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madre araña (Fragmento 9)

Estaba sentada en primera fila. La ceremonia 
iba a comenzar.

Recibí la invitación hace un par de 
semanas: me habían nominado a la presea 

“Mujer de honor” que otorga el gobierno del estado 
por mis actividades sociales. A cierta funcionaria 
le llamó la atención la fundación que dirijo: en ella 
coordino brigadas y llevo terapia psicológica a sectores 
vulnerables. Siempre he creído que la violencia en 
dicho estrato se combate, además de la educación, con 
buena estabilidad emocional.

Eran varias candidatas. El conductor del evento 
mencionaría a las tres personas premiadas, luego una 
breve semblanza de cada una de ellas.

El tercer lugar fue otorgado a una chica que 
estudiaba un doctorado en Alemania. Ella trabajaba 
en el desarrollo de un artefacto que, por medio de 
estimulación magnética en el cráneo, ofrecía una 
alternativa para tratar la depresión. En aquel momento 
sentí que no había posibilidades: difícilmente mi labor 
podría superarla.

Para mi enorme sorpresa, el conductor anunció 
mi nombre y pasé a recibir el diploma del segundo 

lugar. Seguramente el quehacer con la gente humilde 
conmovió a los jurados. Los pobres siempre dan esa 
ventaja.

El ambiente se puso tenso. La expectativa 
aumentó cuando estaban por anunciar a la ganadora. 
Debería ser, pensaba yo, una mujer cuyo esfuerzo 
aportara un enorme beneficio a la sociedad y por otra 
parte, algo que resultara conmovedor.
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El conductor sacó el sobre. Dijo el nombre 
en voz alta y enseguida se reprodujo en video la 
semblanza de la ganadora. Sentí una sorpresa 
movida quizá por la indignación. Luego miré a la 
chica del tercer lugar. Ella levantó las cejas, apretó 
los labios. Era de no creerse.

La afortunada: una mujer que limpiaba casas, 
lavaba ajeno, juntaba latas de aluminio para 
mantener a sus hijos discapacitados.

Subió al escenario con ojos llorosos, agradeció 
a la gente con monosílabos, mencionó que solamente 
había estudiado hasta segundo de primaria y este 
premio la impulsaba a seguir adelante.

Su discurso, que se esperaba de al menos de 
un par de minutos, no superó los veinte segundos. 
Luego volteó a ambos lados, deseando que alguien 
la rescatara. Levanté la mano, hice una seña al 
conductor y me aproximé al micrófono. El hombre 
anunció que una de las ganadoras quería dar unas 
palabras y me cedió el lugar.

Frente a la multitud, tomé aire y empecé el 
discurso espontáneo: Para los miembros del jurado. 
Agradezco que valoren mi trabajo y sean parte de un 
proyecto que intenta reducir la brecha de igualdad 
de género. Lo que no entiendo es su postura 
misógina que los hace concebir la maternidad como 
una condena y las mujeres que son madres, como 
mártires. Compañera, me dirigí a la ganadora, es 
una pena que tus hijos sean discapacitados, pero no 
esperes que te premien por sacarlos adelante, esa 
es tu obligación, en ese momento levanté el dedo 
índice y la señalé. Como si el gobierno te hubiera 
embarazado y ahora quieres que te ponga una 
estrellita en la frente. Aquí les dejo su pinche diploma, 
y espero que el año siguiente elijan con la cabeza y 
no con las entrañas. Dejé el reconocimiento y me fui. 
Hubo un silencio en el auditorio, interrumpido a veces 
por rumores de la gente. Nadie me quitó el micrófono. 
Eso lo aplaudí.

Luego de llegar a casa y pensar lo sucedido, 
comprendí, constaté, mejor dicho, que tenía 
problemas con mis arranques de enojo.



Quien elige estudiar psicología lo hace con una 
intención inconsciente: curarse a sí mismo más que 
atender a los demás.

Desde niña sabía que había problemas con mi 
mente. Cuando viajaba en coche con mi madre, veía 
a la gente parada en la acera y fantaseaba con tomar 
el volante y dirigirme hacia allá para pasarles el auto 
por encima. En otras ocasiones, cuando me sentaba 
en el asiento trasero, me asomaba a la ventana y 
apenas oía a una persona, le decía en silencio: Te 
vas a morir. Extendía los dedos índice y pulgar, 
simulando pistolas, y ¡pum, pum, pum! Imaginaba el 
disparo en la cabeza, la explosión de los sesos, el 
cuerpo tirado en el charco de sangre.

Con el paso de los años sublimé aquellos 
deseos. Acciones menos drásticas, pero a fin de 
cuentas destructivas. Recuerdo la vez que tomé una 
ficha y rayé el coche de mi exnovio, o el día que usé 
las redes sociales para dañar la reputación de una 
chica que le coqueteaba a dicho ex.

Comencé a visitar psicólogos, psiquiatras, 
ingesta de antidepresivos, pero nada parecía 
funcionar. Tenía temporadas de “normalidad”, días 
en que salía a la calle como cualquier ciudadano 
a estudiar o hacer mis compras, pero el resto del 
tiempo, sobre todo en las noches, me debatía entre 
el suicidio o seguir soportando mi estado de ánimo 
con la esperanza de que iba a mejorar.

Terminé la carrera. Apoyé a decenas de 
personas con problemas similares al mío, pero 
no pude resolver mi pesar. Hasta entonces había 
mantenido mi problema oculto: los pacientes no 
podían saber que alguien más enfermo que ellos 
pretendía ayudarlos.

Fue el día de la premiación que noté que mis 
conflictos me estaban rebasando. Nadie querría 
atenderse con una mujer desequilibrada y fuera de 
sí.

Continué mi terapia, pero ahora cargaba un 
lastre mayor: sentía una profunda culpa por aquella 
mujer a la que increpé. El momento más feliz de 
su vida, así lo refirió en el discurso, arruinado por 
una persona terriblemente envidiosa. La imaginaba 
llegando a su casa, los hijos exigiendo los detalles 
del evento. Ella vuelve a llorar, un llanto más sentido 
que en la ceremonia, y les comparte mis palabras de 
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desprecio. Los hijos quizá me odien sin conocerme.
La idea se convirtió en una obsesión que no 

me dejaba descansar. Mi estado emocional se fue 
deteriorando hasta que el suicidio tomó nuevamente 
mi pensamiento. Ahora lo veo como algo absurdo, 
pero ya se sabe: los problemas se magnifican en la 
mente del depresivo.

La muerte es también una forma de liberación. 
Mi terapeuta no logró disuadirme. Le puse fecha al 
final a mi vida. Me enfoqué en cumplir mis sueños 
alcanzables: un viaje por el sur de México, luego 
regresar a morir. Me despedí de él: tantos años de 
terapia habían creado un vínculo muy fuerte. Me 
ofreció una disculpa: mi caso había sido una derrota 
para él como psicólogo. Me dio un fuerte abrazo, 
cosa que nunca había hecho, y me deseó buena 
suerte.

Luego de algunas semanas de viaje por 
pueblos pequeños, selvas, sitios arqueológicos y 
lugares oníricos que no habría podido imaginar con 
la depresión que me cargaba, regresé a mi ciudad 
con la firme intención de colgarme de una viga.

La última visita que hice fue a la casa de una 
colega. Me había invitado con insistencia y decidí 
platicar con ella. Cuando entré a la sala vi a una 
joven mujer que al parecer me aguardaba.

—Me tomé la libertad de compartirle tu caso. 
Ella fue mi paciente hace meses. Tuvo dos intentos 
de suicidio, hasta que alguien le habló del encuentro 
con la diosa Aracne. He estudiado el fenómeno 
recientemente. Quizá pudiera ser alternativa 
con pacientes que no muestran mejoría ante los 
fármacos.

La chica se presentó. Habló largamente de la 
experiencia que “sanó su alma” y al final, y con el 
apoyo de mi colega, me instó a probar la opción. 
Acepté con cierto recelo. No tenía nada que perder.



 Luego de agendar la cita y hacer un ayuno de 
ocho horas, llegamos al quirófano del doctor Sergio. 
Le pedí que me explicara cada cosa que tenía en 
el lugar. Había un carro de paro con desfibrilador, 
jeringas, unidades de adrenalina y atropina, suero 
para emergencias, tanque y mascarilla de oxígeno. Al 

parecer estaba prevenido para cualquier emergencia. 
Sentí confianza cuando mostró su título de médico. 
Me recosté en la camilla que tenía al fondo del 
remolque. El quirófano estaba adaptado a un camión 
que podía trasladarlo según conviniera.

Mientras ponía anestesia local en la zona en 
que iba a inyectar el veneno, explicó que sentiría 
una especie de hormigueo, quedaría inconsciente 
en unos minutos, tiempo que variaba entre cada 
paciente, y antes de caer en paro respiratorio, ellos 
habrían de reanimarme. Mi pulso estaría monitoreado 
en todo momento.

Estuve observando cada rincón, a los médicos 
que atendían los aparatos, el techo blanquísimo, a mi 
amiga y a la chica sentadas muy cerca de mí. Poco 
a poco el sueño me fue venciendo, la somnolencia 
me cerró los párpados y ya estaba caminando en un 
lugar oscuro, muy húmedo y algo frío. Me bastaron 
un par de pasos para verla frente a mí: inmensa y 

Argumento dramático
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altiva, avanzaba a mi encuentro con porte fúnebre. 
Me deshice en llanto al tenerla cerca. Eugenia, le dije 
entre sollozos; no podía ver su cara pero reconocí a 
mi abuela en aquel ser. Me abandoné a sus brazos, 
me apoyé en su pecho. Ella acariciaba mi cabello, 
me besaba la frente y en silencio me ofreció todo 
su amor que me hubiera gustado recibir de niña. 
Las lágrimas no dejaban de fluir. Tomó suavemente 
mi cabeza y la apoyó en su cuello. Yo besaba sus 
hombros, aspiraba su olor y recordaba el perfume 
de flores de azahar que usaba todas las mañanas. 
Qué bueno que viniste, Eugenia, le dije con la voz 
más dulce que me pudo brotar. Ella abrazó mi torso 
sin dejar de tocar mi cabello, luego dos brazos me 
tomaron la cintura y otros dos de las piernas. Abuela 
me fundía a su cuerpo con sus ocho extremidades, 

Niños buscando la paz

y yo gozaba cada instante de ese encuentro tan 
glorioso, tan apasionado. Un manto de seda blanca 
me envolvía completa mientras yo, embelesada, 
me dejaba llevar por ese amor que nunca había 
experimentado. Fue entonces que abrió sus fauces 
y, con la misma paciencia con que me inmovilizó, 
se dispuso a devorarme. Me entregué a la muerte 
placentera, como el amante de la viuda negra que 
pierde la vida por un orgasmo, cuando un golpe de 
luz me sacó del ensueño. ¿Me escuchas?, preguntó 
el doctor Sergio. Miré asustada el quirófano, a mi 
amiga, a la chica que nos llevó hasta ahí. Me cubrí 
la cara. Empecé a llorar. Me sentí ligera. Es increíble 
lo que puede hacer un poco de afecto. La chica dio 
unos pasos, me tomó la mano. Ya todo terminó, 
dijo con suavidad. Solté un suspiro, cerré los ojos. 
Gracias Eugenia, susurré. 
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