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Besos inmigrantes

ola, soy yo, tu esposo Miguel, no había 
tenido la oportunidad de escribirte, no 
es fácil porque el mail es complicado de 
elaborar, piden datos, ¿te imaginas que me 
cachen cuando vean que no soy americano 

y manden a la border patrol porque la carta dice que 
ando de mojado? No quise arriesgarme tanto, usé 
el correo de Juan, un amigo del trabajo, le ayudo 
podando jardines y haciendo albercas para los gringos, 
dice que él sí la hizo, se casó con una gringa y le dio 
la ciudadanía, ya es american citizen, yo aún estoy 
checando como arreglar mis papeles para ir a visitarlos, 
los extraño mucho, Sofía.

Como ya sabes, te escribo para contarte qué 
tal me ha ido; ya compré un carrito, por eso te mandé 
unos dólares menos, estaba ahorrando, no me dieron 
los papeles del carro que porque no soy americano y 
me puede investigar la pólice; en ése planeo ir pa’lla. 
¿Cómo está m’ijo? Mándame fotos de él por mail. 
Extraño mucho a Miguelito. ¿Le gustó el juguete que 
le envié? Esos están de moda acá. Ya van 5 años que 
me vine aquí al gabacho, aún me acuerdo de la pasada 
por el río Bravo, el pollero nos citó en un punto de la 
frontera, antes de la aduana, entre el monte estuvimos 
esperándolo por horas, hasta que llegó con una 
apariencia imponente, tatuado; se te quedó viendo feo, 
como si quisiera hacerte algo y a mí con desprecio, ahí 
inició mi primera preocupación, te quedarías sola y yo 
sin poder regresar  y asegurarme que no te siguió ese 
sujeto. Estando en el río éramos como siete personas.

Entre nosotros había una mujer con su niño en 
brazos, todos observamos la angustia y cansancio en 
el rostro de esa mujer, con su niño pesado, cargándolo 
para que no se lo llevara la corriente, se veía que lloraba 

de dolor, pues al fondo del río hay vidrios que ponen 
los policías para provocarnos cortadas en los pies y no 
poder correr pa’l monte; claramente ella estaba cortada, 
se podía ver su rastro de sangre en las aguas, pero 
firme, avanzando con angustia y desespero hasta que 
se le cayó su hijo, lo buscó y pudo sacarlo, pero ya se 
había retrasado y nos retrasaba a nosotros. El pollero 
decidió dejarla ahí, sola, en medio del río con su niño, 
rogando que no la abandonáramos, pero ya estábamos 
muy avanzados nosotros, cada quien tenía sus propios 
miedos, penas, lamentos, sueños que perseguimos, 
me partió el alma haberla dejado atrás. Andaban con 
helicópteros, pero el pollero nos supo esconder, lo más 
canijo fue el desierto, mataron a dos de nosotros, les 
surtieron de shots por la espalda, no debieron haberse 
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retrasado. Había unos que no sé si eran de la 
border o fueron unos gringos armados quienes nos 
dispararon. Aún tengo la cicatriz que me causó el 
viento de una bala; fue una larga correteada, me torcí 
el tobillo y rompí la muñeca en una caída, aún tengo 
pesadillas con esos recuerdos.

Ya es más complicado salir a comprar la 
despensa, anda la migra por todos lados, ya ni 
te piden papeles, sólo te levantan. Hace poco 
deportaron a Raúl, creo que lo agarró el narco en 
la frontera. Aquí nadie me quiere por ser ilegal, si 
supieran que tengo las mismas ganas si no es que 
más que ellos de salir adelante, de tener una mejor 
vida, no pido ser american citizen pero sí tener una 
casita para traerte pa’ca Sofía,  con nuestro hijo 
Miguel, para dormir abrazaditos como solíamos 
hacerlo. A la vez pienso que es mejor regresarme 
a México, juntar más dólares y volver; aquí todos 
los gringos nos desprecian por ser mexicanos, 
los clientes con los que Juan y yo trabajamos nos 
miran, hablan y pagan mal, y eso que Juan si tiene 
la residencia.

Últimamente ya nos andan cazando, anda un 
grupo de personas alborotando las cosas, están 
matando latinos, ilegales o no, tengo miedo de morir 
Sofía, por lo mismo pienso en irme contigo, a la casa 
de tus padres por mientras, no creo que las cosas 
aquí en el gabacho cambien, me arrepentiría toda la 
vida de cruzarlos y que me los maten en el desierto, 
en un simple centro comercial o que los dejen atrás 
como esa señora con su baby.

Si supiera la border patrol el miedo que les 
tengo, una deportación es un temor que me devora 
la mente todas las noches, saber que posiblemente 
mañana trabajando, me puede agarrar la migra 
y se termina todo, todo los sacrificios que pasé y 
desprecios que aguanté para nada. Los extraño 
mucho Sofía, por favor ayúdame a decidir, más que 
nada por nuestro hijo me quiero quedar aquí, pues 
les mando más money de lo que puedo ganar allá en 
México, para que le compres todo lo que ocupe m’ijo, 
estudie bien y tenga bonitas fiestas, pues sienta que 
no le hace falta nada y a ti tampoco.

Me ha ido bien, como te dije, tengo un carrito, y 
un buen trabajo con Juan, pero tengo mucho miedo, 
ya no tanto a la border, sino a los gringos, que me 
contraten para una chamba y que ahí mero me maten 
o salir a pasear y me toque ser víctima de esos locos 
con pistolas, la deportación no es tan fea como la 

muerte, pero ambas me tienen con el pendiente a 
cada hora. Vivo bien, pienso mal.

Te mando besos, aunque sean inmigrantes 
como yo. Abraza a Miguelito de mi parte, dile que su 
papá lo quiere mucho, que le mandaré más juguetes 
y a ti más dinero, y un extra para que cenen rico 
en nuestro aniversario de boda, que ya van 5 años 
sin pasarlo juntos, aún recuerdo la forma en que 
apretabas mis mejillas. Todo esto lo hago por ustedes, 
te prometí que les daría todo, y sin secundaria está 
difícil conseguir trabajo, por eso me vine para acá, se 
que tu padre no estaba de acuerdo en que me viniera 
para el gabacho, pero era necesario, para costear la 
enfermedad de Miguel.

No hay día y noche que no los extrañe; es un 
departamento muy frío el que estoy rentando, es una 
zona barata, cerca de la frontera, pero en la noche 
hay mucho pandillero, venden droga y se agarran 
a balazos de vez en cuando. Ya ando viendo otro 
barrio, me han dejado notas en inglés por debajo de 
la puerta, yo casi no le entiendo, pero Raúl, antes de 
que lo agarraran decía que en las notas escribieron 
que quieren que nos vayamos, que sólo llegamos a 
quitarles medicinas y trabajo, que no es nuestra tierra. 
Si siento feo leer eso, pero los gringos no entienden, 
que no lo hago por gusto, es por necesidad, que 
aguanto sus humillaciones. Si estuvieran en mi 
rancho ya los hubieran apedreado por no respetar el 
trabajo de cada uno. 

Extraño los domingos en familia juntos, ese 
platillo especial que solías prepararme, las gorditas 
que hacía mi abuela; echo de menos las fiestas del 
pueblo donde se reunían mis padres, hermanos y 
tíos, la convivencia en familia es un gusto que ya 
no existe aquí en el gabacho. Lo único que puedo 
darme acá es tomar un vaso de tequila en mi cuarto, 
solo, viendo nuestras fotos y de esa forma sentirlos 
un poco más cerquita de mí. Pongo las melodías que 
me recuerdan aquellos tiempos, la canción que tanto 
le gustaba a mi padre, la canción que se oía de fondo 
cuando nos conocimos, y ése es el único momento 
donde puedo sentirme libre, estando en un cuarto 
oscuro a cientos de kilómetros de distancia pero mi 
mente a unos centímetros de ustedes.

Los quiere, Miguel.

P.D. Dile a Miguelito que se ponga bien fuerte como 
su papá. Ja, ja, ja, espero tenga tus ojitos.

45

Reforma Siglo XXI, año 27 núm. 101 enero - marzo de 2020. ISSN 2007-2058


