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REFORMA S1GLO XXI

TRECE COPIAS

uando por fin logré abrir el sobre y desdobld

su contenido, no pudo dar crédito a lo que

leyd. Decia que era una cadena y debia

escribir a mano trece copias y repartirlas,

porque si no lo hacia, a alguien de la familia
le pasaria algo malo. En ese tiempo entendia por familia
al papa, a la mama y a sus tres hermanos (faltaban
seis afos para que naciera la hermana). Ni por asomo
pensd en otros familiares cercanos o lejanos. De
haberlo pensado asi, su angustia se habria diluido un
poco, pero no tuvo esa fortuna.

Y como su idea de familia era tan estrecha, sintié
que el peligro se cernia en primer lugar sobre el papa.
Pensaba en lo mucho que les haria falta, aunque
estuvieran acostumbrados a sus ausencias de meses,
trabajando en el otro lado. No, era imposible prescindir
de él. No podia morirse porque entonces quién
aportaria el dinero que necesitaban.

Tampoco la mama podia faltarles. Dependian
de ella por completo, porque se encargaba de los
quehaceres de la casa, quehaceres que nadie le
pagaba ni le reconocia como trabajo, y porque, si
bien era cierto que el papa ganaba el dinero, ella se
encargaba de hacerlo rendir, lo cual no era milagro
pequeno.

Miraba a los hermanos y se decia que tampoco
podian morir. Glielo aun no aprendia a hablar, Raul no
entraba todavia a la primaria, Servando apenas estaba
en primer ano. Tampoco ellos merecian morir. No podia,
ademas, darse el lujo de elegir a quien muriera por su
negligencia. No queria pasar la vida culpandose de
truncarle la nifiez a uno, el habla a otro y los estudios al
de mas alla.

mJ. R. M. Avila*

Por eso decidié comprar pliegos de papel ministro
y escribir las trece copias, ideando recortar los pliegos
para no gastar tanto. Una posible solucién era escribir
con letra diminuta, no tanto como la de su amigo
Sabino, para la que se necesitaba lupa a la hora de
leerla. Calculd una y otra vez si hacia dos, cuatro, seis,
ocho cartas por pliego. El caso era que el maldito trece
nunca daba exacto, acomodara como acomodara las
cartas en los pliegos.

Por la noche no durmié de tanto dar vuelta a esos
célculos y por miedo a no cumplir con la encomienda.
Finalmente decidié que seria mejor escribir las copias
en una libreta que no habia llenado el afo anterior y
s6lo asi durmio el resto de la noche.

Rosa Con Jarron en la Cabeza
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La tarde siguiente, después de completar la
tarea, se dedicé a escribir la cadena de copias.
La mama, notando que tardaba mas de lo
acostumbrado, se le acercé y le dijo: “Y ahora, jqué
le pasa a tu maestro que te encarga tanta tarea?”.
Tenia entumidos los dedos pulgar, indice y medio de
la mano derecha pero no le importaba.

Lo que le preocupaba era que la mama
descubriera el malgasto de hojas o lo reganara por
creer en cosas que no eran de la iglesia y mucho
menos que descubriera el miedo que lo tenia
entrampado a quedarse huérfano o sin hermanos.
Por eso le dijo: “Ya acabé”, aunque apenas llevara
cinco copias, y guardd la libreta en la mochila.

El dia siguiente se encaminé muy temprano a
la escuela y estuvo escribiendo en una banca de la
plaza. Apenas iba terminando la novena carta, llegd
Sabino, se paro frente a él y le dijo: “4 También a ti
te llegd la cadena?”. Le dijo que si y confesd que
el miedo no lo soltaba desde el momento en que
recibié la copia: “No quiero quedarme huérfano o sin
hermanos”.

Sabino, muy sereno y sin burlarse, dijo que lo
de la cadena eran puras mentiras, que a él le habia
llegado, no le habia hecho caso y no pasaba nada
en su familia. No le creyd, dado que su amigo era
evangelista y él catdlico, pero dejé de escribir porque
llegaba la hora de entrada y pronto empezarian las
clases.

Se la pasé pensando toda la mafhana. Tal
vez su compahfero tenia razoén. Ya no escribiria
mas cartas. Ademas, el maestro no se cansaba de
ponerles planas y de los tres dedos con que escribia
no le quedaba uno bueno. Después del recreo, vino
una hermana de Sabino, la de pelo mas ondulado,
a hablar con el maestro que, después de oirla, le
pidid a su companero que tomara sus Utiles y le dio
la salida.

Esa tarde se fue a jugar después de resolver la
tarea. En cuanto armaron el equipo para jugar veras,
echaron de menos a Sabino. Alguien dijo: “Es que se
le murid el papa”, y él ya no pudo concentrarse en el
juego. Todos se enojaban porque cometia error tras
error. Alguien dijo, en el colmo del enojo: “Mejor vete”,
y dejo de jugar.

El miedo se le desbordaba. No era un miedo
timido, sino uno poderoso, mas fuerte que todo rezo
que lo pudiera contrarrestar. Y como de nifo creia
que todo era pecado, no sélo podia exponerse a las
consecuencias de no escribir las trece copias, sino
a tener que confesarlo ante el sacerdote. Y cémo
nombrar tal pecado a esa edad?

Fue directo a la casa y, mientras la mama
atendia la radionovela de las cinco, termind de
escribir las copias que faltaban. Los huecos que
habia dejado la pluma en los tres dedos le dolian
una barbaridad, pero habia terminado. Comproé
trece sobres, metid una copia en cada uno y el dia
siguiente se dedico a ofrecerlos.

Salvo Perico, que nunca recibia nada de nadie,
no hubo quien le aceptara un sobre. Hasta las gracias
le dio el compafiero, y él suspiré con un poco de alivio
porque sdlo le quedaban doce copias por entregar.

En vista de que nadie quiso aceptarle un sobre
mas, decidio colocarlos a escondidas. Dejo tres en la
escuela: uno en el bolso de la profesora Magda, otro
en el escritorio del director y uno mas en el uniforme
de la sefora que aseaba la escuela y, aunque luego
se enteré de que ella no sabia leer, decidié que ese
ya no era problema suyo.

Ni para qué mencionar el alboroto que se
levanté el dia siguiente por encontrar al culpable
de aquellas cartas que iban en contra de cuanto
se ensefiaba en la institucion, segun palabras del
director. La profesora Magda estaba hecha una
generala. Esculcé las mochilas y los mesabancos
de todas las aulas, pero no dio con las nueve cartas
restantes, que se habia encargado de colocar en
casas de gente que no conocia. De los comparferos
a quienes habia ofrecido sobre, ninguno lo delaté.

Anos después se preguntaria quién escribio la
primera carta y como pudo saber de personas que
habian recibido los efectos de una carta que aun no
existia. jCuanto se habra reido quien ided tan bien
la cadena! Lo imaginaba oculto en un convento o en
una iglesia, en caso de que hubiera sido religioso; o
en cualquier otro lugar, suponiendo que se hubiera
tratado de un experimento para ver el efecto en
quienes recibian la copia.

No se puede negar que la idea fue genial. Y
mas porque rebaso a su autor, que ya no la pudo
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detener. Se convirtidé en un torbellino de papel y tinta.
Ni Dios Padre, ni Dios Hijo, ni Dios Nieto pudieron
detenerlo ya. Lo que importaba en aquella edad era
el miedo a ver en desgracia a alguna persona de la
familia o a él mismo.

Nunca mas acepto escrito alguno, ni siquiera
aquel recado que Magdalena insistidé tanto en
entregarle y que luego supo se trataba de una

declaracion de amor. Ni modo, ¢cémo iba a correr
ese riesgo? Ademas, aquella nifia no le gustaba. Tal
vez si viniera de Perla la hubiera aceptado, pero no
tuvo tanta fortuna.

Sélo hasta que, un mes y medio después,

regreso el papa rebosante de salud, pudo respirar
como si hubiera resucitado.

Viva Adelita, Oleo sobre tela, Rosa Rolanda
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