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Trece copias

uando por fin logró abrir el sobre y desdobló 
su contenido, no pudo dar crédito a lo que 
leyó. Decía que era una cadena y debía 
escribir a mano trece copias y repartirlas, 
porque si no lo hacía, a alguien de la familia 

le pasaría algo malo. En ese tiempo entendía por familia 
al papá, a la mamá y a sus tres hermanos (faltaban 
seis años para que naciera la hermana). Ni por asomo 
pensó en otros familiares cercanos o lejanos. De 
haberlo pensado así, su angustia se habría diluido un 
poco, pero no tuvo esa fortuna.

Y como su idea de familia era tan estrecha, sintió 
que el peligro se cernía en primer lugar sobre el papá. 
Pensaba en lo mucho que les haría falta, aunque 
estuvieran acostumbrados a sus ausencias de meses, 
trabajando en el otro lado. No, era imposible prescindir 
de él. No podía morirse porque entonces quién 
aportaría el dinero que necesitaban.

Tampoco la mamá podía faltarles. Dependían 
de ella por completo, porque se encargaba de los 
quehaceres de la casa, quehaceres que nadie le 
pagaba ni le reconocía como trabajo, y porque, si 
bien era cierto que el papá ganaba el dinero, ella se 
encargaba de hacerlo rendir, lo cual no era milagro 
pequeño.

Miraba a los hermanos y se decía que tampoco 
podían morir. Güelo aún no aprendía a hablar, Raúl no 
entraba todavía a la primaria, Servando apenas estaba 
en primer año. Tampoco ellos merecían morir. No podía, 
además, darse el lujo de elegir a quien muriera por su 
negligencia. No quería pasar la vida culpándose de 
truncarle la niñez a uno, el habla a otro y los estudios al 
de más allá. 

Por eso decidió comprar pliegos de papel ministro 
y escribir las trece copias, ideando recortar los pliegos 
para no gastar tanto. Una posible solución era escribir 
con letra diminuta, no tanto como la de su amigo 
Sabino, para la que se necesitaba lupa a la hora de 
leerla. Calculó una y otra vez si hacía dos, cuatro, seis, 
ocho cartas por pliego. El caso era que el maldito trece 
nunca daba exacto, acomodara como acomodara las 
cartas en los pliegos.

Por la noche no durmió de tanto dar vuelta a esos 
cálculos y por miedo a no cumplir con la encomienda. 
Finalmente decidió que sería mejor escribir las copias 
en una libreta que no había llenado el año anterior y 
sólo así durmió el resto de la noche.

Rosa Con Jarron en la Cabeza
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La tarde siguiente, después de completar la 
tarea, se dedicó a escribir la cadena de copias. 
La mamá, notando que tardaba más de lo 
acostumbrado, se le acercó y le dijo: “Y ahora, ¿qué 
le pasa a tu maestro que te encarga tanta tarea?”. 
Tenía entumidos los dedos pulgar, índice y medio de 
la mano derecha pero no le importaba.

Lo que le preocupaba era que la mamá 
descubriera el malgasto de hojas o lo regañara por 
creer en cosas que no eran de la iglesia y mucho 
menos que descubriera el miedo que lo tenía 
entrampado a quedarse huérfano o sin hermanos. 
Por eso le dijo: “Ya acabé”, aunque apenas llevara 
cinco copias, y guardó la libreta en la mochila.

El día siguiente se encaminó muy temprano a 
la escuela y estuvo escribiendo en una banca de la 
plaza. Apenas iba terminando la novena carta, llegó 
Sabino, se paró frente a él y le dijo: “¿También a ti 
te llegó la cadena?”. Le dijo que sí y confesó que 
el miedo no lo soltaba desde el momento en que 
recibió la copia: “No quiero quedarme huérfano o sin 
hermanos”.

Sabino, muy sereno y sin burlarse, dijo que lo 
de la cadena eran puras mentiras, que a él le había 
llegado, no le había hecho caso y no pasaba nada 
en su familia. No le creyó, dado que su amigo era 
evangelista y él católico, pero dejó de escribir porque 
llegaba la hora de entrada y pronto empezarían las 
clases.

Se la pasó pensando toda la mañana. Tal 
vez su compañero tenía razón. Ya no escribiría 
más cartas. Además, el maestro no se cansaba de 
ponerles planas y de los tres dedos con que escribía 
no le quedaba uno bueno. Después del recreo, vino 
una hermana de Sabino, la de pelo más ondulado, 
a hablar con el maestro que, después de oírla, le 
pidió a su compañero que tomara sus útiles y le dio 
la salida.

Esa tarde se fue a jugar después de resolver la 
tarea. En cuanto armaron el equipo para jugar veras, 
echaron de menos a Sabino. Alguien dijo: “Es que se 
le murió el papá”, y él ya no pudo concentrarse en el 
juego. Todos se enojaban porque cometía error tras 
error. Alguien dijo, en el colmo del enojo: “Mejor vete”, 
y dejó de jugar.

El miedo se le desbordaba. No era un miedo 
tímido, sino uno poderoso, más fuerte que todo rezo 
que lo pudiera contrarrestar. Y como de niño creía 
que todo era pecado, no sólo podía exponerse a las 
consecuencias de no escribir las trece copias, sino 
a tener que confesarlo ante el sacerdote. ¿Y cómo 
nombrar tal pecado a esa edad?

Fue directo a la casa y, mientras la mamá 
atendía la radionovela de las cinco, terminó de 
escribir las copias que faltaban. Los huecos que 
había dejado la pluma en los tres dedos le dolían 
una barbaridad, pero había terminado. Compró 
trece sobres, metió una copia en cada uno y el día 
siguiente se dedicó a ofrecerlos.

Salvo Perico, que nunca recibía nada de nadie, 
no hubo quien le aceptara un sobre. Hasta las gracias 
le dio el compañero, y él suspiró con un poco de alivio 
porque sólo le quedaban doce copias por entregar.

En vista de que nadie quiso aceptarle un sobre 
más, decidió colocarlos a escondidas. Dejó tres en la 
escuela: uno en el bolso de la profesora Magda, otro 
en el escritorio del director y uno más en el uniforme 
de la señora que aseaba la escuela y, aunque luego 
se enteró de que ella no sabía leer, decidió que ese 
ya no era problema suyo.

Ni para qué mencionar el alboroto que se 
levantó el día siguiente por encontrar al culpable 
de aquellas cartas que iban en contra de cuanto 
se enseñaba en la institución, según palabras del 
director. La profesora Magda estaba hecha una 
generala. Esculcó las mochilas y los mesabancos 
de todas las aulas, pero no dio con las nueve cartas 
restantes, que se había encargado de colocar en 
casas de gente que no conocía. De los compañeros 
a quienes había ofrecido sobre, ninguno lo delató.

Años después se preguntaría quién escribió la 
primera carta y cómo pudo saber de personas que 
habían recibido los efectos de una carta que aún no 
existía. ¡Cuánto se habrá reído quien ideó tan bien 
la cadena! Lo imaginaba oculto en un convento o en 
una iglesia, en caso de que hubiera sido religioso; o 
en cualquier otro lugar, suponiendo que se hubiera 
tratado de un experimento para ver el efecto en 
quienes recibían la copia.

No se puede negar que la idea fue genial. Y 
más porque rebasó a su autor, que ya no la pudo 
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detener. Se convirtió en un torbellino de papel y tinta. 
Ni Dios Padre, ni Dios Hijo, ni Dios Nieto pudieron 
detenerlo ya. Lo que importaba en aquella edad era 
el miedo a ver en desgracia a alguna persona de la 
familia o a él mismo.

Nunca más aceptó escrito alguno, ni siquiera 
aquel recado que Magdalena insistió tanto en 
entregarle y que luego supo se trataba de una 

declaración de amor. Ni modo, ¿cómo iba a correr 
ese riesgo? Además, aquella niña no le gustaba. Tal 
vez si viniera de Perla la hubiera aceptado, pero no 
tuvo tanta fortuna.

Sólo hasta que, un mes y medio después, 
regresó el papá rebosante de salud, pudo respirar 
como si hubiera resucitado.

Viva Adelita, Óleo sobre tela, Rosa Rolanda
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