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REFORMA S1GLO X X1

PERSONAJES Y LUGARES DE MI PUEBLO. HISTORIAS

DEL Rio SABINAS: LAITO

U NOMBRE era Abelardo, pero le deciamos
Laito, porque asi le llamaban en su casa. Era
un muchacho muy fuerte, fisicamente bien
dotado, con unos biceps descomunales y
espalda y hombros poderosos, especiales para
la natacion. Le encantaba ir de caceria, pescar y nadar.

Mucho mas fuerte que nosotros, los demas nifos
del barrio, frecuentemente abusaba de sus facultades
y nos hacia llorar con golpes en los muslos que nos
paralizaban por unos momentos mientras él reia a
mandibula batiente.

Era muy valiente, audaz y atrevido, y aunque
fuimos muy amigos, no creo haberle conocido el
miedo. Cierta vez caminaba hacia la plaza por la calle
de Lerdo y nos le pegamos Benito y yo. Iba comiendo
cacahuates, que sacaba de la bolsa derecha de una
chaqueta de gamuza con parches azules. De pronto,
Benito le quiso sacar un cacahuate de la bolsa y le
extrajo un rollito de cigarros que habia comprado.
Como no nos alcanzaba para adquirir la caja completa,
frecuentemente comprabamos sélo dos o tres.

Laito se puso furioso pues los Rialtos se
desparramaron por el suelo: —Mucho cuidado, fijate
bien lo que haces, pendejo, puedes sacar una vibora.
Y diciendo y haciendo, metié la mano en la otra bolsa
de su chaqueta y sac6 una pequena serpiente viva
que culebreaba amenazante, con lo que nos asusto,
obligandonos a correr despavoridos.

Otra vez, Laito estaba pescando en el puente de
la acequia, por la calle de Guerrero, a media cuadra del
rio. Benito se le acercd, y como le pidié un anzuelo, le
prestd uno, que mi sobrino amarrd en una tabla. Luego
de un rato Benito atrapd un bagre de muy buen tamafo
y, como el anzuelo era de Abelardo, éste le quitd la
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mitad del pez, arguyendo que sin sus aperos no hubiera
podido hacerlo. No se dejaba de nadie, menos de un
par de mocosos debiluchos como nosotros.

Una aventura que lo pinta de cuerpo entero fue
cuando salimos Tibeto Garza y yo con él a ‘la tirada’'.
ibamos armados de huleras a matar palomas a unas
labores que tenia don Carlos Ramos, papa de Laito, por
el rumbo de las Pefitas. Cruzamos el rio tranquilamente
por el puentecito de troncos y tablas y caminamos
hasta las labores sin haber logrado una sola pieza y
nos regresamos temprano. Al llegar a las Peiiitas, vimos
con horror que el rio venia crecido. La embravecida
corriente hacia enormes olas y llenaba todo el ancho
del cauce. Laito, sin pensarlo dos veces se arrojo al
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agua, logrando cruzar con grandes esfuerzos. El
agua se lo llevd mas de cien metros, pero salio al fin,
feliz de haber ganado ante aquel reto.

Gilberto y yo nos moriamos del miedo. Eramos
demasiado pequefos para una empresa semejante
y aun no sabiamos nadar. Desconociamos el camino
de retorno por el barrio de Bellavista y la carretera,
asi que armandonos de valor emprendimos el
regreso bordeando el rio.

Con grandes esfuerzos logramos llegar hasta
los Barrancos, enormes farallones de barro que se
alzan frente a los anconces cercanos a nuestras
casas, y donde del otro lado del rio nos esperaban
nuestros padres, que llenos de angustia nos veian
colgando de las raices de mezquite que salen del
barranco, mientras la fuerte corriente bramaba a
nuestros pies, que peligrosamente resbalaban de
cuando en cuando en el barro mojado.

Fue toda una odisea llegar hasta un lugar en
que el rio se extendia y por donde nos pasaron a
lomo de bestia, sanos y salvos. En ambas riberas se
habia reunido gran cantidad de gente que conocio
del suceso.

Mientras a mi me recibieron amorosamente,
como vuelto a nacer, a Gil le dio su papa una
tremenda cueriza con el cinturén, desde el rio hasta
Su casa, por haberse atrevido a tamafa aventura y
tener a la familia en suspenso todo el santo dia.

Por la tarde, Maria, hermana mayor de Laito le
preguntd a mi mama: —; Y usted, dofia Josefina, no le
va a pegar a Rubén como le pegaron a Gilberto por
haberse salido sin permiso? Mi madre, llena de ira,
le dijo: —Al que voy a desollar vivo es a Abelardo, por
haberse llevado a estas criaturas, y ante el peligro,
dejarlas abandonadas a su suerte.

Frida Kahlo Peinando a Rosa Covarrubias en El Estudio de Diego Rivera, 2016
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