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Personajes y lugares de mi pueblo. Historias 
del Río Sabinas: Láito

U NOMBRE era Abelardo, pero le decíamos 
Láito, porque así le llamaban en su casa. Era 
un muchacho muy fuerte, físicamente bien 
dotado, con unos bíceps descomunales y 
espalda y hombros poderosos, especiales para 

la natación. Le encantaba ir de cacería, pescar y nadar.

Mucho más fuerte que nosotros, los demás niños 
del barrio, frecuentemente abusaba de sus facultades 
y nos hacía llorar con golpes en los muslos que nos 
paralizaban por unos momentos mientras él reía a 
mandíbula batiente.

Era muy valiente, audaz y atrevido, y aunque 
fuimos muy amigos, no creo haberle conocido el 
miedo. Cierta vez caminaba hacia la plaza por la calle 
de Lerdo y nos le pegamos Benito y yo. Iba comiendo 
cacahuates, que sacaba de la bolsa derecha de una 
chaqueta de gamuza con parches azules. De pronto, 
Benito le quiso sacar un cacahuate de la bolsa y le 
extrajo un rollito de cigarros que había comprado. 
Como no nos alcanzaba para adquirir la caja completa, 
frecuentemente comprábamos sólo dos o tres.

Láito se puso furioso pues los Rialtos se 
desparramaron por el suelo: –Mucho cuidado, fíjate 
bien lo que haces, pendejo, puedes sacar una víbora. 
Y diciendo y haciendo, metió la mano en la otra bolsa 
de su chaqueta y sacó una pequeña serpiente viva 
que culebreaba amenazante, con lo que nos asustó, 
obligándonos a correr despavoridos.

Otra vez, Láito estaba pescando en el puente de 
la acequia, por la calle de Guerrero, a media cuadra del 
río. Benito se le acercó, y como le pidió un anzuelo, le 
prestó uno, que mi sobrino amarró en una tabla. Luego 
de un rato Benito atrapó un bagre de muy buen tamaño 
y, como el anzuelo era de Abelardo, éste le quitó la 

mitad del pez, arguyendo que sin sus aperos no hubiera 
podido hacerlo. No se dejaba de nadie, menos de un 
par de mocosos debiluchos como nosotros.

Una aventura que lo pinta de cuerpo entero fue 
cuando salimos Tibeto Garza y yo con él a ‘la tirada’. 
Íbamos armados de huleras a matar palomas a unas 
labores que tenía don Carlos Ramos, papá de Láito, por 
el rumbo de las Peñitas. Cruzamos el río tranquilamente 
por el puentecito de troncos y tablas y caminamos 
hasta las labores sin haber logrado una sola pieza y 
nos regresamos temprano. Al llegar a las Peñitas, vimos 
con horror que el río venía crecido. La embravecida 
corriente hacía enormes olas y llenaba todo el ancho 
del cauce. Láito, sin pensarlo dos veces se arrojó al 
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agua, logrando cruzar con grandes esfuerzos. El 
agua se lo llevó más de cien metros, pero salió al fin, 
feliz de haber ganado ante aquel reto.

Gilberto y yo nos moríamos del miedo. Éramos 
demasiado pequeños para una empresa semejante 
y aún no sabíamos nadar. Desconocíamos el camino 
de retorno por el barrio de Bellavista y la carretera, 
así que armándonos de valor emprendimos el 
regreso bordeando el río.

Con grandes esfuerzos logramos llegar hasta 
los Barrancos, enormes farallones de barro que se 
alzan frente a los anconces cercanos a nuestras 
casas, y donde del otro lado del río nos esperaban 
nuestros padres, que llenos de angustia nos veían 
colgando de las raíces de mezquite que salen del 
barranco, mientras la fuerte corriente bramaba a 
nuestros pies, que peligrosamente resbalaban de 
cuando en cuando en el barro mojado.

Fue toda una odisea llegar hasta un lugar en 
que el río se extendía y por donde nos pasaron a 
lomo de bestia, sanos y salvos. En ambas riberas se 
había reunido gran cantidad de gente que conoció 
del suceso.

Mientras a mí me recibieron amorosamente, 
como vuelto a nacer, a Gil le dio su papá una 
tremenda cueriza con el cinturón, desde el río hasta 
su casa, por haberse atrevido a tamaña aventura y 
tener a la familia en suspenso todo el santo día.

Por la tarde, María, hermana mayor de Láito le 
preguntó a mi mamá: –¿Y usted, doña Josefina, no le 
va a pegar a Rubén como le pegaron a Gilberto por 
haberse salido sin permiso? Mi madre, llena de ira, 
le dijo: –Al que voy a desollar vivo es a Abelardo, por 
haberse llevado a estas criaturas, y ante el peligro, 
dejarlas abandonadas a su suerte.

Frida Kahlo Peinando a Rosa Covarrubias en El Estudio de Diego Rivera, 2016
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