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Zacatecano por nacimiento, regiomontano de toda la vida. Ingeniero 
de profesión, Maestro en Administración, Doctorando en Educación. 
Ex Director General en ARTE A.C., Ex Rector UANE Mty., Profesor en 
ICAMI, radioaficionado, excursionista, miembro de FMRE A.C. y Scouts 
de México, coleccionista, esposo, padre y abuelo.

 █ ■Eugenio del Hoyo Briones*

Mañana, Martina

a ciudad lentamente despertaba de su letargo. 
Era un soleado día de verano en los años 
50s del siglo pasado. Comenzaron a oírse los 
pregones de los puesteros del Laberinto y ya 
olía al “santo olor” de la panadería, que emanaba 

del establecimiento de los chinos en contra esquina del 
portal de Rosales; por las solitarias aceras de cantera 
caminaban unas cuantas señoras y señoritas de las de 
antes, todas vestidas de negro, debido a los extensos 
periodos de luto que acostumbraban guardar y que 
traslapaban la pérdida del abuelo con la del papá, la de 
algún pariente y hasta la de los padrinos, sin contar a la 
abuela, la madre, las tías, las primas y alguna que otra 
amiga muy querida.

Esas damas de sombríos atuendos, con faldas 
hasta la pantorrilla o enaguas largas casi hasta el 
huesito, se dirigían a misa. Al Sagrado Corazón, unas; 
o a Santo Domingo, otras, y las menos, a Catedral, 
luciendo en sus cabezas el cabello recogido y cubierto 
por sendas mantillas, algunas muy finas y elegantes, 
otras sencillas y discretas, todas portando sus bolsos 
o monederos, sin faltar la colorida bolsa tejida con fibra 
de maguey, para colmarla con el mandado.

Alrededor de las 10 de la mañana, el ruido de las 
cortinas de fierro enrollándose para abrir las tiendas, 
lograba despertar a quienes aún dormitaban en las 
casas de los altos. Entre los primeros en abrir estaban 
Medellín y Jaquez, uno en la esquina del callejón de 
Cuevas y el otro en la del callejón de la Bordadora, por 
allí a esa hora bajaban muchas mujeres y uno que otro 
varón que se dirigían a los bien surtidos puestos del 
Laberinto, entre los más tempraneros estaban quienes 
traían de los alrededores de la ciudad, los conejos, 
liebres y ratas de campo que ya sin dentros, pero 
conservando su cuero, mostraban a los compradores 
en los escalones semicirculares, esos que llevan al 

interior del mercado.  Los carniceros ya colgaban las 
canales de las reses y los marranos para luego cortar 
las porciones solicitadas por sus clientes.

El tráfico matutino empezaba a circular por 
la avenida, que dicho sea de paso era parte de la 
Carretera Panamericana, por lo cual de día y de noche 
pasaban los viajeros, los autobuses, las trocas y 
tráileres que circulaban desde o hacia el sur cruzando 
Guadalupe o iban al Norte; a esas horas ya estaba 
el agente de tránsito, impecablemente uniformado, 
subido en su banquito de madera, con sus silbatazos 
acompañados de enérgicos movimientos de brazos, 
intentaba poner orden y agilizar el paso por el crucero 
con la calle Allende.  
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Aquella como en todas las mañanas, aparecía 
Martina; una viejecita muy bajita de estatura, pelo 
entrecano asomando de su deshilachado y mugriento 
rebozo, cara reseca y muy arrugada, desdentada 
de los incisivos y casi todos los molares, rasgada, 
sucia y larga saya; calzaba gastadas chanclas en sus 
descuidados pies; de su brazo izquierdo colgaba una 
vieja, raída y muy descolorida bolsa de ixtle. 

Caminando a su pasito por la calle de Zamora 
llegaba a la esquina de Independencia, se dirigía 
a la izquierda sobre la banqueta frente al jardín 
de Villarreal, deteniéndose en la terminal de los 
Transportes Tepechitlán; en ese lugar empezaba a 
pedir limosna a los pasajeros y a quienes estaban 
allí para despedirlos, los primeros camiones en salir 
eran el de Colotlán y el chato hábilmente conducido 
por el güero don José, quien salía cada tercer día a 
Monte Escobedo.

Ella seguía por la banqueta de la casa de La 
Condesa, cruzaba la calle para pedir caridad a los 
huéspedes del hotel y restaurante que estaban 
enfrente; las primeras burlas del día, las recibía de los 
choferes de los coches de sitio, quienes aburridos, 
esperaban la llegada de algún o algunos pasajeros 
que querían ir a la estación del tren o al barrio de la 
Pinta, lugares lejanos que invitaban a usar el camión 
urbano o un automóvil en lugar de caminar, como en 
aquel entonces era habitual en la “Bizarra Capital”.

La Farmacia Lopez de Lara ya estaba llena de 
gente y allí se detenía Martina buscando la dadiva 
de clientes y dependientes, sin dejar de procurar a 
Carmelita, que siempre tenía algo para ella, aunque 
fuera un pan francés recién salido del gran horno de 
leña de la panadería de los chinos; cabe decir que 
era frecuente que algunos Zacatecanos enviaran a 
ese fogón, algún borreguito traído de su rancho o 
hacienda, ya destazado y enchilado para tatemarlo.

Salía de la farmacia y entraba al Paquín, allí 
doña Juanita también le tenía un guardadito y los 
clientes, que siempre eran muchos, unos le daban 
un quinto  y otros nada.

En la entrada al Laberinto por el callejón de la 
Bordadora, el bullicio era grande y al señor de los 
ostiones le rodeaban los antojados clientes, para 
observar como de una manera muy hábil tomaba la 
áspera y fruncida concha con su mano derecha y con 
la izquierda presionaba entre los dos lados con un 

desarmador, ¡voilá! vaciaba el molusco en una gran 
copa de vidrio de las que se conocían como neveras, 
usadas en la Acrópolis de Said Samán y en la Atenas 
de Tasaki Kusulas; exprimía las dos mitades de un 
jugoso limón y bañaba los ostiones con colorada 
salsa picante, eso sí, al gusto del cliente; frente al 
de los ostiones, pegado a Jaquez había llegado el 
muchacho de los dulces de leche, con su limpia vitrina 
colocada en un banquito de madera, al trasladarse 
a ese lugar, el banquito lo cargaba plegado en su 
hombro y la vitrina bien equilibrada sobre su cabeza. 

A Jaquez habían llegado dos hermanas, 
señoritas que vivían cerca del Teatro Calderón, 
en aquel tiempo cine, para surtir algo de mandado 
y comentaban el ruido escuchado durante la 
madrugada frente a su casona; la avenida  
usualmente era muy tranquila una vez que todos 
se recogían a descansar, les inquietaba no saber 
quiénes estuvieron pasando con motores muy 
sonoros y molestos a esas sosegadas horas, a ellas 
les dio miedo asomarse al balcón para satisfacer su 
curiosidad.

El Sr. Jaquez, arreglándose el negro bigote y 
dejando de envolver lo que habían comprado, dijo: 
“así como lo oyen, parece que fueron camiones del 
ejército que regresaron a sus cuarteles, después de 
recorrer la sierra de Valparaíso, mi General Anacleto 
Lopez los comandaba, fue una partida muy grande, 
llegaron en la madrugada”. “¿El dueño de Víboras 
y Malpaso?”, preguntaron azoradas. “¡El mismo!”,  
aseveró Jaquez.

Las señoritas quedaron boquiabiertas al 
pensar que durante la madrugada, tantos soldados 
estuvieran pasando frente a su casa. Una le decía 
a la otra: “Imagina si se les ocurre detenerse y 
entrar”. “¡Ave María Purísima!, ¡Jesús María y José!, 
¡Santo Cristo, Santo fuerte, Santo inmortal! ¡Que 
mortificación!...” En eso estaban cuando a una 
de ellas le pican las costillas, “¡Sagrado Corazón 
de Jesús!”, gritó asustada. Su hermana la calmó, 
diciendo: “Es Martina, dale unos tostones”.

Por la banqueta de enfrente llegó Marcelino 
González al Banco Mercantil de Zacatecas, era 
profesor de juegos y deportes en el Instituto, fue el 
primero en llevar una pelota para jugar baloncesto 
a Zacatecas, su pelo blanco hacía juego con sus 
zapatos y pantalones que acostumbraba a usar de 
ese color, su porte distinguido acentuaba su atlética 
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y casi marcial figura. Martina lo vio, cruzó a la carrera 
la avenida, se oyeron cláxones, gritos y chirridos 
de llantas intentando evitar atropellarla; ella sabía 
que siempre Marcelino salía del banco con unos 
centavitos, así que espero paciente en la puerta para 
recibir esa dádiva.

Cuando salió el profesor ella extendió su mano 
y recibió las monedas de siempre, pero esta vez 
Marcelino le tenía una sorpresa al añadir un billete 
de a peso, Martina sonrió complacida y siguió su 
camino ahora en sentido contrario, aproximándose al 
callejón de Cuevas que ya olía a la negra “Pomada 
Anodina Galeno”, buena para todo, elaborada por el 
señor Medellín en la trastienda de su botica; Medellín 
estaba detrás del pequeño mostrador y como era su 
costumbre le tenía a Martina 10 centavitos.

Al lado, en la tienda de telas y casimires, entre 
los dos aparadores se encontraba uno de los dueños 
en espera de que arribara algún cliente, ella llegó a 
pedirle limosna y él, que se encontraba sin ganas 
de darle, le dijo: “Mañana”. Ella respondió con una 
amplia sonrisa repitiendo: “Mañana, mañana”. 

Al tiempo que Martina se dirigía al consultorio 
del Dr. Ponce, llegaba a la tienda de casimires Juana 
Gallo, anciana arrugada, siempre con antiparras de 
vidrio oscuro y un raído, sucio y viejo sombrero de 
paja, de esos que acostumbraban a usar las mujeres 
en las labores del campo, enaguas largas, mandil 

a la cintura, rebozo terciado, canasta en el brazo y 
grueso bastón; al dueño de los casimires le pidió 
unas monedas, todos sabían que las usaría para 
meterse en la primer cantina que encontrara y chupar 
sus alipuses. El señor, al igual que a Martina, le dijo: 
“Mañana”. La respuesta no fue la amable repetición 
y sonrisa de Martina, Juana gritó: “¿Mañana? Hijo de 
tal por cual…”, y la emprendió a bastonazos al tiempo 
que profería todos los improperios imaginables,  de 
esos acostumbrados en las cantinas, líbrenos Dios 
de que se usaran en la calle y mucho menos por 
las mujeres, ansina era la pobre de Juana Gallo 
“quesque” se “juyó” a la bola; en ese entonces y 
ahora, nadie lo ha confirmado.

Mientras tanto Martina llegó al consultorio 
del Dr. Ponce, quien había estado todo el rato en 
el quicio de la puerta, en espera de pacientes que 
fueran a su consulta; había oído que su vecino, el 
de los casimires, le dijo: “Mañana”, en lugar de darle 
algo de dinero. Como Ponce tampoco cargaba un 
cinco por la falta de pacientes, decidió arriesgar 
y hacer lo mismo para quitársela de encima; se le 
acercó la maniática mujer alargando su brazo con la 
palma de la mano extendida, a guisa de pedir caridad 
y el doctor desasosegado exclamó: “¡Diantres! ando 
bruja, no tengo nada”. Después de un momento de 
silencio, con paciencia el doctor le dijo sonriendo: 
“Mañana, Martina” y ella con su grata y desdentada 
sonrisa se retiró muy contenta repitiendo: “Mañana, 
mañana”.

Rosa con personilidades de la Communidad de Chinois y Dolores del Rio, 2016
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