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¿Quién no conoce a Santos Valdez?

I
ras pedir la cerveza, el viejo se levanta, camina 
hacia la sinfonola, introduce una moneda y 
oprime algunas teclas. Sin esperar a que inicie 
la música, regresa a la mesa. Apenas da el 
primer trago cuando el acordeón colma el 

recinto. Enseguida vienen las voces: Por ahí dice una 
leyenda que en el rancho de Canales se aparecen tres 
mujeres que en vida fueron rivales. Da un trago largo a 
la botella y niega con la cabeza. Su expresión es seria 
mientras clava la mirada en la pared de enfrente. Se 
dieron de puñaladas allá entre los mezquitales. Aprieta 
los labios al escuchar esta frase.

Se mesa la barba tratando de imaginar el talante 
del hombre que menciona el corrido: El causante 
de esas muertes Santos Valdez se llamaba. Por un 
momento, se quita el sombrero y rasca su cabeza para 
regresarlo de nuevo a ella. A las tres por separado les 
decía que las amaba, pero a ninguna quería, nada 
más las engañaba. Se encoge de hombros, afirma 
con varios movimientos de cabeza, hace con la mano 
izquierda una señal despectiva y apura un nuevo trago.

Ladea la cabeza hacia la izquierda y su mirada 
atisba hacia una lejanía que la pared interrumpe. Lucita 
era de la Posta; de Charco Azul, María Inés; Estela era 
de Reynosa, la más brava de las tres, decía yo pierdo 
la vida antes que a Santos Valdez. Así permanece sin 
acordarse de la cerveza mientras escucha el intermedio 
que el acordeón protagoniza. Sólo cuando las voces 
reanudan el canto, bebe una vez más.

Asiente con la cabeza y sonríe: Dicen que en 
Laguna Seca cuando la gente pasaba se oían gritos 

de mujeres cuando el sol ya se ocultaba. Eran aquellas 
valientes que ya de muertas penaban. Sin dejar de 
sonreír, da una leve palmada en la mesa y, mientras las 
voces entonan otra vez el estribillo, hace una seña al 
mesero para que le renueve la cerveza. “¿Puedo?”, dice 
un hombre vestido con camisa de cuadros, pantalón de 
mezclilla, botas y gorra de beisbol roja. El viejo levanta 
la cabeza sin comprender. “Qué se le ofrece”, dirigiendo 
una mirada hosca al recién llegado. “Platicar con usted”. 
“¿De?”. “De Santos Valdez”. El viejo ofrece la silla de 
enfrente. El otro se sienta y coloca su propia cerveza 
sobre la mesa y le tiende la mano derecha mientras se 
presenta: “Hilario Alvarado, para servirle”.
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“Mala suerte la de ese hombre”, inicia el viejo, 
tras estrechar la mano del otro. “Yo diría que buena”, 
dice el recién llegado mientras da un trago a su 
cerveza. “¿Le parece buena suerte haber perdido tres 
mujeres de un jalón, y la vida además?”, se achican 
los ojos del viejo. El convidado sonríe: “A veces es 
buena suerte perder una mujer”. El viejo muestra una 
sonrisa desdentada. El otro continúa: “Pero el caso 
es que Santos Valdez no perdió tres mujeres, porque 
nunca las tuvo”. La sonrisa desaparece del viejo que 
de repente ya se encuentra de pie, alterado por lo 
que acaba de escuchar.

“¡No se atreva a hablar mal de Santos Valdez 
enfrente de mí!”, dice con voz estruendosa. El otro, 
sin inmutarse, exclama: “Supongamos que lo que 
cuenta el corrido sea cierto. ¿Le parece que un 
hombre que engaña a tres mujeres al mismo tiempo 
merece respeto?”. El viejo se sienta lentamente y 
asevera: “Para eso es uno hombre, ¿no?”.

El invitado sonríe mientras el viejo sentencia: 
“De los muertos no se habla mal. Y menos si el 
muerto es Santos Valdez”. La carcajada del menos 
viejo se escucha en la cantina entera, a pesar de la 
música. El viejo da un golpe en la mesa mientras la 
sinfonola suelta: Esta noche tú vendrás porque me 
quieres todavía. “¿Se está burlando de mí?”, truena 
su voz y el otro aclara: “No, de ninguna manera. 
¿Cómo cree que voy a burlarme de usted?”. Pero aún 
asesta: “Santos Valdez no murió”. El viejo recula, si 
no fuera por el respaldo de la silla, caería hacia atrás.

“¿Cómo se atreve a mentir así?”, reclama el 
viejo al reponerse de la sorpresa. “No miento: Santos 
Valdez vive”. El viejo ríe negando con la cabeza. “No 
estoy loco. Sé dónde vive, es mi amigo y lo puedo 
llevar a que lo conozca”. El viejo lo mira indeciso, 
incrédulo. Hilario Alvarado pide la cuenta, paga y se 
encamina a la salida de la cantina. El viejo lo sigue 
como sonámbulo por la calle Victoria.

II
Después de caminar y caminar entre calles 

polvorientas, con el sol sacándoles sudor hasta por 
los ojos, entre lugares que se despueblan a tramos, 
sin pronunciar palabra para que la garganta no se 
reseque, se detienen frente a una casa descascarada 
y sin color. Hilario Alvarado golpea la puerta con los 
nudillos de la mano derecha. Nadie abre. El viejo 
sonríe con burla. Los golpes se dan ahora con 

una moneda, como si la persona que ha de abrir 
estuviera a una cuadra de distancia. “Los muertos no 
abren ni cierran puertas”, se burla el de la barba y de 
inmediato se oye una tos vieja y unos pasos lentos 
que se acercan.

Al abrirse la puerta aparece un hombre delgado, 
moreno, de nariz prominente, ojos muy pequeños, 
boca de labios exageradamente gruesos, bigote poco 
poblado, piel morena, gorra de beisbol verde, playera 
en rayas horizontales alternándose en gris y blanco, 
pantalón negro y zapatos muy gastados. “Aquí lo 
tiene”, dice el de la gorra roja.

“¿Es usted Santos Valdez, el del corrido?”. El 
que abrió la puerta sonríe gustoso de que alguien 
lo reconozca. “Para servirle”, dice, y el viejo, que 
hasta hace poco veneraba al personaje, le suelta 
un manotazo que acierta en la mejilla izquierda de 
Santos Valdez que, tras tambalearse, se repone: 
“¿Qué le pasa? ¿Por qué me golpea? ¡Yo ni siquiera 
lo conozco! ¿Acaso le he hecho algo?”.

El desconocido sigue enfurecido, no conforme 
con el golpe asestado, forcejea con quien lo condujo 
hasta aquí, intentando un nuevo golpe. “¿Quién se 
cree usted para venir a golpearme hasta mi casa 
nomás porque sí?”, se subleva Santos Valdez. El 
viejo, sin agotar su disgusto, se engalla: “Pues yo no 
tendré corrido ni me conocerá nadie, pero ¿le parece 
poco engañar a tres mujeres a la vez? ¿Le parece 
poco hacerse el muerto? ¿Le parece poco lo que me 
he gastado en las cantinas escuchando su corrido?”.

Se detiene un poco para tomar aire y un 
instante después continúa, un tanto sosegado 
ya, como regañando a un niño que acaba de 
cometer una travesura, sin reproche, sin enojo: 
“Ande sinvergüenza, mire que hacerse pasar por 
muerto, y yo sin saber que todo era mentira hasta lo 
compadecía, y encima me ha hecho gastar mucho 
dinero en la sinfonola, barbaján embustero”.

“El corrido no es de él”, dice Hilario Alvarado, 
“habla de él, pero no lo compuso él, sino un amigo 
de nosotros”. “¿Entonces también usted entró en el 
engaño?”, reclama el viejo. “Déjeme que le explique 
cómo sucedió todo”, contesta el otro. “Déjame que 
se lo explique yo, Layo”, dice Santos Valdez, “tú eres 
capaz de componerme otro corrido igual o peor de 
mentiroso”. Entran sonrientes a la casa y se sientan 
alrededor de una mesa tembeleque que se encuentra 
en la cocina.
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III
Yo soy Santos Valdez, El Feo, para mis amigos. 

Mis amigos de muchacho, quiero decir. Tan feo 
era que decidieron ayudarme para que al menos 
consiguiera novia. Y lo que se les ocurrió fue hacer 
creer a la gente que las muchachas no me dejaban 
en paz. Mucho me preguntan si soy el Santos Valdez 
del corrido y a veces quisiera decirles que no, que 
el del corrido es otro al que le presté mi nombre, 
que fuera de eso nada tenemos que ver. Pero me da 
flojera y digo que sí, que yo soy ése o, para variar, 
que ése soy yo. Podría decir más cosas, pero para 
qué enredarme.

Además, no lo hacen por mal, sino porque no 
creen que alguien pueda sobrevivir a un corrido. 
A veces, cuando saben que soy el del corrido, 
hacen preguntas que me sobajan. “¿Y qué anda 
haciendo aquí?”. Como si hubiera recibido dinero 
o reconocimiento del gobierno por sobrevivir a un 
corrido o como si teniendo corrido uno consiguiera 
buen trabajo o riquezas.

Si de algo he tenido que presumir toda la vida 
es de ser feo, porque gracias a eso ahora soy tan 
conocido. No le reclamo al destino ni a Dios ni al 
Diablo, al contrario, porque gracias a lo feo no soy 
un don Nadie. Ya sé que mucha gente ha de pensar 
que lo sigo siendo, pero no estoy de acuerdo: tengo 
que agradecer que de tan feo me volví guapo para 
las mujeres.

Desde muy chico, cuantos me rodeaban se 
encargaron de restregármelo día tras día. Era el 
feo de la familia. Qué digo de la familia, era el feo 
de la escuela y del ejido. El único consuelo que me 
quedaba era que el ejido no era tan grande y que la 
escuela era muy chica, aunque no pudiera decir lo 
mismo de mi familia. Luego, al paso de los años me 
di cuenta de que era el feo dondequiera que llegaba.

Si lo hubiera negado, ahí estaba un espejo que 
ni mandado hacer porque, aunque chiquito el que 
teníamos en la casa, no mentía. Mis hermanas y 
mis primas se pasaban el tiempo chuleándose ahí, 
pero como yo era el feo, ni siquiera me asomaba a él. 
¿Para qué, para que les diera la razón a todos?

No quiero cansarlo con tanta palabra. En 
aquel tiempo tenía yo unos veinticinco años y mis 
amigos eran Hilario Alvarado, aquí presente, y al 

que le decíamos y le seguimos diciendo Layo; y otro 
muchacho que se llama Constancio Dimas, al que 
todo mundo conoce como Tancho. Trabajábamos en 
la Algodonera, allá por Estación Canales, ¿conoce 
usted? Entonces había menos viviendas que ahora, 
pocas eran las que contaban con electricidad, agua 
entubada, excusados como los de ahora. No había 
más que unos cuantos radios, televisión apenas 
empezaba, refrigeradores y lavadoras eran un lujo, 
carros ni la gente con mejor salario tenía y teléfono 
creo había dos que nosotros nunca usamos. Pero eso 
es historia antigua, de cuando las lagartijas todavía 
andaban paradas, así que le sigo mejor con la plática.

Bueno, pues en las bodegas de algodón, 
conocimos a un muchacho que venía de Tampico, 
dizque para hacer un catálogo de los distintos 
tipos de maíz que pasaban por la estación. Antonio 
Palacios Madrigal se llamaba, y no sé si todavía se 
llama porque hace mucho que no sabemos de él. 
No sé si le caímos bien, pero empezó a juntarse 
con nosotros, y como tenía guitarra y, lo que sea de 
cada quien, la tocaba muy bien, armábamos unas 
muy buenas cantadas cuando no había baile el fin 
de semana.

Mis amigos veían que no podía conseguir 
novia y como en los bailes nadie quería bailar 
conmigo, se desvivían por conseguirme una. Y 
además bromeaban, “¿Por qué no conseguirá novia 
Santos?”, decía uno. “¿No ves que es más feo que 
pegarle a Dios en la cara?”. Ya ve cómo bromea uno 
entre amigos. Ni me ofendía ni me enojaba. ¿Para 
qué, si era la pura verdad? Me veían, se comparaban 
conmigo y decían sin ánimos de ofenderme: “Es 
cierto. Santos es el menos guapo”. Así que cuando 
ya teníamos confianza, el de Tampico, al que le 
decíamos Toño, entró en las bromas que estos dos 
me hacían.

“Yo hago canciones”, dijo un día, “¿Me permites 
componerte un corrido? Vas a ver que cuando lo 
oigan y sepan que las mujeres te sobran, todas 
van a querer andar contigo”. Nos reímos de lo lindo 
ante lo que tomamos como una broma. Total, que lo 
compuso por diversión y lo cantábamos cada vez que 
nos reuníamos. No recuerdo si antes o después de 
casarme oí el corrido en el radio. Toño vino luego y 
dijo: “Le vendí el corrido a un tal Ramiro Cavazos que 
anda en el conjunto de los Donneños”.
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El compositor pensó que a lo mejor matándome 
en el corrido podía rebajarme lo feo y no se equivocó. 
De tan feo, las mujeres se interesaron en mí. Soy de 
los pocos a los que, sin morir, nos han compuesto un 
corrido. Yo me lo gané por feo. Si Toño no me hubiera 
matado en el corrido, yo no sería ahora tan famoso. 
Desde entonces ya nadie se fijó en lo feo que soy. Ya 
no fui Santos Valdez el feo, sino Santos Valdez el del 
corrido.

Antes, las cosas más bonitas pasaron alrededor 
de mí, pero después del corrido ya no me tocaron 
migajas. Hay cosas que no diré por respeto a mi 
señora, cosas que no anda uno presumiendo, pero 
hay mujeres que me coquetean hasta ahora de viejo. 

IV
“Lo que sea de cada quién, el corrido está 

muy bueno”, dice el viejo sonriendo, complacido 
ante lo que acaba de escuchar. Los otros asienten, 
convencidos de que lo que el viejo acaba de decir es 
una verdad que vale oro. “¿Y le han pasado cosas… 
así, como la que ahora le pasó conmigo?”, dice el 
viejo con el rostro serio, compungido.

Santos Valdez se queda pensativo y dice: 
“Bueno, me han pasado cosas como la de ahora, 
pero también ha habido cosas buenas. Hace poco 
me dijo una mujer, todavía de buen ver: ‘Pues déjeme 
decirle que haya sido cierto o no lo del corrido, si 
usted quiere otras tres mujeres, aquí tiene ya una, yo 
me apunto para dar hasta la vida por usted’. Me reí 
de gusto y ya después pensé: ¿Por qué no me lo dijo 
cuando era joven, cuando la necesité, cuando yo las 
podía?”. La carcajada es estruendosa y larga.

Santos Valdez, recuperado de la risa, continúa: 
“Han pasado cosas que me dan más risa, como 
aquello de los muchachitos, que cuando pasaban por 
la laguna del ejido Estación Canales, se santiguaban, 
procuraban que no se les hiciera noche y pedaleaban 
más rápido sus bicicletas porque les daba miedo que 
al pasar por el panteón se les aparecieran Lucita, 
María Inés y Estela, las tres queridas mías, y yo 
de pilón”. Las risotadas son ahora más largas y no 
terminan sino hasta que el viejo levanta las manos 
con las palmas pidiendo que se detenga la risa.

“Ya sé que no existieron Lucita, María Inés ni 
Estela, pero ¿cómo cree usted que eran? ¿A cuál de 

las tres hubiera querido más?”. Santos Valdez sonríe, 
se encoge de hombros y dice: “¡Ni la burla perdona 
usted!”. Y todos sueltan la carcajada. Después, sigue: 
“A veces se acercan gentes que piden sacarse la foto 
conmigo: periodistas, locutores, gente en las cantinas 
o en las fiestas. Me piden autógrafos, ¡a mí, que 
apenas sé escribir! Nomás falta que cuando muera 
me construyan monumento. Bonita cosa”. Nadie ríe, 
se quedan pensando sólo ellos saben en qué.

“Discúlpeme la cachetada”, dice el viejo. “No se 
preocupe. No fue para tanto. Pudo haberme escupido 
y eso sí que no se lo perdonaba”, dice Santos Valdez. 
Sonríen con moderación. Y de repente, como puestos 
de acuerdo, se ponen en pie y se despiden como 
viejos amigos. En seguida, los visitantes se retiran.

V
Tras pedir la primera cerveza en cualquier 

cantina, el viejo se levanta, camina hacia la sinfonola, 
introduce una moneda y oprime teclas. Sin esperar 
a que inicie la música, regresa a su mesa y apenas 
da el primer trago cuando el acordeón llena el 
recinto. Enseguida vienen las voces: Por ahí dice una 
leyenda que en el rancho de Canales se aparecen 
tres mujeres que en vida fueron rivales. El viejo da 
un trago largo a la botella y niega con la cabeza. Su 
expresión es plena, de gusto, mientras clava la mirada 
en la pared de enfrente. Se dieron de puñaladas allá 
entre los mezquitales.

Deja que termine el corrido y con una sonrisa 
amplia, vuelve a poner la canción y sin recatos 
pregunta: “¿Saben cuál es la verdadera historia de 
Santos Valdez, el del corrido?”.

No falta quien se enganche y escuche la historia 
a cambio de unas cuantas cervezas.
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