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REFORMA S1GLO XXI

. QUIEN NO CONOCE A SANTOS VALDEZ?

I

as pedir la cerveza, el viejo se levanta, camina

hacia la sinfonola, introduce una moneda y

oprime algunas teclas. Sin esperar a que inicie

la musica, regresa a la mesa. Apenas da el

primer trago cuando el acordedén colma el
recinto. Enseguida vienen las voces: Por ahi dice una
leyenda que en el rancho de Canales se aparecen tres
mujeres que en vida fueron rivales. Da un trago largo a
la botella y niega con la cabeza. Su expresion es seria
mientras clava la mirada en la pared de enfrente. Se
dieron de pufaladas alla entre los mezquitales. Aprieta
los labios al escuchar esta frase.

Se mesa la barba tratando de imaginar el talante
del hombre que menciona el corrido: E/ causante
de esas muertes Santos Valdez se llamaba. Por un
momento, se quita el sombrero y rasca su cabeza para
regresarlo de nuevo a ella. A /as tres por separado les
decia que las amaba, pero a ninguna queria, nada
mas las enganaba. Se encoge de hombros, afirma
con varios movimientos de cabeza, hace con la mano
izquierda una sefal despectiva y apura un nuevo trago.

Ladea la cabeza hacia la izquierda y su mirada
atisba hacia una lejania que la pared interrumpe. Lucita
era de la Posta; de Charco Azul, Maria Inés, Estela era
de Reynosa, la mds brava de las tres, decia yo pierdo
la vida antes que a Santos Valdez. Asi permanece sin
acordarse de la cerveza mientras escucha el intermedio
que el acordedn protagoniza. Sélo cuando las voces
reanudan el canto, bebe una vez mas.

Asiente con la cabeza y sonrie: Dicen que en
Laguna Seca cuando la gente pasaba se oian gritos
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de mujeres cuando el sol ya se ocultaba. Eran aquellas
valientes que ya de muertas penaban. Sin dejar de
sonreir, da una leve palmada en la mesa y, mientras las
voces entonan otra vez el estribillo, hace una sefa al
mesero para que le renueve la cerveza. “; Puedo?”, dice
un hombre vestido con camisa de cuadros, pantalén de
mezclilla, botas y gorra de beisbol roja. El viejo levanta
la cabeza sin comprender. “Qué se le ofrece”, dirigiendo
una mirada hosca al recién llegado. “Platicar con usted”.
“;De?”. “De Santos Valdez”. El viejo ofrece la silla de
enfrente. El otro se sienta y coloca su propia cerveza
sobre la mesa y le tiende la mano derecha mientras se
presenta: “Hilario Alvarado, para servirle”.
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“Mala suerte la de ese hombre”, inicia el viejo,
tras estrechar la mano del otro. “Yo diria que buena”,
dice el recién llegado mientras da un trago a su
cerveza.“; Le parece buena suerte haber perdido tres
mujeres de un jalon, y la vida ademas?”, se achican
los ojos del viejo. El convidado sonrie: “A veces es
buena suerte perder una mujer”. El viejo muestra una
sonrisa desdentada. El otro continda: “Pero el caso
es que Santos Valdez no perdio tres mujeres, porque
nunca las tuvo”. La sonrisa desaparece del viejo que
de repente ya se encuentra de pie, alterado por lo
que acaba de escuchar.

“iNo se atreva a hablar mal de Santos Valdez
enfrente de mi!”, dice con voz estruendosa. El otro,
sin inmutarse, exclama: “Supongamos que lo que
cuenta el corrido sea cierto. ¢Le parece que un
hombre que engafna a tres mujeres al mismo tiempo
merece respeto?”. El viejo se sienta lentamente y
asevera: “Para eso es uno hombre, no?”.

El invitado sonrie mientras el viejo sentencia:
“De los muertos no se habla mal. Y menos si el
muerto es Santos Valdez”. La carcajada del menos
viejo se escucha en la cantina entera, a pesar de la
musica. El viejo da un golpe en la mesa mientras la
sinfonola suelta: Esta noche tu vendrds porque me
quieres todavia. “¢ Se esta burlando de mi?”, truena
su voz y el otro aclara: “No, de ninguna manera.
¢ Coémo cree que voy a burlarme de usted?”. Pero aun
asesta: “Santos Valdez no murié”. El viejo recula, si
no fuera por el respaldo de la silla, caeria hacia atras.

“;,Coémo se atreve a mentir asi?”, reclama el
viejo al reponerse de la sorpresa. “No miento: Santos
Valdez vive”. El viejo rie negando con la cabeza. “No
estoy loco. Sé donde vive, es mi amigo y lo puedo
llevar a que lo conozca”. El viejo lo mira indeciso,
incrédulo. Hilario Alvarado pide la cuenta, paga y se
encamina a la salida de la cantina. El viejo lo sigue
como sonambulo por la calle Victoria.

II

Después de caminar y caminar entre calles
polvorientas, con el sol sacandoles sudor hasta por
los ojos, entre lugares que se despueblan a tramos,
sin pronunciar palabra para que la garganta no se
reseque, se detienen frente a una casa descascarada
y sin color. Hilario Alvarado golpea la puerta con los
nudillos de la mano derecha. Nadie abre. El viejo
sonrie con burla. Los golpes se dan ahora con

una moneda, como si la persona que ha de abrir
estuviera a una cuadra de distancia. “Los muertos no
abren ni cierran puertas”, se burla el de la barba y de
inmediato se oye una tos vieja y unos pasos lentos
que se acercan.

Al abrirse la puerta aparece un hombre delgado,
moreno, de nariz prominente, 0jos muy pequenos,
boca de labios exageradamente gruesos, bigote poco
poblado, piel morena, gorra de beisbol verde, playera
en rayas horizontales alterndndose en gris y blanco,
pantalén negro y zapatos muy gastados. “Aqui lo
tiene”, dice el de la gorra roja.

“; Es usted Santos Valdez, el del corrido?”. El
que abrio la puerta sonrie gustoso de que alguien
lo reconozca. “Para servirle”, dice, y el viejo, que
hasta hace poco veneraba al personaje, le suelta
un manotazo que acierta en la mejilla izquierda de
Santos Valdez que, tras tambalearse, se repone:
“;Qué le pasa? ;Por qué me golpea? jYo ni siquiera
lo conozco! ¢ Acaso le he hecho algo?”.

El desconocido sigue enfurecido, no conforme
con el golpe asestado, forcejea con quien lo condujo
hasta aqui, intentando un nuevo golpe. “; Quién se
cree usted para venir a golpearme hasta mi casa
nomas porque si?”, se subleva Santos Valdez. El
viejo, sin agotar su disgusto, se engalla: “Pues yo no
tendré corrido ni me conocera nadie, pero ¢ le parece
poco enganar a tres mujeres a la vez? ;Le parece
poco hacerse el muerto? ¢ Le parece poco lo que me
he gastado en las cantinas escuchando su corrido?”.

Se detiene un poco para tomar aire y un
instante después continta, un tanto sosegado
ya, como regafnando a un niio que acaba de
cometer una travesura, sin reproche, sin enojo:
“Ande sinverglienza, mire que hacerse pasar por
muerto, y yo sin saber que todo era mentira hasta lo
compadecia, y encima me ha hecho gastar mucho
dinero en la sinfonola, barbajan embustero”.

“El corrido no es de élI”, dice Hilario Alvarado,
“habla de él, pero no lo compuso él, sino un amigo
de nosotros”. “s Entonces también usted entré en el
engafo?”, reclama el viejo. “Déjeme que le explique
coémo sucedio todo”, contesta el otro. “Déjame que
se lo explique yo, Layo”, dice Santos Valdez, “tu eres
capaz de componerme otro corrido igual o peor de
mentiroso”. Entran sonrientes a la casa y se sientan
alrededor de una mesa tembeleque que se encuentra

en la cocina.
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III

Yo soy Santos Valdez, El Feo, para mis amigos.
Mis amigos de muchacho, quiero decir. Tan feo
era que decidieron ayudarme para que al menos
consiguiera novia. Y lo que se les ocurrié fue hacer
creer a la gente que las muchachas no me dejaban
en paz. Mucho me preguntan si soy el Santos Valdez
del corrido y a veces quisiera decirles que no, que
el del corrido es otro al que le presté mi nombre,
que fuera de eso nada tenemos que ver. Pero me da
flojera y digo que si, que yo soy ése o, para variar,
que ése soy yo. Podria decir mas cosas, pero para
qué enredarme.

Ademas, no lo hacen por mal, sino porque no
creen que alguien pueda sobrevivir a un corrido.
A veces, cuando saben que soy el del corrido,
hacen preguntas que me sobajan. “;Y qué anda
haciendo aqui?”. Como si hubiera recibido dinero
0 reconocimiento del gobierno por sobrevivir a un
corrido o como si teniendo corrido uno consiguiera
buen trabajo o riquezas.

Si de algo he tenido que presumir toda la vida
es de ser feo, porque gracias a eso ahora soy tan
conocido. No le reclamo al destino ni a Dios ni al
Diablo, al contrario, porque gracias a lo feo no soy
un don Nadie. Ya sé que mucha gente ha de pensar
que lo sigo siendo, pero no estoy de acuerdo: tengo
que agradecer que de tan feo me volvi guapo para
las mujeres.

Desde muy chico, cuantos me rodeaban se
encargaron de restregarmelo dia tras dia. Era el
feo de la familia. Qué digo de la familia, era el feo
de la escuela y del ejido. El unico consuelo que me
quedaba era que el ejido no era tan grande y que la
escuela era muy chica, aunque no pudiera decir lo
mismo de mi familia. Luego, al paso de los afos me
di cuenta de que era el feo dondequiera que llegaba.

Si lo hubiera negado, ahi estaba un espejo que
ni mandado hacer porque, aunque chiquito el que
teniamos en la casa, no mentia. Mis hermanas y
mis primas se pasaban el tiempo chuleandose ahi,
pero como yo era el feo, ni siquiera me asomaba a él.
¢ Para qué, para que les diera la razén a todos?

No quiero cansarlo con tanta palabra. En
aquel tiempo tenia yo unos veinticinco afios y mis
amigos eran Hilario Alvarado, aqui presente, y al

que le deciamos y le seguimos diciendo Layo; y otro
muchacho que se llama Constancio Dimas, al que
todo mundo conoce como Tancho. Trabajabamos en
la Algodonera, alla por Estacién Canales, ;conoce
usted? Entonces habia menos viviendas que ahora,
pocas eran las que contaban con electricidad, agua
entubada, excusados como los de ahora. No habia
mas que unos cuantos radios, televisién apenas
empezaba, refrigeradores y lavadoras eran un lujo,
carros ni la gente con mejor salario tenia y teléfono
creo habia dos que nosotros nunca usamos. Pero eso
es historia antigua, de cuando las lagartijas todavia
andaban paradas, asi que le sigo mejor con la platica.

Bueno, pues en las bodegas de algoddn,
conocimos a un muchacho que venia de Tampico,
dizque para hacer un catalogo de los distintos
tipos de maiz que pasaban por la estacién. Antonio
Palacios Madrigal se llamaba, y no sé si todavia se
llama porque hace mucho que no sabemos de él.
No sé si le caimos bien, pero empezd a juntarse
con nosotros, y como tenia guitarra y, lo que sea de
cada quien, la tocaba muy bien, armébamos unas
muy buenas cantadas cuando no habia baile el fin
de semana.

Mis amigos veian que no podia conseguir
novia y como en los bailes nadie queria bailar
conmigo, se desvivian por conseguirme una. Y
ademas bromeaban, “; Por qué no conseguira novia
Santos?”, decia uno. “;No ves que es mas feo que
pegarle a Dios en la cara?”. Ya ve como bromea uno
entre amigos. Ni me ofendia ni me enojaba. ¢ Para
qué, si era la pura verdad? Me veian, se comparaban
conmigo y decian sin animos de ofenderme: “Es
cierto. Santos es el menos guapo”. Asi que cuando
ya teniamos confianza, el de Tampico, al que le
deciamos Tofo, entrd en las bromas que estos dos
me hacian.

“Yo hago canciones”, dijo un dia, “; Me permites
componerte un corrido? Vas a ver que cuando lo
oigan y sepan que las mujeres te sobran, todas
van a querer andar contigo”. Nos reimos de lo lindo
ante lo que tomamos como una broma. Total, que lo
compuso por diversion y lo cantdbamos cada vez que
nos reuniamos. No recuerdo si antes o después de
casarme oi el corrido en el radio. Tofio vino luego y
dijo: “Le vendi el corrido a un tal Ramiro Cavazos que
anda en el conjunto de los Donnefos”.

82



Reforma Siglo XXI, afio 27 nim. 100 octubre - diciembre de 2019. ISSN 2007-2058

El compositor pensé que a lo mejor matandome
en el corrido podia rebajarme lo feo y no se equivoco.
De tan feo, las mujeres se interesaron en mi. Soy de
los pocos a los que, sin morir, nos han compuesto un
corrido. Yo me lo gané por feo. Si Tofio no me hubiera
matado en el corrido, yo no seria ahora tan famoso.
Desde entonces ya nadie se fijé en lo feo que soy. Ya
no fui Santos Valdez el feo, sino Santos Valdez el del
corrido.

Antes, las cosas mas bonitas pasaron alrededor
de mi, pero después del corrido ya no me tocaron
migajas. Hay cosas que no diré por respeto a mi
sefora, cosas que no anda uno presumiendo, pero
hay mujeres que me coquetean hasta ahora de viejo.

IV

“Lo que sea de cada quién, el corrido esta
muy bueno”, dice el viejo sonriendo, complacido
ante lo que acaba de escuchar. Los otros asienten,
convencidos de que lo que el viejo acaba de decir es
una verdad que vale oro. “;Y le han pasado cosas...
asi, como la que ahora le pasé conmigo?”, dice el
viejo con el rostro serio, compungido.

Santos Valdez se queda pensativo y dice:
“Bueno, me han pasado cosas como la de ahora,
pero también ha habido cosas buenas. Hace poco
me dijo una mujer, todavia de buen ver: ‘Pues déjeme
decirle que haya sido cierto o no lo del corrido, si
usted quiere otras tres mujeres, aqui tiene ya una, yo
me apunto para dar hasta la vida por usted’. Me rei
de gusto y ya después pensé: jPor qué no me lo dijo
cuando era joven, cuando la necesité, cuando yo las
podia?”. La carcajada es estruendosa y larga.

Santos Valdez, recuperado de la risa, continda:
“Han pasado cosas que me dan mas risa, como
aquello de los muchachitos, que cuando pasaban por
la laguna del ejido Estacion Canales, se santiguaban,
procuraban que no se les hiciera noche y pedaleaban
mas rapido sus bicicletas porque les daba miedo que
al pasar por el pantedn se les aparecieran Lucita,
Maria Inés y Estela, las tres queridas mias, y yo
de pilén”. Las risotadas son ahora mas largas y no
terminan sino hasta que el viejo levanta las manos
con las palmas pidiendo que se detenga la risa.

“Ya sé que no existieron Lucita, Maria Inés ni
Estela, pero s cémo cree usted que eran? ;A cual de

las tres hubiera querido mas?”. Santos Valdez sonrie,
se encoge de hombros y dice: “iNi la burla perdona
usted!”. Y todos sueltan la carcajada. Después, sigue:
“A veces se acercan gentes que piden sacarse la foto
conmigo: periodistas, locutores, gente en las cantinas
0 en las fiestas. Me piden autdgrafos, ja mi, que
apenas sé escribir! Nomas falta que cuando muera
me construyan monumento. Bonita cosa”. Nadie rie,
se quedan pensando sdlo ellos saben en qué.

“Disculpeme la cachetada”, dice el viejo. “No se
preocupe. No fue para tanto. Pudo haberme escupido
y €s0 si que no se lo perdonaba”, dice Santos Valdez.
Sonrien con moderacion.Y de repente, como puestos
de acuerdo, se ponen en pie y se despiden como
viejos amigos. En seguida, los visitantes se retiran.

v

Tras pedir la primera cerveza en cualquier
cantina, el viejo se levanta, camina hacia la sinfonola,
introduce una moneda y oprime teclas. Sin esperar
a que inicie la musica, regresa a su mesa y apenas
da el primer trago cuando el acordedn llena el
recinto. Enseguida vienen las voces: Por ahi dice una
leyenda que en el rancho de Canales se aparecen
tres mujeres que en vida fueron rivales. El viejo da
un trago largo a la botella y niega con la cabeza. Su
expresion es plena, de gusto, mientras clava la mirada
en la pared de enfrente. Se dieron de punaladas alld
entre los mezquitales.

Deja que termine el corrido y con una sonrisa
amplia, vuelve a poner la cancion y sin recatos
pregunta: “; Saben cual es la verdadera historia de
Santos Valdez, el del corrido?”.

No falta quien se enganche y escuche la historia
a cambio de unas cuantas cervezas.
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