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Reforma Siglo XXI

Alvaro Mutis, un clasico instantaneo (séptima
parte): Ilona llega con la lluvia*

Ivaro Mutis naci6 en Bogota, Colombia, el

25 de agosto de 1923, dia de San Luis Rey,

de donde le viene, segun él, su devocién

por la monarquia. Hijo de un diplomatico de

carrera, Santiago Mutis Davila, realiz6 sus
primeros estudios en Bruselas, de donde regresaba por
periodos cortos a la finca de café y cafia de azucar de
su abuelo materno. Sobre el lugar donde transcurri6 su
infancia, Mutis escribio6:

Todo lo que he escrito esta destinado a celebrar,
a perpetuar ese rincon de la tierra caliente del que
emana la substancia misma de mis suefos, mis
nostalgias, mis temores, mis desdichas. No hay
una sola linea de mi obra que no esté referida, en
forma secreta o explicita, al mundo sin limites que
es para mi ese rincon de la region de Tolima, en
Colombia.

En un intento por lograr el grado de bachiller, ingresé
al Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario,
en Bogotd, sin que se graduara, pues los billares de
los cafés de la capital colombiana ejercieron mayor
atraccion. Lo que fue imborrable para él en este colegio,
y que iba a influir en su vida futura, fueron las clases de
literatura que le impartié el poeta Eduardo Carranza:
“El billar y la poesia pudieron mas y nunca alcancé el
mirifico titulo”, comenté. Mutis comienza publicando
algunos poemas en los diarios de la capital colombiana

* La sexta parte de este ensayo se publicé en el nimero 105,
correspondiente al trimestre enero-marzo 2021, pp. 33-37.
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Alvaro Mutis

y gracias al critico Eduardo Zalamea Borda, la Editorial
Losada, en Buenos Aires, le publica su libro de poemas
Los elementos del desastre, el afio de 1953.

El ano 2023 se cumplié el centenario del
nacimiento de nuestro autor y el décimo aniversario de
su fallecimiento, a la edad de noventa afios. Desde el
afno de 2014, el que esto suscribe, ha venido publicando
una serie de articulos con el fin de dar a conocer su
interesante obra, pero por razones ajenas a su voluntad
dej6 incompleta la serie de colaboraciones en las que se
habia propuesto dar a conocer parte de la produccion
literaria del escritor colombiano, centrandose sobre
todo en la serie de las siete novelas recogidas bajo el
titulo Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero.
Los articulos que comento, todos publicados en esta
revista, Reforma Siglo XXI, son los siguientes: “Alvaro
Mutis: un clasico instantaneo” (no. 77, marzo de 2014,
pp. 11 a 14); “Alvaro Mutis: un clasico instantaneo
(segunda parte): La nieve del almirante” (no. 78,
junio de 2014, pp.17-21); “Alvaro Mutis: un clasico
instantaneo (tercera parte): Un bel morir’ (no. 80,
diciembre de 2014, pp. 31-39); “Alvaro Mutis: un clasico
instantaneo (cuarta parte): Amirbar’ (no. 82, junio de
2015, pp. 70-75); “Alvaro Mutis: un clasico instantaneo
(quinta parte): La ditima escala del Tramp Steamer’ (no.
83, septiembre de 2015, pp. 60-65); y “Alvaro Mutis:
Un clasico instantaneo (sexta parte). Abdul Bashur,
sonador de navios” (no. 105, marzo de 2021, pp. 33-
37). La edicion que se ha empleado de esta saga es la
que publico Alfaguara: Alvaro Mutis (2001), Empresas y
tribulaciones de Magqroll el Gaviero.

Para entender la tematica recurrente en las
novelas que conforman las Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero, debemos recordar lo expresado a
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proposito del analisis de “Un bel morir”, explicitado en
nuestra colaboracion correspondiente al numero 80:

Uno de los temas recurrentes [...] es el de la
desesperanza, asi como los del deterioro y el
abandono, que se constituyen en un motivo
constante, encarnado por los personajes
mutisianos, cuyo universo cultural esta formado
por actitudes afines, como la soledad, la
cercania de la muerte, la lucidez y la nostalgia.

(p. 31)

A estos elementos les podemos agregar el de la
errancia, que es una caracteristica de los personajes
que aparecen en las siete novelas. Pero Alvaro
Mutis no construyd su estética solo con base a la
desesperanza. Lo que lo hace uno de los mejores
prosistas de la literatura hispanoamericana
contemporanea, es que Mutis se asume como un
narrador que invita al lector a reflexionar sobre el
fendbmeno de su estética literaria, es decir, nos invita
a descubrir los mecanismos de produccion de un
texto literario. José Homero (1989) senala: “Como un
narrador de otra época nos muestra cuidadosamente
la manera en que codifica su relato, a través de los
procedimientos habituales para otorgar naturalidad y
verosimilitud: manuscritos” (p. 42).

Estructura y técnica
narrativa

El colombiano jamas sefiala que sea él el que escribe
estos relatos, ni utiliza el narrador omnisciente
que todo lo sabe y todo lo ve. Nunca recurre a la
estrategia de ofrecernos la narracibn como si ésta
fuera gracias a la mirada de un personaje, por el
contrario, alterna las siguientes estrategias narrativas:
la aventura narrada es contada por los propios
personajes o relatadas oralmente al narrador. Las
mencionadas técnicas narrativas ya las explicamos
suficientemente en los estudios dedicados a las
novelas anteriormente mencionadas. Ahora me
interesa centrar el analisis en las caracteristicas
que se asumen en la composicion de la novela /lona
llega con la lluvia, que es la segunda de la saga de
las siete novelas producidas entre 1986 y 1993. En
el caso de ésta novela, como en las otras seis de
su produccién novelistica total, se aprecian los dos
rasgos mencionados: la desesperanza y el lirismo,
como tema de fondo y la presencia de Magroll como
narrador. Dichos rasgos se hacen patentes en la
especie de prélogo con que un narrador (alter ego de
Mutis) presenta la obra. Al referirse a su personaje
afirma:

Alvaro Mutis. Fuente: La Crénica de Hoy
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Preferia Magqroll el Gaviero, para relatar a
sus amigos, aquellos episodios de su vida
adornados con cierto dramatismo, con cierta
tensién que podia llegar, a veces, hasta una
evidente vena lirica, cuando no desembocar
en un misterio con su correspondiente
interrogacion metafisica y, por ende,
de imposible respuesta. (Centro Virtual
Cervantes)

Y refiriéndose a su técnica narrativa expresa:
“Algunas de ellas vienen aqui relatadas usando
la voz misma del protagonista”; y concluye su
prologo sefialando: “Era todo lo que queria decir
y ahora dejemos hablar a nuestro amigo” (Mutis,
2001, p. 122). Los motivos empleados en las
primeras producciones literarias de Alvaro Mutis
que se ubican en el género lirico se contindan en
temas y personajes, al punto que podemos afirmar
que las novelas de Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero son una continuacién de su
poesia. En efecto, Magroll surge de los poemarios
iniciales de Mutis. Larissa, la mujer atormentada
psicolégicamente de ésta novela, tiene su
antecedente en el libro de poemas Los elementos
del desastre, como lo expresa el sitio web de
cultura, Centro Virtual Cervantes:

En llona llega con la lluvia Alvaro Mutis
prosigue la ambiciosa parafrasis de su poesia
que se habia propuesto en La nieve del
almirante novela que inicia la saga novelistica
de Magroll el Gaviero, y remitiéndose a 204>,
un poema de Los elementos del desastre
retoma [...] a la hermosa inquilina y nos deja
escuchar de nuevo <su grito que recorre
los pasillos / y despierta despavoridos a los
durmientes>

Concrecion de los elementos
caracteristicos de la narrativa
de Mutis en Ilona llega con Ia
lluvia

Como ya expresamos, la primera voz narrativa de
esta novela podria identificarse con el alter ego
de Alvaro Mutis, quien nos presenta a Magroll el
Gaviero, errante irredento como una persona a
quien le ocurren las mas interesantes aventuras,
caracterizadas por reflexiones filoséficas. Desde el
mismo titulo se insinda la casualidad fortuita, que

se repite con una regularidad asombrosa, de que
el personaje femenino de esta novela (que aparece
como personaje secundario en otra novela de la serie
que en las paginas de esta revista hemos resefiado)
aparece en escena cuando esta lloviendo.

Magroll nos narra su periplo en un barco
ruinoso, que debe atracar en Panama4, pero las
deudas que su duefio y capitan Wito ha contraido,
hacen que el barco se desvie hacia Cristobal,
puerto del pais del canal que lleva su nombre.
La desviacidon se realiza con el fin de burlar a las
autoridades fiscales portuarias que tienen orden de
decomisar la embarcacion. Wito es otro personaje
que pertenece a la estirpe de los desesperanzados
y Magroll nos refiere su historia, que podriamos
sintetizar de la siguiente manera: Al capitan Wito los
negocios que emprende con su barco no le han sido
rentables, lo que hace que se endeude para repostar
el combustible necesario y poder navegar, pero los
cargamentos son de poco tonelaje y su traslado
son a puertos cercanos de la misma costa, lo que
se llama en el argot marino puertos de cabotaje.
Desesperado se ve en la necesidad de vender
las joyas de su esposa, que recientemente habia
fallecido. El capitan Wito se ve mas desesperado aun
con la huida de su hija con un pastor de iglesia, por
lo que, aunado a la mala situacién de los negocios,
tiene como consecuencia que caiga en una situacion
de depresion. El Gaviero nos cuenta, entre otras
cosas, los tiempos en que conoci6é a Wito y como
éste no soportd la presion de las deudas y se suicido.

Magroll el Gaviero se traslada de Cristébal a
Panama, ciudad de paso, donde con el poco dinero
ganado como contable de la embarcacion del finado
capitan Wito, logré sobrevivir por muy poco tiempo
en un hotel de paso, ya que muy pronto se quedo6
sin dinero, por lo que tuvo que trabajar para el duefio
del hotel vendiendo objetos robados a los turistas. El
barman del hotel, de quien Magroll se habia hecho
amigo le hace ver el peligro que corre y le recomendd
otro hotel. No es dificil comprender la desesperacion
del Gaviero al quedarse varado en esa ciudad
portuaria, él que era la errancia personificada. Como
ya lo hemos visto en sus andanzas y tribulaciones en
las otras novelas de la saga, se siente perdido y va
entrando poco a poco en un “estado muy cercano a
una controlada y estéril desesperanza” (Mutis, 2001,
p. 134).
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llona llega a encontrarse con Magroll en tres
ocasiones, segun él mismo lo refiere. Y en las tres
ocasiones estos encuentros coinciden con la lluvia.
En la primera ocasién el encuentro se describe de
la siguiente manera: “La conoci en una créperie de
Ostende, donde me habia refugiado huyendo de
la lluvia. Una de esas lloviznas heladas, menudas,
persistentes, tipicas de Flandes, que nos dejan
empapados en segundos sin que nos demos
cuenta” (Mutis, 2001, p. 156). Posteriormente se da
otro encuentro. Este también nos es narrado por el

personaje dentro del texto de llona llega con la lluvia:

No volvimos a vernos por varios afios hasta
que, un dia, me la encuentro al subir al ferry
que lleva a la isla de Man. Caia esa permanente
lluvia escocesa que tanto ayuda a resaltar los
verdes de la vegetacion y ataca los bronquios
con implacable punteria. Nos refugiamos en
una modesta pensién de Ramsey, yo con
cuarenta de fiebre y una laringitis que me
mantenia mudo y ella aprendiendo a tejer unos
improbables suéteres, cuyas mangas jamas
llegaban a coincidir. (Mutis, 2001, p. 157)

Procurando pasar desapercibido Magroll deambula
por la zona turistica de la ciudad de Panama. Se
refugia de una pertinaz lluvia en la entrada de uno
de los hoteles de la zona, cuando en el vestibulo
ve a una escultural mujer “manipulando una de las
magquinas que producia toda una suerte de sonidos y
campanilleos” (Mutis, 2001, p. 153). Es llona, aunque
a Magroll se le hace altamente improbable que sea
su amiga. De ser ella, tendra por fin la posibilidad
de escapar de esta ciudad en que se encontraba
inmovilizado y sin ninguna posibilidad de salir:

Dudé un instante. Era casi imposible que
estuviera en Panam4, si me atenia a las
Ultimas noticias que de ella tenia. Me acerqué
y volvio el rostro con esa expresion tan suya
de regocijada sorpresa que a cada instante le
afloraba con cualquier pretexto. Si, era ella.
No cabia la menor duda: —jllona! ;Qué haces
aqui? —acerté a decirle torpemente. —jGaviero
loco! ¢ Qué diablos haces ti en Panama? Nos
abrazamos y luego sin decir palabra, fuimos a
sentarnos en un pequefio bar que habia en el
patio, protegido por una marquesina invadida
por enredaderas. (Mutis, 2001, p. 153)

Cabe sefialar que llona, segun Magroll, era “alta y
rubia. Tenia ademanes un tanto bruscos. El pelo
corto color miel, se lo acomodaba constantemente
con un gesto de la mano que la hacia reconocible a
primera vista, aunque estuviera a mucha distancia”
(Mutis, 2001, p. 153). Continua con la descripcion de
la protagonista:

Sus piernas esbeltas y firmes avanzaban
imprimiendo al cuerpo ese elastico balanceo
propio de los adolescentes. El rostro redondo,
los labios sobresalientes y bien delineados
denunciaban la sangre macedoénica. Los dientes
delanteros grandes y ligeramente prominentes
le daban una perpetua expresion burlona e
infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los
acentos graves a una gama cantarina cuando
deseaba afirmar algo con énfasis o relatar
un hecho que la emocionaba especialmente
(Mutis, 2001, p. 153).

Magroll e llona se ponen a recordar hazanas pasadas

y logran disfrutar unos dias felices, pero el dinero de
llona también se termina y se ponen a maquinar qué

Alvaro Murtis
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negocio montar que les dé el dinero suficiente para
salir de Panama. Finalmente discurren en abrir un
burdel al que llaman Villa Rosa, con la caracteristica
de que las prostitutas deberan vestir uniformes de
distintas lineas aéreas. El ardid es descubierto
pronto por los clientes, pero éstos no se molestan
ni se sienten enganados, al contrario, alaban la
creatividad de la pareja. Aunque el negocio es un
éxito y avanza viento en popa, llona y Magroll, dado
su caracter de trotamundos, y a que ya han reunido
los suficientes fondos como para viajar a otra parte,
dialogan en la terraza de Villa Rosa para ver la mejor
manera de traspasar el negocio, pero se presenta
inesperadamente una mujer:

Pocos dias después de este didlogo en la
terraza, entr6 en Villa Rosa el aciago mensajero
que envian los dioses para recordarnos que no
esta en nuestras manos el modificar ni la mas
leve parcela de nuestro destino. Lleg6 en forma
de mujer con el nombre eslavo y evidentemente
ficticio de Larissa. Los dados estaban rodando
desde mucho antes de nuestras resoluciones
en la terraza. Muy pronto lo supimos. (Mutis,
2001, p. 185)

La mujer recién llegada solicita trabajo en el burdel, a
lo que acceden. Magroll intuye algo raro en Larissa:

Habia en la mujer algo que se me escapaba
a cada instante. No porque se propusiera
ocultarlo sino, més bien, porque pertenecia a un
mundo que yo no conocia, y que, sin ser hostil,
representaba fuerzas, corrientes, regiones que
eran para mi tierra incognita. (Mutis, 2001, p.
188)

La rareza en el comportamiento de Larissa pronto
le es confirmado a Magroll por un cliente, pues
éste también advierte algo extrafio en la mujer, y le
comenta al Gaviero: “nuestra amiga no se encuentra
bien. No es asunto de médico. Es otra cosa. Por
qué no hablan un poco con ella. Estoy seguro
de que podrian ayudarla” (Mutis, 2001, p. 194).
Efectivamente, Larissa es una atormentada por el
pasado. Ella habia sido dama de compania de una
princesa espanola en Sicilia, cuya familia se quedo a
vivir en la isla, que hacia dos siglos habia dejado de
pertenecer a la corona espafiola. Veamos cémo nos
lo refiere la propia mujer:

Subi al Lepanto en Palermo —comenzd
Larissa—. Habia vivido alli varios afios como
sefiorita de compafia de una dama de la
nobleza siciliana, la Princesa de la Vega
y Hoyos, Gltimo vastago de una familia de
grandes de Espafa que se quedaron en Sicilia
cuando la isla dej6 de pertenecer a la corona
espafola. (Mutis, 2001, p. 191)

El Lepanto era un barco que venia hacia América,
ruinoso, destartalado y que por puro milagro
navegaba. Alli el capitan del navio, cuyo nombre
recuerda la famosa batalla en que Miguel de
Cervantes luchd, le hace un espacio en la bodega
y le improvisa no un camarote, sino una litera. En la
oscura bodega del navio, Larissa recibe dos visitas
de espectros o fantasmas que la poseen. Larissa
confiesa a sus anfitriones estos episodios:

Aqui es importante que les explique algo que
no es facil de entender, ya que tampoco lo
ha sido para mi. La imposibilidad l6gica de
estar hablando con un militar del Imperio que
mencionaba un presente que, en mi caso, era
un pasado de casi siglo y medio; a tiempo que
se planteaba en mi mente como una aberraciéon
inexplicable, sucedia con una fluidez y una
l6gica que, desde que el hombre comenzé a
hablar, se me ofrecieron como irrebatibles.
(Mutis, 2001, p. 197)

Como ya habiamos expresado Magroll el Gaviero,
antes de esta confidencia de Larissa, ya habia
captado la extrafia personalidad de esta mujer, y
habia recibido la extrafia recomendacion de uno de
los clientes respecto a la recién llegada. A esto se
suma el siguiente hecho: el lugar donde esta sentada
Larissa bajo un éarbol se llena de flores que caen
alrededor de ella:

Larissa acaparaba la atencién de llona, cosa
nada usual. La invitamos a tomar algo y pidi6
un café muy fuerte. Se senté en una silla de
lona, a la sombra del inmenso cambulo que
crecia en el jardin contiguo y cuya copa daba
a una parte de nuestra terraza. Sus flores iban
cayendo alrededor de la mujer. (Mutis, 2001, p.
187)

Nuestro héroe se da cuenta, aterrado, de que Larissa
estd arrastrando a llona a un oscuro destino, y se
lo comenta a la triestina: “Pero lo que veo, con
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evidencia que me aterra, es que, en lugar de tu
sacarla del tremedal que la devora, es ella la que
te esta arrastrando con una fuerza que ni ti misma
estas midiendo” (Mutis, 2001, p. 208).

La respuesta de llona nos evidencia una de las
constantes de la narrativa mutisiana, la imposibilidad
de luchar contra el destino, es decir, la lucidez
de la fatalidad ineludible que desemboca en la
desesperanza: “Es algo mas hondo y més terrible.
Es una especie de simpatia desgarrada que me hace
sentir responsable de lo que le pueda suceder y, lo
que es aln peor y mas incomprensible, de lo que ya
ha padecido” (Mutis, 2001, p. 208).

La fatalidad o como tan bien la expresa Magroll:
“el aciago mensajero que envian los dioses para
recordarnos que no esta en nuestras manos el
modificar ni la mas leve parcela de nuestro destino”
(Mutis, 2001, p. 185), llega a la vida de llona, sin
que el Gaviero, su amante, compafiero ocasional
y complice de muchas aventuras, logre advertirlo a
tiempo: “... me di cuenta que llona estaba, en mayor
proporcién de lo que yo creia, envuelta en la torva red
tendida por Larissa” (Mutis, 2001, p. 195). Y asi, solo,
como llegd a Panama, Magroll el Gaviero, después
de la tragedia ocurrida en el Lepanto, otro navio fatal,
como la mayoria de los barcos de la saga, emprende
el retorno hacia otro destino, sabiendo que la amistad
entrafiable de llona, no la tendra jamas.

Algun sector de la critica ha sefialado el hecho
de que en esta novela lo sobrenatural y lo natural
convivan en un texto de Mutis. Sin embargo, aunque
Larissa arrastre hacia la desgracia a llona, el mundo
de fantasmas existe solamente en la perturbada
mente de la chaquefia, llona misma lo da a conocer
en la cita anterior. Otro sector de la critica se inclina
por considerar a Larissa como simbolo de América
Latina y a llona como simbolo de Europa que quiere
reparar el dafio que tras anos de dominacion infringié
a nuestro continente. Otro sector, por el contrario,
sefalara que Larissa, al representar simboélicamente
a Latinoamérica, sufre las consecuencias por
separarse de la hispanésfera, como sin duda
senalaria Jesus G. Maestro.
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