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Álvaro Mutis, un clásico instantáneo (séptima 
parte): Ilona llega con la lluvia*

Á
lvaro Mutis nació en Bogotá, Colombia, el 
25 de agosto de 1923, día de San Luis Rey, 
de donde le viene, según él, su devoción 
por la monarquía. Hijo de un diplomático de 
carrera, Santiago Mutis Dávila, realizó sus 

primeros estudios en Bruselas, de donde regresaba por 
periodos cortos a la finca de café y caña de azúcar de 
su abuelo materno. Sobre el lugar donde transcurrió su 
infancia, Mutis escribió: 

Todo lo que he escrito está destinado a celebrar, 
a perpetuar ese rincón de la tierra caliente del que 
emana la substancia misma de mis sueños, mis 
nostalgias, mis temores, mis desdichas. No hay 
una sola línea de mi obra que no esté referida, en 
forma secreta o explícita, al mundo sin límites que 
es para mí ese rincón de la región de Tolima, en 
Colombia.

En un intento por lograr el grado de bachiller, ingresó 
al Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, 
en Bogotá, sin que se graduara, pues los billares de 
los cafés de la capital colombiana ejercieron mayor 
atracción. Lo que fue imborrable para él en este colegio, 
y que iba a influir en su vida futura, fueron las clases de 
literatura que le impartió el poeta Eduardo Carranza: 
“El billar y la poesía pudieron más y nunca alcancé el 
mirífico título”, comentó. Mutis comienza publicando 
algunos poemas en los diarios de la capital colombiana 

y gracias al crítico Eduardo Zalamea Borda, la Editorial 
Losada, en Buenos Aires, le publica su libro de poemas 
Los elementos del desastre, el año de 1953.

El año 2023 se cumplió el centenario del 
nacimiento de nuestro autor y el décimo aniversario de 
su fallecimiento, a la edad de noventa años. Desde el 
año de 2014, el que esto suscribe, ha venido publicando 
una serie de artículos con el fin de dar a conocer su 
interesante obra, pero por razones ajenas a su voluntad 
dejó incompleta la serie de colaboraciones en las que se 
había propuesto dar a conocer parte de la producción 
literaria del escritor colombiano, centrándose sobre 
todo en la serie de las siete novelas recogidas bajo el 
título Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
Los artículos que comento, todos publicados en esta 
revista, Reforma Siglo XXI, son los siguientes: “Álvaro 
Mutis: un clásico instantáneo” (no. 77, marzo de 2014, 
pp. 11 a 14); “Álvaro Mutis: un clásico instantáneo 
(segunda parte): La nieve del almirante” (no. 78, 
junio de 2014, pp.17-21); “Álvaro Mutis: un clásico 
instantáneo (tercera parte): Un bel morir” (no. 80, 
diciembre de 2014, pp. 31-39); “Álvaro Mutis: un clásico 
instantáneo (cuarta parte): Amirbar” (no. 82, junio de 
2015, pp. 70-75); “Álvaro Mutis: un clásico instantáneo 
(quinta parte): La última escala del Tramp Steamer” (no. 
83, septiembre de 2015, pp. 60-65); y “Álvaro Mutis: 
Un clásico instantáneo (sexta parte): Abdul Bashur, 
soñador de navíos” (no. 105, marzo de 2021, pp. 33-
37). La edición que se ha empleado de esta saga es la 
que publicó Alfaguara: Álvaro Mutis (2001), Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 

Para entender la temática recurrente en las 
novelas que conforman las Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero, debemos recordar lo expresado a 

A mayor lucidez mayor desesperanza 
y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido.

 
Álvaro Mutis
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propósito del análisis de “Un bel morir”, explicitado en 
nuestra colaboración correspondiente al número 80: 

Uno de los temas recurrentes […] es el de la 
desesperanza, así como los del deterioro y el 
abandono, que se constituyen en un motivo 
constante, encarnado por los personajes 
mutisianos, cuyo universo cultural está formado 
por actitudes afines, como la soledad, la 
cercanía de la muerte, la lucidez y la nostalgia. 
(p. 31) 

A estos elementos les podemos agregar el de la 
errancia, que es una característica de los personajes 
que aparecen en las siete novelas. Pero Álvaro 
Mutis no construyó su estética solo con base a la 
desesperanza. Lo que lo hace uno de los mejores 
prosistas de la literatura hispanoamericana 
contemporánea, es que Mutis se asume como un 
narrador que invita al lector a reflexionar sobre el 
fenómeno de su estética literaria, es decir, nos invita 
a descubrir los mecanismos de producción de un 
texto literario. José Homero (1989) señala: “Como un 
narrador de otra época nos muestra cuidadosamente 
la manera en que codifica su relato, a través de los 
procedimientos habituales para otorgar naturalidad y 
verosimilitud: manuscritos” (p. 42).

Estructura y técnica 
narrativa
El colombiano jamás señala que sea él el que escribe 
estos relatos, ni utiliza el narrador omnisciente 
que todo lo sabe y todo lo ve. Nunca recurre a la 
estrategia de ofrecernos la narración como si ésta 
fuera gracias a la mirada de un personaje, por el 
contrario, alterna las siguientes estrategias narrativas: 
la aventura narrada es contada por los propios 
personajes o relatadas oralmente al narrador. Las 
mencionadas técnicas narrativas ya las explicamos 
suficientemente en los estudios dedicados a las 
novelas anteriormente mencionadas. Ahora me 
interesa centrar el análisis en las características 
que se asumen en la composición de la novela Ilona 
llega con la lluvia, que es la segunda de la saga de 
las siete novelas producidas entre 1986 y 1993. En 
el caso de ésta novela, como en las otras seis de 
su producción novelística total, se aprecian los dos 
rasgos mencionados: la desesperanza y el lirismo, 
como tema de fondo y la presencia de Maqroll como 
narrador. Dichos rasgos se hacen patentes en la 
especie de prólogo con que un narrador (alter ego de 
Mutis) presenta la obra. Al referirse a su personaje 
afirma: 

Álvaro Mutis. Fuente: La Crónica de Hoy
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Prefería Maqroll el Gaviero, para relatar a 
sus amigos, aquellos episodios de su vida 
adornados con cierto dramatismo, con cierta 
tensión que podía llegar, a veces, hasta una 
evidente vena lírica, cuando no desembocar 
en un misterio con su correspondiente 
interrogación metafísica y, por ende, 
de imposible respuesta. (Centro Virtual 
Cervantes)

Y refiriéndose a su técnica narrativa expresa: 
“Algunas de ellas vienen aquí relatadas usando 
la voz misma del protagonista”; y concluye su 
prólogo señalando: “Era todo lo que quería decir 
y ahora dejemos hablar a nuestro amigo” (Mutis, 
2001, p. 122). Los motivos empleados en las 
primeras producciones literarias de Álvaro Mutis 
que se ubican en el género lírico se continúan en 
temas y personajes, al punto que podemos afirmar 
que las novelas de Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero son una continuación de su 
poesía. En efecto, Maqroll surge de los poemarios 
iniciales de Mutis. Larissa, la mujer atormentada 
psicológicamente de ésta novela, tiene su 
antecedente en el libro de poemas Los elementos 
del desastre, como lo expresa el sitio web de 
cultura, Centro Virtual Cervantes:

En Ilona llega con la lluvia Álvaro Mutis 
prosigue la ambiciosa paráfrasis de su poesía 
que se había propuesto en La nieve del 
almirante novela que inicia la saga novelística 
de Maqroll el Gaviero, y remitiéndose a ‹204›, 
un poema de Los elementos del desastre 
retoma […] a la hermosa inquilina y nos deja 
escuchar de nuevo ‹su grito que recorre 
los pasillos / y despierta despavoridos a los 
durmientes› 

Concreción de los elementos 
característicos de la narrativa 
de Mutis en Ilona llega con la 
lluvia
Como ya expresamos, la primera voz narrativa de 
esta novela podría identificarse con el alter ego 
de Álvaro Mutis, quien nos presenta a Maqroll el 
Gaviero, errante irredento como una persona a 
quien le ocurren las más interesantes aventuras, 
caracterizadas por reflexiones filosóficas. Desde el 
mismo título se insinúa la casualidad fortuita, que 

se repite con una regularidad asombrosa, de que 
el personaje femenino de esta novela (que aparece 
como personaje secundario en otra novela de la serie 
que en las páginas de esta revista hemos reseñado) 
aparece en escena cuando está lloviendo.

Maqroll nos narra su periplo en un barco 
ruinoso, que debe atracar en Panamá, pero las 
deudas que su dueño y capitán Wito ha contraído, 
hacen que el barco se desvíe hacia Cristóbal, 
puerto del país del canal que lleva su nombre. 
La desviación se realiza con el fin de burlar a las 
autoridades fiscales portuarias que tienen orden de 
decomisar la embarcación. Wito es otro personaje 
que pertenece a la estirpe de los desesperanzados 
y Maqroll nos refiere su historia, que podríamos 
sintetizar de la siguiente manera:  Al capitán Wito los 
negocios que emprende con su barco no le han sido 
rentables, lo que hace que se endeude para repostar 
el combustible necesario y poder navegar, pero los 
cargamentos son de poco tonelaje y su traslado 
son a puertos cercanos de la misma costa, lo que 
se llama en el argot marino puertos de cabotaje. 
Desesperado se ve en la necesidad de vender 
las joyas de su esposa, que recientemente había 
fallecido. El capitán Wito se ve más desesperado aún 
con la huida de su hija con un pastor de iglesia, por 
lo que, aunado a la mala situación de los negocios, 
tiene como consecuencia que caiga en una situación 
de depresión. El Gaviero nos cuenta, entre otras 
cosas, los tiempos en que conoció a Wito y cómo 
éste no soportó la presión de las deudas y se suicidó.

Maqroll el Gaviero se traslada de Cristóbal a 
Panamá, ciudad de paso, donde con el poco dinero 
ganado como contable de la embarcación del finado 
capitán Wito, logró sobrevivir por muy poco tiempo 
en un hotel de paso, ya que muy pronto se quedó 
sin dinero, por lo que tuvo que trabajar para el dueño 
del hotel vendiendo objetos robados a los turistas. El 
barman del hotel, de quien Maqroll se había hecho 
amigo le hace ver el peligro que corre y le recomendó 
otro hotel. No es difícil comprender la desesperación 
del Gaviero al quedarse varado en esa ciudad 
portuaria, él que era la errancia personificada. Como 
ya lo hemos visto en sus andanzas y tribulaciones en 
las otras novelas de la saga, se siente perdido y va 
entrando poco a poco en un “estado muy cercano a 
una controlada y estéril desesperanza” (Mutis, 2001, 
p. 134).
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Ilona llega a encontrarse con Maqroll en tres 
ocasiones, según él mismo lo refiere. Y en las tres 
ocasiones estos encuentros coinciden con la lluvia. 
En la primera ocasión el encuentro se describe de 
la siguiente manera: “La conocí en una créperie de 
Ostende, donde me había refugiado huyendo de 
la lluvia. Una de esas lloviznas heladas, menudas, 
persistentes, típicas de Flandes, que nos dejan 
empapados en segundos sin que nos demos 
cuenta” (Mutis, 2001, p. 156). Posteriormente se da 
otro encuentro. Éste también nos es narrado por el 
personaje dentro del texto de Ilona llega con la lluvia:

No volvimos a vernos por varios años hasta 
que, un día, me la encuentro al subir al ferry 
que lleva a la isla de Man. Caía esa permanente 
lluvia escocesa que tanto ayuda a resaltar los 
verdes de la vegetación y ataca los bronquios 
con implacable puntería. Nos refugiamos en 
una modesta pensión de Ramsey, yo con 
cuarenta de fiebre y una laringitis que me 
mantenía mudo y ella aprendiendo a tejer unos 
improbables suéteres, cuyas mangas jamás 
llegaban a coincidir. (Mutis, 2001, p. 157)

Procurando pasar desapercibido Maqroll deambula 
por la zona turística de la ciudad de Panamá. Se 
refugia de una pertinaz lluvia en la entrada de uno 
de los hoteles de la zona, cuando en el vestíbulo 
ve a una escultural mujer “manipulando una de las 
máquinas que producía toda una suerte de sonidos y 
campanilleos” (Mutis, 2001, p. 153). Es Ilona, aunque 
a Maqroll se le hace altamente improbable que sea 
su amiga. De ser ella, tendrá por fin la posibilidad 
de escapar de esta ciudad en que se encontraba 
inmovilizado y sin ninguna posibilidad de salir:

Dudé un instante. Era casi imposible que 
estuviera en Panamá, si me atenía a las 
últimas noticias que de ella tenía. Me acerqué 
y volvió el rostro con esa expresión tan suya 
de regocijada sorpresa que a cada instante le 
afloraba con cualquier pretexto. Sí, era ella. 
No cabía la menor duda: –¡Ilona! ¿Qué haces 
aquí? –acerté a decirle torpemente. –¡Gaviero 
loco! ¿Qué diablos haces tú en Panamá? Nos 
abrazamos y luego sin decir palabra, fuimos a 
sentarnos en un pequeño bar que había en el 
patio, protegido por una marquesina invadida 
por enredaderas. (Mutis, 2001, p. 153)

Cabe señalar que Ilona, según Maqroll, era “alta y 
rubia. Tenía ademanes un tanto bruscos. El pelo 
corto color miel, se lo acomodaba constantemente 
con un gesto de la mano que la hacía reconocible a 
primera vista, aunque estuviera a mucha distancia” 
(Mutis, 2001, p. 153).  Continúa con la descripción de 
la protagonista:

Sus piernas esbeltas y firmes avanzaban 
imprimiendo al cuerpo ese elástico balanceo 
propio de los adolescentes. El rostro redondo, 
los labios sobresalientes y bien delineados 
denunciaban la sangre macedónica. Los dientes 
delanteros grandes y ligeramente prominentes 
le daban una perpetua expresión burlona e 
infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los 
acentos graves a una gama cantarina cuando 
deseaba afirmar algo con énfasis o relatar 
un hecho que la emocionaba especialmente 
(Mutis, 2001, p. 153).

Maqroll e Ilona se ponen a recordar hazañas pasadas 
y logran disfrutar unos días felices, pero el dinero de 
Ilona también se termina y se ponen a maquinar qué 
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negocio montar que les dé el dinero suficiente para 
salir de Panamá. Finalmente discurren en abrir un 
burdel al que llaman Villa Rosa, con la característica 
de que las prostitutas deberán vestir uniformes de 
distintas líneas aéreas. El ardid es descubierto 
pronto por los clientes, pero éstos no se molestan 
ni se sienten engañados, al contrario, alaban la 
creatividad de la pareja. Aunque el negocio es un 
éxito y avanza viento en popa, Ilona y Maqroll, dado 
su carácter de trotamundos, y a que ya han reunido 
los suficientes fondos como para viajar a otra parte, 
dialogan en la terraza de Villa Rosa para ver la mejor 
manera de traspasar el negocio, pero se presenta 
inesperadamente una mujer:

Pocos días después de este diálogo en la 
terraza, entró en Villa Rosa el aciago mensajero 
que envían los dioses para recordarnos que no 
está en nuestras manos el modificar ni la más 
leve parcela de nuestro destino. Llegó en forma 
de mujer con el nombre eslavo y evidentemente 
ficticio de Larissa. Los dados estaban rodando 
desde mucho antes de nuestras resoluciones 
en la terraza. Muy pronto lo supimos. (Mutis, 
2001, p. 185)

La mujer recién llegada solicita trabajo en el burdel, a 
lo que acceden. Maqroll intuye algo raro en Larissa:

Había en la mujer algo que se me escapaba 
a cada instante. No porque se propusiera 
ocultarlo sino, más bien, porque pertenecía a un 
mundo que yo no conocía, y que, sin ser hostil, 
representaba fuerzas, corrientes, regiones que 
eran para mí tierra incógnita. (Mutis, 2001, p. 
188)

La rareza en el comportamiento de Larissa pronto 
le es confirmado a Maqroll por un cliente, pues 
éste también advierte algo extraño en la mujer, y le 
comenta al Gaviero: “nuestra amiga no se encuentra 
bien. No es asunto de médico. Es otra cosa. Por 
qué no hablan un poco con ella. Estoy seguro 
de que podrían ayudarla” (Mutis, 2001, p. 194). 
Efectivamente, Larissa es una atormentada por el 
pasado. Ella había sido dama de compañía de una 
princesa española en Sicilia, cuya familia se quedó a 
vivir en la isla, que hacía dos siglos había dejado de 
pertenecer a la corona española. Veamos cómo nos 
lo refiere la propia mujer:

Subí al Lepanto en Palermo –comenzó 
Larissa–. Había vivido allí varios años como 
señorita de compañía de una dama de la 
nobleza siciliana, la Princesa de la Vega 
y Hoyos, último vástago de una familia de 
grandes de España que se quedaron en Sicilia 
cuando la isla dejó de pertenecer a la corona 
española. (Mutis, 2001, p. 191)

El Lepanto era un barco que venía hacia América, 
ruinoso, destartalado y que por puro milagro 
navegaba. Allí el capitán del navío, cuyo nombre 
recuerda la famosa batalla en que Miguel de 
Cervantes luchó, le hace un espacio en la bodega 
y le improvisa no un camarote, sino una litera. En la 
oscura bodega del navío, Larissa recibe dos visitas 
de espectros o fantasmas que la poseen. Larissa 
confiesa a sus anfitriones estos episodios:

Aquí es importante que les explique algo que 
no es fácil de entender, ya que tampoco lo 
ha sido para mí. La imposibilidad lógica de 
estar hablando con un militar del Imperio que 
mencionaba un presente que, en mi caso, era 
un pasado de casi siglo y medio; a tiempo que 
se planteaba en mi mente como una aberración 
inexplicable, sucedía con una fluidez y una 
lógica que, desde que el hombre comenzó a 
hablar, se me ofrecieron como irrebatibles. 
(Mutis, 2001, p. 197)

Como ya habíamos expresado Maqroll el Gaviero, 
antes de esta confidencia de Larissa, ya había 
captado la extraña personalidad de esta mujer, y 
había recibido la extraña recomendación de uno de 
los clientes respecto a la recién llegada. A esto se 
suma el siguiente hecho: el lugar donde está sentada 
Larissa bajo un árbol se llena de flores que caen 
alrededor de ella: 

Larissa acaparaba la atención de Ilona, cosa 
nada usual. La invitamos a tomar algo y pidió 
un café muy fuerte. Se sentó en una silla de 
lona, a la sombra del inmenso cámbulo que 
crecía en el jardín contiguo y cuya copa daba 
a una parte de nuestra terraza. Sus flores iban 
cayendo alrededor de la mujer. (Mutis, 2001, p. 
187)

Nuestro héroe se da cuenta, aterrado, de que Larissa 
está arrastrando a Ilona a un oscuro destino, y se 
lo comenta a la triestina: “Pero lo que veo, con 
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evidencia que me aterra, es que, en lugar de tú 
sacarla del tremedal que la devora, es ella la que 
te está arrastrando con una fuerza que ni tú misma 
estás midiendo” (Mutis, 2001, p. 208).

La respuesta de Ilona nos evidencia una de las 
constantes de la narrativa mutisiana, la imposibilidad 
de luchar contra el destino, es decir, la lucidez 
de la fatalidad ineludible que desemboca en la 
desesperanza: “Es algo más hondo y más terrible. 
Es una especie de simpatía desgarrada que me hace 
sentir responsable de lo que le pueda suceder y, lo 
que es aún peor y más incomprensible, de lo que ya 
ha padecido” (Mutis, 2001, p. 208).

La fatalidad o como tan bien la expresa Maqroll: 
“el aciago mensajero que envían los dioses para 
recordarnos que no está en nuestras manos el 
modificar ni la más leve parcela de nuestro destino” 
(Mutis, 2001, p. 185), llega a la vida de Ilona, sin 
que el Gaviero, su amante, compañero ocasional 
y cómplice de muchas aventuras, logre advertirlo a 
tiempo: “… me di cuenta que Ilona estaba, en mayor 
proporción de lo que yo creía, envuelta en la torva red 
tendida por Larissa” (Mutis, 2001, p. 195). Y así, solo, 
como llegó a Panamá, Maqroll el Gaviero, después 
de la tragedia ocurrida en el Lepanto, otro navío fatal, 
como la mayoría de los barcos de la saga, emprende 
el retorno hacia otro destino, sabiendo que la amistad 
entrañable de Ilona, no la tendrá jamás.

Algún sector de la crítica ha señalado el hecho 
de que en esta novela lo sobrenatural y lo natural 
convivan en un texto de Mutis. Sin embargo, aunque 
Larissa arrastre hacia la desgracia a Ilona, el mundo 
de fantasmas existe solamente en la perturbada 
mente de la chaqueña, Ilona misma lo da a conocer 
en la cita anterior. Otro sector de la crítica se inclina 
por considerar a Larissa como símbolo de América 
Latina y a Ilona como símbolo de Europa que quiere 
reparar el daño que tras años de dominación infringió 
a nuestro continente. Otro sector, por el contrario, 
señalará que Larissa, al representar simbólicamente 
a Latinoamérica, sufre las consecuencias por 
separarse de la hispanósfera, como sin duda 
señalaría Jesús G. Maestro.
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