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Buscando a mamá

P
apá nos llevó a visitarla casi dos meses, 
domingo tras domingo. Pero luego pasó lo 
que tenía que pasar: conoció a otra mujer. 
A veces pienso que ya la tenía preparada, 
como previendo la muerte de mamá. Ella 

nunca lo supo. No tuve el valor de llegar a su tumba y 
contárselo. Sería por sus consejos: debes ser bueno, 
ayúdale a tu papá con tus hermanos, porque solo no 
va a poder. Y a mí me entraba el coraje pensando en lo 
solo que se la pasaba con la otra mujer, tan descarada 
que no se detenía delante de nosotros para sobarle sus 
cosas a papá. Ante eso me daba vergüenza y me salía 
antes de que me echaran fuera, como hacía con mis 
hermanos. Y ahí nos estábamos toda la tarde, hasta 
que se hartaban de estar juntos y abrían la puerta muy 
orondos, como si nada.

Papá, con la baba caída, como si su nueva mujer 
le hubiera hecho tomar una hierba azonzadora, no 
reparaba en mí ni en mis hermanos. Mucho menos iba 
a acordarse de mamá. Por eso, cuando ella preguntaba 
por él, mejor le hablaba del buen tiempo que hacía, 
de la salud de mis hermanos, de como crecían y 
progresaban en los estudios.

Como si lo viera ahorita, recuerdo el domingo 
aquel en que, sin esperar su orden, me bañé y me 
cambié para acompañarlo. En vano todo, porque 
me dijo: ya me voy, cuida mucho a tus hermanos. 
Pregunté, por qué no lo acompañábamos al panteón 
como los otros domingos. Contestó que tenía un asunto 
pendiente y salió. Sentí algo como tristeza que también 
podía ser coraje o sentimiento. Pero no lloré. No tenía 
aún diez años, pero en ausencia de papá era yo el que 
me quedaba al mando y tomé muy a pecho mi papel.

El panteón estaba a tres cuadras de la casa y 
pensé que, si papá tenía otras ocupaciones, bien podía 
yo llevar a mis hermanos a la tumba de mamá. Y no 
esperé su permiso. Los arreglé lo mejor que pude y 
salimos. Ni más o menos igual que los otros domingos. 
Una rezada y un rato de silencio hasta que mis 
hermanos se pusieron a jugar y terminaron peleándose 
por unas flores que encontraron en otra tumba. Los 
convencí de adornar con ellas la de mamá y el pleito 
terminó.

Así he conocido gentes que roban las flores 
de otras tumbas. Dizque se las encuentran. No sé a 
quién engañan. Con la mayor desfachatez vienen 
y les interrumpen a los muertos su descanso eterno. 
Se emborrachan y hacen días de campo, se burlan 
de la muerte. No se enteran que detrás de cada flor 
que crece en el panteón, los muertos escuchan y ven. 
Pero esas gentes no lo entienden. A los que mueren 
les urge un nuevo cuerpo, un cuerpo sin achaques. Y 
lo encuentran renaciendo en flores silvestres, flores de 
muerto, para que otros, en un rato de zoncera, vengan 
y las destrocen, para dejar morir a sus muertos por 
segunda vez.

Total, que aquel domingo volvimos antes de que el 
sol bajara, pero papá no regresó sino por la noche. Esto 
se repitió varios domingos hasta que llegó la nueva 
mujer. Y a partir de entonces, todos los demás días 
llegando de la escuela, comía y me escapaba al panteón 
a platicar largo y tendido con mamá. Hablábamos de 
tantas cosas que no podría enumerarlas una por una. 
Me preguntaba por papá y yo la distraía con el olor 
de las flores, con lo sucio que se ponían las tumbas 
vecinas, con cuentos que le inventaba. Nunca me atreví 
a contarle una mentira. Nunca le dije de la mujer que 
papá había llevado a la casa en su lugar. Le hablaba 
de otras cosas: que ya pavimentaban la colonia, que 
ya había terminado de estudiar mi primaria, que ya 
teníamos televisión. No venía al caso mortificarla más 
de lo que ya estaba en su tumba.
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 Le preguntaba si no se cansaba de vivir 
siempre acostada, si no sentía mucho frío allá abajo, 
si no le faltaba el aire. Preguntas tontas, pues bien 
sabía que a ella nada le faltaba ya. Era por sacarle 
plática. Pero nunca quise preguntarle cómo era allá 
donde ella estaba. Tal vez me prevenía contra un 
miedo que podía convertir mi sueño en pesadillas.

Nunca pensé en que ella no vivía ya, en que 
se le pudrían los sesos, si es que no se los habían 
comido los gusanos. Y que no había modo de 
remendar lo carcomido. Los agujeros negros en su 
cerebro. Su materia gris convertida en túneles huecos 
y oscuros. Nunca pensé en su cerebro antes lúcido y 
entonces ya acabado. Pero cuando me descuidaba y 
empezaba a pensar en todo eso, prefería abandonar 
su tumba, irme lejos, hasta que volvía a escucharla 
llamándome. Y me hablaba de vecinos acabados 
de enterrar, de las molestias que le causaban con 
sus gemidos, no acostumbrados a la muerte. Y me 
olvidaba de sequedades y pudriciones, o fingía tan 
bien que yo mismo me convencía de que ella aún 
estaba viva.

Vivía más tiempo en el panteón en que 
mamá pasaba su muerte que en mi casa. Ahí me 
acostumbré a oír a los muertos. Gente de otro 
mundo, buena gente. Era una maraña de voces cada 
que la visitaba, cuando llegaba a dormirme sobre 
su tumba. Eso si hacía buen tiempo, porque luego 
se dejaba caer un frío que hasta a los muertos les 
calaba en los huesos allá adentro. Y cómo no iba 
a calarles, tan descarnados como estaban, sin el 
abrigo de sus antiguas carnes, solo cubiertos por 
una lápida, tan frías que daban ganas de encender 
el fuego sobre ellas, si no fuera por el temor de que 
cargaran conmigo no nada más la policía sino hasta 
los loqueros. Los vivos, con el abrigo de la carne, la 
ropa y las cobijas, sentíamos frío. ¿Qué no sentirían 
los muertos allá abajo, tan oscuro, tan frío, tan lleno 
de muerte?

De todos modos, ningún lugar mejor para 
descansar que un panteón. Será que crecí entre 
tumbas, y los panteones han sido como mi casa. 
La diferencia entre un panteón y una casa la hacen 
los muertos. Ellos ya no necesitan nada. En cambio, 
entre los vivos no faltan envidias ni ambiciones. Y 
como yo nada envidio y nada ambiciono, encuentro 
agradable la compañía de los muertos. Uno quisiera 
tener por siempre vivos a sus muertos. Como yo, hay 
miles de fieles a sus difuntos, hasta que la muerte los 

reúne y sólo Dios sabe que encontrarán allá. Nunca 
entendí aquella fórmula del matrimonio: hasta que la 
muerte los separe. Por un lado, los sacerdotes se la 
pasan predicando la vida eterna y por otro limitan el 
matrimonio hasta la muerte. Nunca lo entenderé.

En mis años de secundaria me empezaron 
a tildar de profanador, de muertero, de loco, de 
panteonero. Todos aquellos apodos me calaban, pero 
me aguanté. Mis compañeros se cansaron, vieron 
que no me molestaba y dejaron de burlarse. Aunque 
los apodos se me quedaron al grado de que todavía 
atiendo cuando me llaman por alguno de ellos.

Por aquella época empezaron los rumores de 
que cambiarían de lugar el panteón donde estaba 
mamá. Decían que cambiarían con muertos y tumbas 
y se los llevarían para otros panteones. Si querías 
que a tus difuntos los enterraran en buen lugar, tenías 
que pagar. Si no, como quiera se los llevarían, pero 
los meterían en una fosa común. Luego supe que 
eso era un pozo muy grande en el que los echarían 
revueltos los huesos de los muertos por quien nadie 
pagara.

Asustado por la idea de perder para siempre a 
mamá, o lo que de ella quedaba, le supliqué a papá 
que pagara. Su rostro se puso serio y dijo que no 
tenía con qué. Así que traté de reunir la cantidad 
que pedían. Por las tardes de entre semana y los 
sábados y los domingos enteros trabajé duro. Pero 
de nada sirvió. Todavía no completaba la mitad del 
dinero cuando desapareció el panteón y empezaron 
a construir una escuela. Y ya no pude averiguar el 
paradero de mamá.

Desde entonces me la paso de panteón 
en panteón. Hay tantos en la ciudad que no he 
alcanzado a recorrerlos todos. Tengo que irme con 
calma, despacio. No quiero que, por un descuido 
mío, mamá se pierda para siempre. No me atrevo 
a pensar en lo que sucedería si por las prisas me 
pasara de largo sin reconocer su tumba. No sé 
cuánto tiempo tendría qué transcurrir para que yo 
regresara a ese panteón. 

Por eso no me detengo, me demoro leyendo 
los nombres de las lápidas, escuchando con 
paciencia las voces de los muertos en sus tumbas, 
acordándose aún de cuando habitaban los vientres 
de sus madres. Así se sienten, como fetos sin 
vida. Muertos que jamás serán dados a la luz, que 
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permanecen en una preñez eterna de la tierra. Se 
sienten en la tranquilidad del vientre materno, sin 
preocupaciones, sin pendientes. Solo penan quienes 
todavía no se acostumbran a la muerte.

Los interrogo. Les pregunto por mamá. Algunos 
se niegan a hablar. Que los deje descansar, dicen. 
No todos son así. Otros darían la vida, si la tuvieran, 
porque alguien los escuchara. Y ahí es donde entro 
yo. Dejando que hablen ellos. Sobre todo de los que 
dejaron de hacer en vida. Se quejan de eso. Me 
apena interrumpirlos. Los dejo hablar hasta que se 
hartan y entonces les pregunto por mamá y nadie 
sabe. Lo más que han llegado a decirme es que no 
todos los muertos salieron de aquel panteón. Dicen 
que encima de ellos construyeron la escuela. Eso no 
es nuevo para mí. Mucha gente habla de niños a los 

que se les aparecen almas en pena a todas horas. 
Nadie les cree. Yo no sé si creer.

Me canso cada vez más. A mis setenta años se 
me ocurre pensar que no vale la pena buscar más. 
Pronto me reuniré con ella. Lo que me preocupa es 
que no me reconozca. Los muertos no envejecen. 
Y ella murió en sus cuarenta años. De modo que 
cuando muera yo, voy a parecer su papá más que 
su hijo. No le temo a la muerte. He vivido siempre a 
su lado. Lo que temo es no poder descansar en paz, 
tener qué seguir buscando a mamá aún después de 
muerto, como alma en pena.

Es fecha de que mamá debe haberse enterado 
de la otra mujer de papá. No quisiera oír sus 
recriminaciones. Ojalá pudiera encontrarla antes de 
mi muerte y explicarle todo. 


