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Reforma Siglo XXI

Buscando a mama

apa nos llevo a visitarla casi dos meses,

) domingo tras domingo. Pero luego pasé lo

que tenia que pasar: conoci6é a otra mujer.

A veces pienso que ya la tenia preparada,

como previendo la muerte de mama. Ella

nunca lo supo. No tuve el valor de llegar a su tumba y

contarselo. Seria por sus consejos: debes ser bueno,

ayudale a tu papa con tus hermanos, porque solo no

va a poder. Y a mi me entraba el coraje pensando en lo

solo que se la pasaba con la otra mujer, tan descarada

gue no se detenia delante de nosotros para sobarle sus

cosas a papa. Ante eso me daba vergienza y me salia

antes de que me echaran fuera, como hacia con mis

hermanos. Y ahi nos estdbamos toda la tarde, hasta

que se hartaban de estar juntos y abrian la puerta muy
orondos, como si nada.

Papa, con la baba caida, como si su nueva mujer
le hubiera hecho tomar una hierba azonzadora, no
reparaba en mi ni en mis hermanos. Mucho menos iba
a acordarse de mama. Por eso, cuando ella preguntaba
por él, mejor le hablaba del buen tiempo que hacia,
de la salud de mis hermanos, de como crecian y
progresaban en los estudios.

Como si lo viera ahorita, recuerdo el domingo
aquel en que, sin esperar su orden, me bafié y me
cambié para acompanfarlo. En vano todo, porque
me dijo: ya me voy, cuida mucho a tus hermanos.
Pregunté, por qué no lo acompanabamos al pantedn
como los otros domingos. Contestd que tenia un asunto
pendiente y salid. Senti algo como tristeza que también
podia ser coraje o0 sentimiento. Pero no lloré. No tenia
aun diez anos, pero en ausencia de papa era yo el que
me quedaba al mando y tomé muy a pecho mi papel.
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El pantebn estaba a tres cuadras de la casa y
pensé que, si papa tenia otras ocupaciones, bien podia
yo llevar a mis hermanos a la tumba de mama. Y no
esperé su permiso. Los arreglé lo mejor que pude y
salimos. Ni mas o menos igual que los otros domingos.
Una rezada y un rato de silencio hasta que mis
hermanos se pusieron a jugar y terminaron peleandose
por unas flores que encontraron en otra tumba. Los
convenci de adornar con ellas la de mama y el pleito
termino.

Asi he conocido gentes que roban las flores
de otras tumbas. Dizque se las encuentran. No sé a
quién engafan. Con la mayor desfachatez vienen
y les interrumpen a los muertos su descanso eterno.
Se emborrachan y hacen dias de campo, se burlan
de la muerte. No se enteran que detras de cada flor
que crece en el pantedn, los muertos escuchan y ven.
Pero esas gentes no lo entienden. A los que mueren
les urge un nuevo cuerpo, un cuerpo sin achaques. Y
lo encuentran renaciendo en flores silvestres, flores de
muerto, para que otros, en un rato de zoncera, vengan
y las destrocen, para dejar morir a sus muertos por
segunda vez.

Total, que aquel domingo volvimos antes de que el
sol bajara, pero papa no regreso sino por la noche. Esto
se repitid varios domingos hasta que lleg6 la nueva
mujer. Y a partir de entonces, todos los demas dias
llegando de la escuela, comia y me escapaba al pantedn
a platicar largo y tendido con mama. Hablabamos de
tantas cosas que no podria enumerarlas una por una.
Me preguntaba por papa y yo la distraia con el olor
de las flores, con lo sucio que se ponian las tumbas
vecinas, con cuentos que le inventaba. Nunca me atrevi
a contarle una mentira. Nunca le dije de la mujer que
papéa habia llevado a la casa en su lugar. Le hablaba
de otras cosas: que ya pavimentaban la colonia, que
ya habia terminado de estudiar mi primaria, que ya
teniamos television. No venia al caso mortificarla mas
de lo que ya estaba en su tumba.

72



Reforma Siglo XXI, afio 30, nim. 118, abril - junio 2024

Le preguntaba si no se cansaba de vivir
siempre acostada, si no sentia mucho frio alla abajo,
si no le faltaba el aire. Preguntas tontas, pues bien
sabia que a ella nada le faltaba ya. Era por sacarle
platica. Pero nunca quise preguntarle como era alla
donde ella estaba. Tal vez me prevenia contra un
miedo que podia convertir mi suefio en pesadillas.

Nunca pensé en que ella no vivia ya, en que
se le pudrian los sesos, si es que no se los habian
comido los gusanos. Y que no habia modo de
remendar lo carcomido. Los agujeros negros en su
cerebro. Su materia gris convertida en tineles huecos
y oscuros. Nunca pensé en su cerebro antes lucido y
entonces ya acabado. Pero cuando me descuidaba y
empezaba a pensar en todo eso, preferia abandonar
su tumba, irme lejos, hasta que volvia a escucharla
llamandome. Y me hablaba de vecinos acabados
de enterrar, de las molestias que le causaban con
sus gemidos, no acostumbrados a la muerte. Y me
olvidaba de sequedades y pudriciones, o fingia tan
bien que yo mismo me convencia de que ella ain
estaba viva.

Vivia mas tiempo en el pantedn en que
mama pasaba su muerte que en mi casa. Ahi me
acostumbré a oir a los muertos. Gente de otro
mundo, buena gente. Era una marafa de voces cada
que la visitaba, cuando llegaba a dormirme sobre
su tumba. Eso si hacia buen tiempo, porque luego
se dejaba caer un frio que hasta a los muertos les
calaba en los huesos alla adentro. Y cémo no iba
a calarles, tan descarnados como estaban, sin el
abrigo de sus antiguas carnes, solo cubiertos por
una lapida, tan frias que daban ganas de encender
el fuego sobre ellas, si no fuera por el temor de que
cargaran conmigo no nada mas la policia sino hasta
los loqueros. Los vivos, con el abrigo de la carne, la
ropa y las cobijas, sentiamos frio. ;,Qué no sentirian
los muertos alla abajo, tan oscuro, tan frio, tan lleno
de muerte?

De todos modos, ningun lugar mejor para
descansar que un pantebdn. Sera que creci entre
tumbas, y los panteones han sido como mi casa.
La diferencia entre un pante6n y una casa la hacen
los muertos. Ellos ya no necesitan nada. En cambio,
entre los vivos no faltan envidias ni ambiciones. Y
como yo nada envidio y nada ambiciono, encuentro
agradable la compania de los muertos. Uno quisiera
tener por siempre vivos a sus muertos. Como yo, hay
miles de fieles a sus difuntos, hasta que la muerte los

retne y s6lo Dios sabe que encontraran alla. Nunca
entendi aquella formula del matrimonio: hasta que la
muerte los separe. Por un lado, los sacerdotes se la
pasan predicando la vida eterna y por otro limitan el
matrimonio hasta la muerte. Nunca lo entenderé.

En mis afos de secundaria me empezaron
a tildar de profanador, de muertero, de loco, de
panteonero. Todos aquellos apodos me calaban, pero
me aguanté. Mis compafieros se cansaron, vieron
que no me molestaba y dejaron de burlarse. Aunque
los apodos se me quedaron al grado de que todavia
atiendo cuando me llaman por alguno de ellos.

Por aquella época empezaron los rumores de
que cambiarian de lugar el pantedn donde estaba
mama. Decian que cambiarian con muertos y tumbas
y se los llevarian para otros panteones. Si querias
que a tus difuntos los enterraran en buen lugar, tenias
que pagar. Si no, como quiera se los llevarian, pero
los meterian en una fosa comudn. Luego supe que
eso era un pozo muy grande en el que los echarian
revueltos los huesos de los muertos por quien nadie
pagara.

Asustado por la idea de perder para siempre a
mama, o lo que de ella quedaba, le supliqué a papa
que pagara. Su rostro se puso serio y dijo que no
tenia con qué. Asi que traté de reunir la cantidad
que pedian. Por las tardes de entre semana y los
sabados y los domingos enteros trabajé duro. Pero
de nada sirvi6. Todavia no completaba la mitad del
dinero cuando desaparecid el pantedn y empezaron
a construir una escuela. Y ya no pude averiguar el
paradero de mama.

Desde entonces me la paso de pante6n
en panteén. Hay tantos en la ciudad que no he
alcanzado a recorrerlos todos. Tengo que irme con
calma, despacio. No quiero que, por un descuido
mio, mama se pierda para siempre. No me atrevo
a pensar en lo que sucederia si por las prisas me
pasara de largo sin reconocer su tumba. No sé
cuanto tiempo tendria qué transcurrir para que yo
regresara a ese pantedn.

Por eso no me detengo, me demoro leyendo
los nombres de las lapidas, escuchando con
paciencia las voces de los muertos en sus tumbas,
acordandose aun de cuando habitaban los vientres
de sus madres. Asi se sienten, como fetos sin
vida. Muertos que jamas seran dados a la luz, que

73



Reforma Siglo XXI, afio 30, nim. 118, abril - junio 2024

permanecen en una prefiez eterna de la tierra. Se
sienten en la tranquilidad del vientre materno, sin
preocupaciones, sin pendientes. Solo penan quienes
todavia no se acostumbran a la muerte.

Los interrogo. Les pregunto por mama. Algunos
se niegan a hablar. Que los deje descansar, dicen.
No todos son asi. Otros darian la vida, si la tuvieran,
porque alguien los escuchara. Y ahi es donde entro
yo. Dejando que hablen ellos. Sobre todo de los que
dejaron de hacer en vida. Se quejan de eso. Me
apena interrumpirlos. Los dejo hablar hasta que se
hartan y entonces les pregunto por mama y nadie
sabe. Lo mas que han llegado a decirme es que no
todos los muertos salieron de aquel panteén. Dicen
que encima de ellos construyeron la escuela. Eso no
es nuevo para mi. Mucha gente habla de nifios a los

que se les aparecen almas en pena a todas horas.
Nadie les cree. Yo no sé si creer.

Me canso cada vez mas. A mis setenta afios se
me ocurre pensar que no vale la pena buscar mas.
Pronto me reuniré con ella. Lo que me preocupa es
que no me reconozca. Los muertos no envejecen.
Y ella muri6é en sus cuarenta afos. De modo que
cuando muera yo, vOy a parecer su papa mas que
su hijo. No le temo a la muerte. He vivido siempre a
su lado. Lo que temo es no poder descansar en paz,
tener qué seguir buscando a mama adn después de
muerto, como alma en pena.

Es fecha de que mama debe haberse enterado
de la otra mujer de papa. No quisiera oir sus
recriminaciones. Ojala pudiera encontrarla antes de
mi muerte y explicarle todo.
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