
91

Reforma Siglo XXI

 Reforma Siglo XXI, año 30, núm. 118, abril - junio 2024 Reforma Siglo XXI, año 30, núm. 118, abril - junio 2024  Reforma Siglo XXI, año 30, núm. 118, abril - junio 2024

* Valdivia, Chile, 1983. Escritor, docente y editor. Actualmente reside en 
Guadalajara, México. Cofundador, junto a los poetas Jaime Magnan y 
Alfredo O. Torres, de la revista de artes y letras Sudras y Parias®. Entre 
sus obras destacan: El curioso caso de la sombra que murió como 
un recuerdo (Barcelona, 2018), El lado oscuro de la sombra y otros 
ladridos (Lima, 2020), No fue un catorce de febrero y otros cuentos 
(Barcelona, 2021) y Sueño en Guadalajara y otros cuentos (2023). Sitio 
web: https://escritorjosebaroja.com.mx

 █ ■José Baroja*

Godín

«Godín», dícese en México del oficinista de nueve a 
dieciocho horas o de cualquier otro asalariado al que su 
jefe inmediato le diga, durante su primer día de trabajo 
y con toda la naturalidad del mundo: «Bienvenido. 
Desde hoy, tu cuerpo y alma nos pertenecen». No 
es broma, esas fueron las primeras palabras que 
pronunció el de por sí atrevido licenciado Echeverría; lo 
hizo, para más espanto del lector, casi al mismo tiempo 
que sobre su rostro una sonrisa graciosa y enorme se 
ensanchaba más y más, a la par de cada sílaba que 
su subconsciente había elegido como la más apropiada 
para saludar a Jaime, el nuevo godín, pobre e infeliz 
hombre, quien en su sorpresa solo atinaría, por eso de 
las circunstancias y de los modales, a sonreír de vuelta, 
mientras contemplaba los blancos y afilados dientes 
del que ahora sería su patrón. Solo eso, pues pese a 
lo mefistofélico de la frase que la acompañó, Jaime 
no dudó ni por un segundo en estrechar la mano de 
su ahora bienaventurado benefactor, al mismo tiempo 
que expresaba, al modo de quien ha sido salvado por 
la divina providencia, «gracias». No hemos de juzgarlo, 
después de todo, al igual que muchos otros mexicanos, 
Jaime ya cumplía casi medio año sin encontrar trabajo 
y esta… Pues, no manches, esta se avizoraba como 
una gran oportunidad para pagar deudas y comenzar 
a vivir como todo ciudadano decente lo desea. No por 
nada, su reverente «gracias» y, obviamente, su sumiso 
apretón de manos, se constituían allí, y nada más que 
allí, entre esos dos hombres, como la representación 
perfecta de un sueldo que, a su parecer, no resultaba 

ser tan deleznable como el de otros muchos acá en 
Jalisco.

De hecho, resulta posible afirmar que su actitud, 
en particular con respecto a la menos inquietante 
elección gramatical del licenciado Echeverría, se 
debiera ante todo a las sumas y restas que Jaime 
realizaba dentro de su cabeza, al tiempo que se 
repetía en ésta, a la manera de una gotera de baño 
mal arreglada: «Un sueldo fijo me dará seguridad 
y la seguridad me brindará felicidad y la jubilación 
tranquilidad y la tranquilidad de viejo incluso más 
felicidad». No obstante, y fuera de cualquier otro 
cálculo, un momento mínimo de cordura lo atraparía 
justo cuando caminaba rumbo a un pequeño cubículo 
blanco, ubicado en una sala sin ventanas y pintado a 
la manera de la muerte oriental: «Desde hoy, tu cuerpo 
y tu alma, nos pertenecen», repitió. Sin embargo, 
entonces, no le dio mayor importancia.

Antes de ser godín, Jaime oficiaba por 79 
miserables pesos la hora como maestro de asignatura 
en una de las muchas universidades de Guadalajara; 
muy poco para cualquier pretensión de futuro y muy 
poco para cualquier aspiración de presente. Y eso que 
Jaime era un buen maestro; pero lo cierto es que quien 
dijo que la educación es lo más importante dentro de 
la sociedad contemporánea no conocía México o quizá 
nunca pasó una temporada trabajando acá; mucho 
menos conoció los gobiernos de turno. Dicho de otro 
modo, quien no ha conocido cómo funcionan las cosas 
por estos lados, no entendería lo normal que le parece 
a la mayoría el recibir un sueldo bajísimo, el mantener 
la cabeza abajo, el disfrutar las lambisconerías 
consentidas y la imposibilidad cierta de ascender a no 
ser que se llegara a tranzas, palancas y otras argucias 
propias de quien entiende, al modo en que lo hacen 

El trabajo es lo más divertido, podríamos pasarnos horas 
observándolo. 
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las máximas autoridades de nuestro país, que 
la única forma de vencer al Estado es la trampa, 
la tangente... Si no al foso o a la chingada. Y qué 
decir si eres mujer, indígena o peor, mujer indígena, 
pues te jodes más. La neta es que, entre arriendos, 
comidas, transportes, la edad le caería encima a 
nuestro protagonista y, con ésta, el aterrizaje forzoso 
con respecto a la posibilidad de que todo su esfuerzo, 
digno del más supremo mártir de la independencia 
—¡Arriba Hidalgo! — fuera realmente para crear un 
mejor país. ¡Chinga tu madre, Hidalgo!

En términos locales, todo se había ido a la 
«tiznada» hace rato y él ya lo había descubierto 
desde hace mucho: solo que para aceptarlo fue 
preciso rendirse primero como pedagogo, muy 
tarde, para morir lentamente después. Así que, sin 
más que hacer, ahí estaba nuestro Jaime: ciego, 
sordo y mudo aceptando una chamba que pagaba 
significativamente mejor que la docencia; esto aun 
cuando el godín aceptara vender su dedo y su culo 
para uso privado entre las nueve y las dieciocho 
horas de lunes a viernes y entre las nueve y las 
catorce los sábados, sentado hasta enrojecer, en un 
cubículo en forma de trébol que a fuerza compartía 
con tres colegas más, Juanita, Lupita y Alfredo, y con 
la obligación de identificarse dactilarmente para salir, 
para comer y hasta para ir a cagar. Por lo demás, 
Jaime había encallado, nunca mejor usado el adjetivo 
para él, entre esas cuatro paredes pintadas de un 
blanco tan profundo que quien lo mirara fijamente 
correría el riesgo de olvidarse de cualquier cosa 
que ocurriera fuera de ahí hasta de repente dejar de 
existir para el mundo. ¡Benditos sean quienes hacen 
caso a su intuición! «Desde hoy, tu cuerpo y alma 
nos pertenecen», ¿realmente había dicho eso el 
licenciado? Muy tarde para darse cuenta.

Y bueno, el tiempo no perdona y, a la larga, 
obviamente este lo dejaría en claro. Jaime, pese 
a las dificultades iniciales para acomodarse en su 
nueva realidad, más pronto que tarde comenzaría a 
olvidarse de sí mismo durante las extensas jornadas 
para las que él mismo había comprometido su 
palabra; porque de contratos ni hablar. Jaime, al igual 
que sus compañeros, no tardaría en mimetizarse 

con el mobiliario entre risas y aplausos de godines 
y patrones que avalaban su espíritu de trabajo como 
quien celebra al payaso en el circo. Esto llevó a 
que el cumplimiento de sus tareas fuera cada vez 
más eficiente, a la vez que estas se multiplicaban 
exponencialmente por el mismo salario. Poco a 
poco, comenzó a correrse el chisme de que si la 
luz estaba encendida en la oficina, el mundo debía 
dar por sentado que Jaime estaba ahí, frente a su 
computadora, con «la playera bien puesta» como 
quien asume que su cuerpo y su alma le pertenecen 
a la empresa. Rápido, Jaime se convirtió en el 
trabajador modelo, en el chiqueado de la oficina, 
aunque nunca le dieran un ascenso o siquiera un 
aumento; incluso su esposa acabaría divorciándose 
de él mediante secretaría, porque nuestro héroe no 
podía abandonar su puesto de trabajo, ya que, según 
su propia opinión, todos contaban con él. Con ello, su 
cuerpo se fue haciendo más pesado, probablemente 
por la inevitable falta de ejercicio, o bien, por los 
muchos halagos que recibía durante el día a día, que 
también suelen hinchar la panza según mi abuela. 
En consecuencia, el desprenderse de su asiento 
se convirtió en algo imposible; incluso su enorme 
silueta le sobreviviría sobre el cuero de esta muchos 
años después. Jaime parecía eterno en esa oficina. 
Parecía. 

No obstante, como bien sabemos, nada es para 
siempre y pronto las arrugas y las canas comenzaron 
a multiplicarse como surcos cavados por esos 
mamados obreros mexicanos que no cobran casi 
nada y que hacen casi todo. Y así, poco a poquito, 
se fue haciendo viejo, muy viejo, viejísimo hasta 
que, en un segundo momento de lucidez, finalmente 
comprendió que había escuchado perfectamente 
bien: «En cuerpo y alma». Pero ya no importaba.

El último día laboral de Jaime sería el 1 de 
marzo de 2030. Durante esa jornada, Jaime flotó 
hacia la luz por un estrecho túnel en el que su 
regordeta alma apenas cupo, alma que dejó en la 
oficina, su cuerpo, su culo y su dedo, con sesenta 
y dos años. Nadie iría a su funeral. La empresa le 
sobrevivió. El patrón también.


