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Sin azúcar

—Chocolate sin azúcar... ¿A quién demonios le puede 
gustar eso? —dijo Lola la última vez, cuando regresé a 
despedirme para siempre.

—Sólo a Abril —respondí—, por eso me enamoré 
tanto.

Fue en el metro donde la vi por primera vez. Los 
abrazos en el parque, el escucharla quejarse de sus 
maestros, y aquellas tres veces que lo hicimos vinieron 
después... poco antes que volviera Lola. Estaba del otro 
lado de las vías, cabello largo y rizado, bajita y flaca, 
con un pantalón holgado a la cintura, del cual, entre 
el cinto que llevaba y la pequeña blusa abotonada, se 
escapaba un vistazo de su abdomen, pero… fueron sus 
enormes anteojos color rojo y de pasta los que llamaron 
mi atención… qué te puedo decir... mi alma gemela. 
Fue extraño, entre toda la multitud encontró mi vista, 
fija en ella, viéndola... me enamoré en ese instante. No 
podía dejar que sólo se fuera y nada más, que tomara 
el próximo tren sin que yo hiciera algo al respecto... por 
eso me lancé a las vías. 

Aún sigo viendo sus ojos tiernos contrastando con 
el agresivo rojo de sus lentes; mi mente sigue aferrada 
a esa imagen, y mis manos y mis dedos tristes por la 
falta de los suyos cuando camino, mi pecho cansado 
de tanto suspirar y mi corazón odiándome por no haber 
hecho nada para evitarlo. 

Voltee hacia ambos lados del túnel, ignorando 
mi pie derecho la línea amarilla trazada en el suelo, 
y alcancé a ver la luz del que abordaría ella... sin 
pensarlo… salté. 

Una señora gritó asustada, la muchedumbre la 
secundó: 

— ¡Tranquilo muchacho! ¡Sal de ahí! ¡Loco! 
¡Idiota!

Ella no gritó, ella tenía la boca tapada con 
ambas manos, y allí las dejó hasta que subí al otro 
andén. Tras de mí pasó el primer vagón; por poco me 
arrolla. La mano del conductor se quedó pegada en la 
estruendosa bocina de la máquina, aun así mis oídos 
escuchaban los latidos agitados de mi corazón, ella no 
logró escucharme cuando, ya estando muy cerca y con 
las rodillas temblorosas, le dije: 

—Te invito un café.

Ella no quitó las manos de su boca, no hizo nada, 
estaba congelada. Lentamente levanté mi también 
temblorosa mano derecha hasta alcanzar la suya y, 
mientras bajaba sus manos, respondió:

—Ya vienen los policías. 

Un anciano, que caminaba apresurado entre toda 
la gente, me topó con el hombro y balbuceó:

—Estúpido.

Enseguida, ella me empujó también, pero con 
ambas manos, y me dijo: 

—Rápido, subamos. 

Ahí comenzó mi historia con Abril… antes que 
volviera Lola. 

Ya en el atiborrado tren, y con su rostro, 
adorablemente, cerca del mío, insistí:

—Te invito un café.

Inmediata y secamente, respondió:

—Gracias, pero odio el café.
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—Entonces, chocolate.

—No —continuó tajante—. Bueno... quiero 
decir... el chocolate no lo odio. Un chocolate estaría 
bien... pero sin azúcar.

Jamás tuve una novia como Abril. Jamás 
descifré por qué sus ojos hipnotizaban el tiempo 
haciendo que mis días enteros a su lado fueran 
simples entremeses momentáneos de aquel año y 
medio de felicidad. Lola no era nadie junto a Abril, 
Lola sólo era Lola, la misma de siempre, la que 
siempre está y la que siempre estuvo. 

El teléfono sonó; tuve que interrumpir la pasión 
con la que Abril me besaba.

—Tu padre está muy enfermo. Ven a la casa, 
por favor— era mi madre, lo cansado de su voz me 
exigió correr hacia dónde ellos, lejos de Abril, hacia 
donde, irremediablemente, moriría don Augusto, mi 
viejo. 

Abril no me pudo acompañar, ella estaba 
en temporada de exámenes y yo no se lo exigí, ni 
siquiera conocía a mis padres. Año y medio es poco, 
no podía obligarla a acompañarme, también buscaba 
una beca en el extranjero, en España; alguna vez me 
mencionó el nombre de la ciudad, pero mi mente, 
siempre distraída por lo bello de sus ojos, no le puso 
atención.  Un año y medio de tiempo puede ser poco, 
pero yo cambié desde el momento en que vi a Abril, 
desde el primer abrazo, desde el primer beso que 
nos dimos, desde la primera vez que su cuerpo y 
el mío fueron uno. Me dijo sentirse terrible por no 
poder estar conmigo, pero que estaría tranquila, 
que me esperaba de vuelta, que me ocupara de mis 
padres, que todo saldría bien… pobre de ella, que 
equivocada estaba. 

Mi hermano vino por mí, pero, como siempre, 
no fue él quien me recibió, sino ella, la misma de 
siempre… la Lola.

—Vaya, creí que no vendrías —exclamó Lola 
al viento, con la voz fría de indiferencia, sin mirarme, 
sin dirigirse a mí, pero, obviamente, refiriéndose a mí.

Lola estaba más hermosa que nunca. 

— ¿Creíste que no quería ver a mi padre? —

respondí de igual forma, sin mirarla.
—Creí que no vendrías, punto, a ver a quién 

quieras, o a quién no quieras… si es que acaso 
puedes querer a alguien.

 Sin que siquiera yo le extendiera la mano para 
saludarla, sin que siquiera yo le diera un dejo de 
querer saludarla, Lola se acercó y, aún sin mirarme, 
me dio un beso en la mejilla. 

Los días pasaron, el calor era terrible, igual que 
la lenta muerte de mi padre. Las llamadas de Abril 
se formalizaron a una diaria a las seis de la tarde en 
punto, también se formalizó la presencia de Lola con 
su cabello cenizo y restirado, y esa cola de caballo 
que le llegaba casi a la cintura, y sus pesadas pisadas 
con sus contorneadas piernas, siempre tras de mí, 
como antes, como siempre, siempre envolviéndome, 
siempre constante, siempre abrazándome desde 
lejos o desde cerca sin siquiera tocarme, siempre 
con el aroma del perfume que yo le regalé cuando 
ella tenía quince años y yo apenas doce. 

La agonía de mi padre y la mía, por no tener 
a Abril conmigo, crecían a la par. Me la pasaba 
dormido, encerrado con él en su recámara. Ninguno 
de los dos queríamos ver a nadie, ambos queríamos 
que todo terminara ya. La gente lo visitaba e 
interrumpía nuestros sueños, nos obligaban a abrir 
los ojos. Él atendía a las visitas dejando de soñar con 
el sueño eterno, y yo, desde el reclinable que fuera 
su preferido, también los abría para dejar de soñar 
con aquellos hermosos ojos claros de Abril. El calor 
era infernal, pero mi corazón y mi piel estaban fríos 
como témpano, desesperados por la falta de Abril, 
entonces, mientras mi padre dormía, Lola entró en la 
habitación y, así de simple, volvió a entrar en mi vida. 

Ella me conocía desde niño, conocía todo de 
mí: mis defectos, mis debilidades y mis tormentos. Y, 
así de simple, volvió a ser ella, la misma de siempre, 
la Lola. Y, así de simples, volvimos a ser los amantes 
tortuosos, los mismos de siempre… de aquel siempre 
antes de Abril.

—Tengo novia —le confesé a Lola mientras me 
besaba el cuello y mientras yo soñaba con que sus 
labios eran los de Abril.

—Ya lo sé, tus ojos y tu sonrisa boba me lo 
dijeron cuando regresaste.
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—Se llama Abril.
—Ah... Ahora tienes una Abril.

Los días siguieron pasando. Llegamos al punto 
en que mi padre cerró los ojos definitivamente, no 
muriendo, pero si despidiéndose, preparándose para 
su partida sin retorno. Y Abril y yo lamentándonos 
en la distancia, por la horrible distancia que nos 
separaba. Ella prometía sorpresas cada que 
hablábamos por teléfono; era igual de espontánea 
que yo. Y yo ocultándole a la Lola, un tanto cansado 
por la situación, limitándome a decirle que extrañaba 
sus bellos ojos.

—Te tengo otra sorpresa más —dijo Abril 
emocionada al otro lado de la línea telefónica.

—Dímela, por favor —respondí cansado al 
jugueteo—. Ya perdí la cuenta de cuantas me vas a 
dar cuando nos veamos.

—Esta será la mejor… la madre de todas las 
sorpresas.

¿Cómo iba a saber yo que esa última sorpresa 
sería, también, la madre de todas mis desdichas?

— ¿Por qué no me puedes querer? —dijo Lola 
mientras me acariciaba el cabello, con mi padre 
dormido frente a nosotros, tal cruel escenario idóneo 
para la reprobable ocasión—. ¿Por qué no puedo 
volver a ser tu Lola como antes?

—Porque sólo la quiero a ella.

—Pues cuéntame más de tu Abril, entonces… 
todo lo de su aburrida vida. Quiero saber qué maldita 
cosa es lo que la hace tan especial para hacerla yo 
también, y así te enamores de mí.

—Eso jamás ocurrirá, Lola.

—Está bien… entonces cuéntamelo para que 
cuando me encuentre a alguien como tú, soltero, 
claro está, se enamore perdidamente de mí, como tú 
lo estás de ella.

—Lo único que te puedo decir, es que tú 
jamás...

     Un abrupto beso cayó mi boca y puso en 
silencio toda la habitación. Le correspondí, como 

siempre, lo mismo que mi piel correspondió al calor 
incesante de su piel, característico de ella, único de 
ella, único de Lola.

 Pero… un par de sonidos inesperados 
interrumpieron aquel frenesí… el sonido de la puerta 
al abrir y el de un ramo de flores topando contra el 
suelo, caído desde las manos decepcionadas de 
quién fuera todo en mi vida: Abril.

Corrí tras ella, Lola se quedó sentada, dibujando 
una leve sonrisa en el viento, como diciéndose a sí 
misma… “te lo dije”, perdiéndose tras mis espaldas, 
viéndome como me alejaba de ella, como siempre, 
en el triste horizonte de las circunstancias.

No presencié el funeral de mi padre, ni 
tampoco alcancé a Abril. Dicen que se ganó la 
beca en España, en la maldita ciudad de la cual no 
recuerdo el nombre, puesto que ni siquiera le puse 
atención cuando me lo mencionó. A la fecha, no la he 
encontrado. No he podido hablar con ella para decirle 
lo estúpido que soy, que no puedo vivir sin ella, que 
me perdone, que Lola no es nada para mí.

Después, el funeral de mi madre me hizo 
regresar de nuevo a mi casa; ahora Lola no me 
buscó… sino que yo la busqué a ella. Tuve que 
comprender lo que se siente que te abandonen sin 
cerrar el círculo para atreverme a terminar mi relación 
con ella.

—Lola, he perdido a Abril para siempre. No te 
culpo a ti por lo que pasó. Yo sé que las cosas pasan, 
que la vida es así.

—Mírate... Sí que te cambió tu Abril. Tú 
hablando de la vida cuando jamás te importó la de 
nadie… ni siquiera la tuya. Pero no te preocupes, 
tienes razón, la vida es así.

—Pues sí... pero ya no siento, ya no sueño, ya 
no hay sol que calme mi ansiedad.

—Tranquilo, René… aprenderás a disfrutar la 
vida sin Abril, así como lo he hecho yo sin tenerte a ti 
a pesar de quererte más que a mí misma. Recuerda 
que la vida es un regalo breve, una golosina que 
te regaló alguien que te quiso mucho. Disfrútala, 
disfrútala sin ella… como si estuvieras obligado a 
disfrutar… de un chocolate sin azúcar.


