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Reforma Siglo XXI

Sin azucar

—Chocolate sin azlcar... A quién demonios le puede
gustar eso? —dijo Lola la Gltima vez, cuando regresé a
despedirme para siempre.

—So6lo a Abril —respondi—, por eso me enamoré
tanto.

Fue en el metro donde la vi por primera vez. Los
abrazos en el parque, el escucharla quejarse de sus
maestros, y aquellas tres veces que lo hicimos vinieron
después... poco antes que volviera Lola. Estaba del otro
lado de las vias, cabello largo y rizado, bajita y flaca,
con un pantalén holgado a la cintura, del cual, entre
el cinto que llevaba y la pequefa blusa abotonada, se
escapaba un vistazo de su abdomen, pero... fueron sus
enormes anteojos color rojo y de pasta los que llamaron
mi atencién... qué te puedo decir... mi alma gemela.
Fue extrafo, entre toda la multitud encontr6 mi vista,
fija en ella, viéndola... me enamoré en ese instante. No
podia dejar que solo se fuera y nada mas, que tomara
el proximo tren sin que yo hiciera algo al respecto... por
€so me lancé a las vias.

Aln sigo viendo sus 0jos tiernos contrastando con
el agresivo rojo de sus lentes; mi mente sigue aferrada
a esa imagen, y mis manos y mis dedos tristes por la
falta de los suyos cuando camino, mi pecho cansado
de tanto suspirar y mi corazén odiandome por no haber
hecho nada para evitarlo.

Voltee hacia ambos lados del tinel, ignorando
mi pie derecho la linea amarilla trazada en el suelo,
y alcancé a ver la luz del que abordaria ella... sin
pensarlo... salté.

Una sefiora gritd asustada, la muchedumbre la
secundo:

* Abogado postulante de profesion, egresado de la Facultado de
Derecho de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, esposo y padre
de familia, nativo de la ciudad de Monterrey, Nuevo Ledn, escritor y
musico por herencia paterna, con una fuerte inspiracion en las novelas
de Gabriel Garcia Marquez.

amAbel Cardenas Lara*

— jTranquilo muchacho! jSal de ahi! jLoco!
jldiota!

Ella no gritd, ella tenia la boca tapada con
ambas manos, y alli las dej6 hasta que subi al otro
andén. Tras de mi pasé el primer vagon; por poco me
arrolla. La mano del conductor se quedd pegada en la
estruendosa bocina de la maquina, aun asi mis oidos
escuchaban los latidos agitados de mi corazoén, ella no
logr6 escucharme cuando, ya estando muy cerca y con
las rodillas temblorosas, le dije:

—Te invito un café.

Ella no quité las manos de su boca, no hizo nada,
estaba congelada. Lentamente levanté mi también
temblorosa mano derecha hasta alcanzar la suya vy,
mientras bajaba sus manos, respondi6:

—Ya vienen los policias.

Un anciano, que caminaba apresurado entre toda
la gente, me topd con el hombro y balbuce6:

—Estupido.

Enseguida, ella me empujé también, pero con
ambas manos, y me dijo:

—Rapido, subamos.

Ahi comenzé mi historia con Abril... antes que
volviera Lola.

Ya en el atiborrado tren, y con su rostro,
adorablemente, cerca del mio, insisti:

—Te invito un café.
Inmediata y secamente, respondio:

—Gracias, pero odio el café.
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—Entonces, chocolate.

—No —continu6 tajante—. Bueno... quiero
decir... el chocolate no lo odio. Un chocolate estaria
bien... pero sin azucar.

Jamas tuve una novia como Abril. Jamas
descifré por qué sus ojos hipnotizaban el tiempo
haciendo que mis dias enteros a su lado fueran
simples entremeses momenténeos de aquel afio y
medio de felicidad. Lola no era nadie junto a Abril,
Lola sélo era Lola, la misma de siempre, la que
siempre esta y la que siempre estuvo.

El teléfono sono; tuve que interrumpir la pasiéon
con la que Abril me besaba.

—Tu padre esta muy enfermo. Ven a la casa,
por favor— era mi madre, lo cansado de su voz me
exigié correr hacia donde ellos, lejos de Abril, hacia
donde, irremediablemente, moriria don Augusto, mi
viejo.

Abril no me pudo acompanar, ella estaba
en temporada de exdmenes y yo no se lo exigi, ni
siquiera conocia a mis padres. Afio y medio es poco,
no podia obligarla a acompafarme, también buscaba
una beca en el extranjero, en Espana; alguna vez me
mencion6 el nombre de la ciudad, pero mi mente,
siempre distraida por lo bello de sus 0jos, no le puso
atenciéon. Un afio y medio de tiempo puede ser poco,
pero yo cambié desde el momento en que vi a Abril,
desde el primer abrazo, desde el primer beso que
nos dimos, desde la primera vez que su cuerpo y
el mio fueron uno. Me dijo sentirse terrible por no
poder estar conmigo, pero que estaria tranquila,
que me esperaba de vuelta, que me ocupara de mis
padres, que todo saldria bien... pobre de ella, que
equivocada estaba.

Mi hermano vino por mi, pero, como siempre,
no fue él quien me recibid, sino ella, la misma de
siempre... la Lola.

—Vaya, crei que no vendrias —exclamé Lola
al viento, con la voz fria de indiferencia, sin mirarme,
sin dirigirse a mi, pero, obviamente, refiriéndose a mi.

Lola estaba méas hermosa que nunca.

— ¢ Creiste que no queria ver a mi padre? —

respondi de igual forma, sin mirarla.

—Crei que no vendrias, punto, a ver a quién
quieras, 0 a quién no quieras... Si es que acaso
puedes querer a alguien.

Sin que siquiera yo le extendiera la mano para
saludarla, sin que siquiera yo le diera un dejo de
querer saludarla, Lola se acercé y, aun sin mirarme,
me dio un beso en la mejilla.

Los dias pasaron, el calor era terrible, igual que
la lenta muerte de mi padre. Las llamadas de Abril
se formalizaron a una diaria a las seis de la tarde en
punto, también se formaliz6 la presencia de Lola con
su cabello cenizo y restirado, y esa cola de caballo
que le llegaba casi a la cintura, y sus pesadas pisadas
con sus contorneadas piernas, siempre tras de mi,
como antes, como siempre, siempre envolviéndome,
siempre constante, siempre abrazdndome desde
lejos 0 desde cerca sin siquiera tocarme, siempre
con el aroma del perfume que yo le regalé cuando
ella tenia quince afios y yo apenas doce.

La agonia de mi padre y la mia, por no tener
a Abril conmigo, crecian a la par. Me la pasaba
dormido, encerrado con él en su recamara. Ninguno
de los dos queriamos ver a nadie, ambos queriamos
que todo terminara ya. La gente lo visitaba e
interrumpia nuestros suefios, nos obligaban a abrir
los ojos. El atendia a las visitas dejando de sofar con
el suefo eterno, y yo, desde el reclinable que fuera
su preferido, también los abria para dejar de sonar
con aquellos hermosos ojos claros de Abril. El calor
era infernal, pero mi corazén y mi piel estaban frios
como témpano, desesperados por la falta de Abril,
entonces, mientras mi padre dormia, Lola entr6 en la
habitacién y, asi de simple, volvi6 a entrar en mi vida.

Ella me conocia desde nifio, conocia todo de
mi: mis defectos, mis debilidades y mis tormentos. Y,
asi de simple, volvi6 a ser ella, la misma de siempre,
la Lola. Y, asi de simples, volvimos a ser los amantes
tortuosos, los mismos de siempre... de aquel siempre
antes de Abril.

—Tengo novia —le confesé a Lola mientras me
besaba el cuello y mientras yo sofiaba con que sus
labios eran los de Abril.

—Ya lo sé, tus ojos y tu sonrisa boba me lo
dijeron cuando regresaste.
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—Se llama Abril.
—Ah... Ahora tienes una Abril.

Los dias siguieron pasando. Llegamos al punto
en que mi padre cerr6 los ojos definitivamente, no
muriendo, pero si despidiéndose, preparandose para
su partida sin retorno. Y Abril y yo lamentandonos
en la distancia, por la horrible distancia que nos
separaba. Ella prometia sorpresas cada que
hablabamos por teléfono; era igual de espontanea
que yo. Y yo ocultandole a la Lola, un tanto cansado
por la situacion, limitandome a decirle que extranaba
sus bellos ojos.

—Te tengo otra sorpresa mas —dijo Abril
emocionada al otro lado de la linea telefonica.

—Dimela, por favor —respondi cansado al
jugueteo—. Ya perdi la cuenta de cuantas me vas a
dar cuando nos veamos.

—Esta sera la mejor... la madre de todas las
sorpresas.

¢ Como iba a saber yo que esa Ultima sorpresa
seria, también, la madre de todas mis desdichas?

— ¢ Por qué no me puedes querer? —dijo Lola
mientras me acariciaba el cabello, con mi padre
dormido frente a nosotros, tal cruel escenario idbneo
para la reprobable ocasién—. ;Por qué no puedo
volver a ser tu Lola como antes?

—Porque soélo la quiero a ella.

—Pues cuéntame mas de tu Abril, entonces...
todo lo de su aburrida vida. Quiero saber qué maldita
cosa es lo que la hace tan especial para hacerla yo
también, y asi te enamores de mi.

—Eso jamas ocurrira, Lola.

—Esta bien... entonces cuéntamelo para que
cuando me encuentre a alguien como tu, soltero,
claro esta, se enamore perdidamente de mi, como tu
lo estas de ella.

—Lo Unico que te puedo decir, es que tu
jamas...

Un abrupto beso cay6 mi boca y puso en
silencio toda la habitacién. Le correspondi, como

siempre, o mismo que mi piel correspondi6 al calor
incesante de su piel, caracteristico de ella, Unico de
ella, Unico de Lola.

Pero... un par de sonidos inesperados
interrumpieron aquel frenesi... el sonido de la puerta
al abrir y el de un ramo de flores topando contra el
suelo, caido desde las manos decepcionadas de
quién fuera todo en mi vida: Abril.

Corri tras ella, Lola se qued6 sentada, dibujando
una leve sonrisa en el viento, como diciéndose a si
misma... “te lo dije”, perdiéndose tras mis espaldas,
viéndome como me alejaba de ella, como siempre,
en el triste horizonte de las circunstancias.

No presencié el funeral de mi padre, ni
tampoco alcancé a Abril. Dicen que se gand la
beca en Espania, en la maldita ciudad de la cual no
recuerdo el nombre, puesto que ni siquiera le puse
atencion cuando me lo mencioné. A la fecha, no la he
encontrado. No he podido hablar con ella para decirle
lo estupido que soy, que no puedo vivir sin ella, que
me perdone, que Lola no es nada para mi.

Después, el funeral de mi madre me hizo
regresar de nuevo a mi casa; ahora Lola no me
busc6é... sino que yo la busqué a ella. Tuve que
comprender lo que se siente que te abandonen sin
cerrar el circulo para atreverme a terminar mi relacion
con ella.

—Lola, he perdido a Abril para siempre. No te
culpo a ti por lo que pasé. Yo sé que las cosas pasan,
que la vida es asi.

—Mirate... Si que te cambid tu Abril. TG
hablando de la vida cuando jamas te import6 la de
nadie... ni siquiera la tuya. Pero no te preocupes,
tienes razoén, la vida es asi.

—Pues si... pero ya no siento, ya no suefio, ya
no hay sol que calme mi ansiedad.

—Tranquilo, René... aprenderas a disfrutar la
vida sin Abril, asi como lo he hecho yo sin tenerte a i
a pesar de quererte mas que a mi misma. Recuerda
que la vida es un regalo breve, una golosina que
te regal6 alguien que te quiso mucho. Disfratala,
disfratala sin ella... como si estuvieras obligado a
disfrutar... de un chocolate sin azucar.
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