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Las fotos con Calamaro

S
alté del metro en estación Chueca y subí la 
escalera que me acercaba al kiosco donde 
cada quince días encontraba la revista de 
manualidades. El número de esta quincena 
traería material suficiente para hacer un 

colgante de macramé. Pero ese día no la hallé. El 
tendero no me quiso explicar nada. Viejo egoísta. La 
tengo que encontrar, ni que fuera tan barata, apoco ya 
vendió todas, seguro tiene algún ejemplar guardado 
para su abuela. Maldito. Me fui mascuchando groserías 
para el tipo. Ni me oyó, ni alguien más, así que di rienda 
suelta a mi perorata. 

Mientras caminaba atravesando la plaza, vi en 
una banca una figura que me pareció familiar. Pero no 
pensaba con claridad, de inmediato me dije: no es él, 
no puede ser. El tipo estaba con sus característicos 
lentes de aviador en acabado espejo. El aro dorado. 
La camisa a rayas azules. Desabotonada. Una raya 
delgada y una gruesa, alternadas en un fondo blanco, 
pero no se veía demasiado limpio, más bien un tanto 
descuidado. Los pantalones eran de ese color que 
parece chicle masticado. Quiero decir que no es un 
color definido, aunque no se ve mal. Los botines de piel 
de buena calidad lucían muy suaves, con esas arrugas 
que se forman casi de inmediato al calzarlos. Era como 
un vaquero perdido en la ciudad. Leía un periódico y 
me acerqué lo suficiente para comprobar que era él. Sí 
que era él. 

Andrés Calamaro en persona. Un aire se me 
encajonó en la boca del estómago. Me asaltó la idea 
de sentarme en su banca y luego… ¿Qué le iba a 
decir? ¿Y si me tiraba a león? ¿Si de pronto aparecían 
sus guardaespaldas y me sacaban a patadas de ahí? 
¿Y si mejor me hacía la occisa y solo me sentaba a 
contemplarlo, esperar que me viera a ver qué pasaba? 
¿O tal vez sería mejor irme de ahí, sería muy ridícula 
hablando a un artista tan famoso, de seguro sus fans no 

lo dejaban en paz, pero… ¿Y si le gustaba que alguien 
le hiciera plática? Empecé a repasar la letra de una de 
sus canciones. Los aviones, se llama. Pero no, esa no 
expresa lo que quiero decir. Mejor la otra, que habla de 
que estamos lejos de la patria. Porque estamos. No, 
pero no podría llegar tarareando como orate. Además, 
creo que todas las grupies hacen eso, van con su: ¿y 
esa canción que cantas que blablabla? Esa no era 
buena estrategia. Y mencionar lejanía a lo mejor no era 
buena idea. 

Caminé hacia esa banca y simplemente me senté 
a su lado, tratando que pareciera algo casual. De 
nuevo repasé toda su indumentaria empezando con 
los botines. Lo vi flaco, más que en los videos o en el 
último concierto, apenas en junio pasado. Sus manos 
tan blancas y delicadas sostenían el periódico y él, 
ajeno a quien lo miraba o dejara de verlo, leía. Yo hasta 
imaginaba sus manos sobre la guitarra. 

De repente dio un chasquido y bajó el diario, 
volteó a verme y dijo: 

– ¿Puedes creer que el Atlético de Bilbao va a 
transferir a Mogote? 

¡Cielos! Yo tan desconocedora de fútbol. Intenté 
hacerme la sabihonda y murmuré simplemente: 

– ¡Bah! ese equipo no pretende sino deshacerse 
de él, ganar unos euros sin medir las consecuencias. 

Con su elocuencia dijo:

– Tenés razón, son simples mercenarios esos 
tipos. No vale la pena esto del fútbol. Pero, ¿entonces 
qué será lo importante en la vida? Yo todo el tiempo 
había apostado por el fútbol y al final del día, aunque no 
lo creas así –dijo, con esa frase hecha de “al final del 
día” – te das cuenta que eso no es lo elemental.
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Me atreví a comentar: 

– Siempre están los amigos, la amistad es 
algo bueno, no sé… el amor, la madre, fíjate que 
la semana pasada un amigo querido se suicidó. Si 
vieras cómo me ha dolido. 

– ¡No! ¡De eso no hablemos! ¿Era mexicano 
como vos? ¿Por qué se mató?

– Como dices es mejor no hablar de esas 
cosas porque parece que invocamos a la muerte. 
El tipo tenía una relación muy complicada con su 
madre y con su hermana. Gente muy destacada 
en la academia y él, nomás no daba una y siempre 
se sintió como poca cosa, era gringo. ¿Se me nota 
mucho el acento mexicano?  

– No, no me digás eso, sí, sí se te nota que 
eres mexicana pero no por el acento. Es que así se 
visten y hasta como te sientas y bueh, nadie más 
cálido que los mexicanos para venir a sentarse a 
conversar. Pero decime: ¿cómo le cayó el balde de 
hielos a la familia? Mirá, ya estoy pensando escribir 
una canción del suicidio. 

– No, este…  oye, mejor no la escribas o sí, 
bueno… solamente no se te ocurra decir que por esa 
falta de qué se yo, autoestima o reconocimiento… 
pero ni me hagas caso, y ya sé que ni te importa y 
dirás lo que quieras en tu canción, ¿eh, flaco? Oye, 
te veo muy flaco.  

Mientras hablaba con él, una parte de mí 
pensaba: estás conversando con Andrés Calamaro y 
ni le has pedido una foto o un autógrafo o lo que sea, 
te la pasas hablando de nada. Con miedo a que él se 
levantara y se fuera y nadie me iba a creer que lo vi 
y menos, de lo que platicamos. 

Se me ocurrió denunciar con él al tipo del 
kiosco que no tuvo MI revista y se interesó por el 
macramé. 

― ¿Qué es eso? ¿Cómo trenzás el cordón? 
¿O es hilo? Me gustaría aprender a tejerlo.

Eso le quitó el peso negativo a lo del tendero, 
dejé de pensar que no me la quiso vender. De nuevo 
miré con atención sus manos que, aunque flacas, se 
veían fuertes, claro, cómo pulsa tan bien la guitarra. 
Le dije que con esas manos sería fácil. 

– Cuando tengas vacaciones te puedo enseñar, 
no es tan difícil y sirve para relajarse y hasta terminas 
colgando tus obras en las paredes.  

Se puso muy serio y dijo: tenés razón, en la 
vida lo importante es tener amigos. Y fíjate tú, que 
no te busquen por quien sos o tu fortuna, veo que te 
acercaste a mí solo para platicar y ya ves, hasta me 
vas a dar clases. 

Yo me ruboricé porque la neta, eso estaba muy 
lejos de lo que decía, estaba interesada de más 
en él y había estado divagando, hasta parecía que 
provocaba que él también divagara, o tal vez ese era 
su estilo, entonces me levanté y simplemente le dije: 
voy a seguir buscando mi revista, chao, tres calles 
adelante espero encontrarla. 

– Pero cómo te vas así, sin un apretón de 
manos, ¿sin una fotografía conmigo? No seas cruel, 
piba, vení acá. 

Tomamos una foto, dos y tres con su celular 
y hasta las compartimos por AirDrop. Me puse muy 
contenta, pero las compartimos así para que no 
pensara que yo quería guardar su número telefónico. 
Ni siquiera quería demostrar lo feliz que estaba. En 
mi mente, tarareaba una de sus canciones.

Al irme de ahí, apenas avancé diez pasos y 
volteé hacia la banca y ya no estaba. Miré a un lado 
y otro, no lo vi, busqué entre las fotografías de mi 
teléfono, rebusqué y no había ninguna con él. 
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