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Reforma Siglo XXI

Las fotos con Calamaro

alté del metro en estacion Chueca y subi la

escalera que me acercaba al kiosco donde

cada quince dias encontraba la revista de

manualidades. El nimero de esta quincena

traeria material suficiente para hacer un
colgante de macramé. Pero ese dia no la hallé. El
tendero no me quiso explicar nada. Viejo egoista. La
tengo que encontrar, ni que fuera tan barata, apoco ya
vendi6 todas, seguro tiene algun ejemplar guardado
para su abuela. Maldito. Me fui mascuchando groserias
para el tipo. Ni me oy0, ni alguien mas, asi que di rienda
suelta a mi perorata.

Mientras caminaba atravesando la plaza, vi en
una banca una figura que me pareci6 familiar. Pero no
pensaba con claridad, de inmediato me dije: no es él,
no puede ser. El tipo estaba con sus caracteristicos
lentes de aviador en acabado espejo. El aro dorado.
La camisa a rayas azules. Desabotonada. Una raya
delgada y una gruesa, alternadas en un fondo blanco,
pero no se veia demasiado limpio, mas bien un tanto
descuidado. Los pantalones eran de ese color que
parece chicle masticado. Quiero decir que no es un
color definido, aungque no se ve mal. Los botines de piel
de buena calidad lucian muy suaves, con esas arrugas
que se forman casi de inmediato al calzarlos. Era como
un vaquero perdido en la ciudad. Leia un periédico y
me acerqué lo suficiente para comprobar que era él. Si
que era él.

Andrés Calamaro en persona. Un aire se me
encajono en la boca del estbmago. Me asalté la idea
de sentarme en su banca y luego... ;Qué le iba a
decir? Y si me tiraba a le6n? ;Si de pronto aparecian
sus guardaespaldas y me sacaban a patadas de ahi?
¢ Y si mejor me hacia la occisa y solo me sentaba a
contemplarlo, esperar que me viera a ver qué pasaba?
¢ 0 tal vez seria mejor irme de ahi, seria muy ridicula
hablando a un artista tan famoso, de seguro sus fans no
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lo dejaban en paz, pero... ;Y si le gustaba que alguien
le hiciera platica? Empecé a repasar la letra de una de
sus canciones. Los aviones, se llama. Pero no, esa no
expresa lo que quiero decir. Mejor la otra, que habla de
que estamos lejos de la patria. Porque estamos. No,
pero no podria llegar tarareando como orate. Ademas,
creo que todas las grupies hacen eso, van con su: ¢y
esa cancion que cantas que blablabla? Esa no era
buena estrategia. Y mencionar lejania a lo mejor no era
buena idea.

Caminé hacia esa banca y simplemente me senté
a su lado, tratando que pareciera algo casual. De
nuevo repasé toda su indumentaria empezando con
los botines. Lo vi flaco, mas que en los videos o en el
ultimo concierto, apenas en junio pasado. Sus manos
tan blancas y delicadas sostenian el periodico y él,
ajeno a quien lo miraba o dejara de verlo, leia. Yo hasta
imaginaba sus manos sobre la guitarra.

De repente dio un chasquido y bajé el diario,
volte6 a verme y dijo:

— ¢Puedes creer que el Atlético de Bilbao va a
transferir a Mogote?

iCielos! Yo tan desconocedora de fatbol. Intenté
hacerme la sabihonda y murmuré simplemente:

— iBah! ese equipo no pretende sino deshacerse
de él, ganar unos euros sin medir las consecuencias.
Con su elocuencia dijo:

— Tenés razoén, son simples mercenarios esos
tipos. No vale la pena esto del futbol. Pero, ¢entonces
qué sera lo importante en la vida? Yo todo el tiempo
habia apostado por el futbol y al final del dia, aunque no
lo creas asi —dijo, con esa frase hecha de “al final del
dia” — te das cuenta que eso no es lo elemental.
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Me atrevi a comentar:

— Siempre estan los amigos, la amistad es
algo bueno, no sé... el amor, la madre, fijate que
la semana pasada un amigo querido se suicid6. Si
vieras como me ha dolido.

— iNo! jDe eso no hablemos! ¢ Era mexicano
como vos? ;Por qué se mat6?

— Como dices es mejor no hablar de esas
cosas porque parece que invocamos a la muerte.
El tipo tenia una relacion muy complicada con su
madre y con su hermana. Gente muy destacada
en la academia y él, nomas no daba una y siempre
se sinti6 como poca cosa, era gringo. ¢ Se me nota
mucho el acento mexicano?

— No, no me digés eso, si, si se te nota que
eres mexicana pero no por el acento. Es que asi se
visten y hasta como te sientas y bueh, nadie mas
calido que los mexicanos para venir a sentarse a
conversar. Pero decime: ;cdmo le cayd el balde de
hielos a la familia? Mir4, ya estoy pensando escribir
una cancion del suicidio.

— No, este... oye, mejor no la escribas o si,
bueno... solamente no se te ocurra decir que por esa
falta de qué se yo, autoestima o reconocimiento...
pero ni me hagas caso, y ya sé que ni te importa y
diras lo que quieras en tu cancion, ¢eh, flaco? Oye,
te veo muy flaco.

Mientras hablaba con él, una parte de mi
pensaba: estas conversando con Andrés Calamaro y
ni le has pedido una foto o un autografo o lo que sea,
te la pasas hablando de nada. Con miedo a que él se
levantara y se fuera y nadie me iba a creer que lo vi
y menos, de lo que platicamos.

Se me ocurrié denunciar con él al tipo del
kiosco que no tuvo Ml revista y se interesé por el
macrame.

— ¢ Qué es eso? ;Cobmo trenzas el corddn?
¢ 0 es hilo? Me gustaria aprender a tejerlo.

Eso le quit6 el peso negativo a lo del tendero,
dejé de pensar que no me la quiso vender. De nuevo
miré con atencidén sus manos que, aunque flacas, se
veian fuertes, claro, como pulsa tan bien la guitarra.
Le dije que con esas manos seria facil.

— Cuando tengas vacaciones te puedo ensefiar,
no es tan dificil y sirve para relajarse y hasta terminas
colgando tus obras en las paredes.

Se puso muy serio y dijo: tenés razén, en la
vida lo importante es tener amigos. Y fijate td, que
no te busquen por quien sos o tu fortuna, veo que te
acercaste a mi solo para platicar y ya ves, hasta me
vas a dar clases.

Yo me ruboricé porque la neta, eso estaba muy
lejos de lo que decia, estaba interesada de mas
en él y habia estado divagando, hasta parecia que
provocaba que él también divagara, o tal vez ese era
su estilo, entonces me levanté y simplemente le dije:
Voy a seguir buscando mi revista, chao, tres calles
adelante espero encontrarla.

— Pero como te vas asi, sin un apretdén de
manos, ¢,sin una fotografia conmigo? No seas cruel,
piba, veni aca.

Tomamos una foto, dos y tres con su celular
y hasta las compartimos por AirDrop. Me puse muy
contenta, pero las compartimos asi para que no
pensara que yo queria guardar su numero telefonico.
Ni siquiera queria demostrar lo feliz que estaba. En
mi mente, tarareaba una de sus canciones.

Al irme de ahi, apenas avancé diez pasos y
volteé hacia la banca y ya no estaba. Miré a un lado
y otro, no lo vi, busqué entre las fotografias de mi
teléfono, rebusqué y no habia ninguna con él.
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