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S
e dirigieron de inmediato a San Lorenzo. 
Valentín, buscando ganarle tiempo a la 
enfermedad del niño, conducía por tramos 
de caminos que ya estaban quedando en 
desuso desde que comenzaron a construir la 

carretera que pasa por el centro de la ciudad. Por cierto, 
como el río la atraviesa prácticamente por en medio, 
están construyendo un gran puente en el corazón de 
ésta. Cientos de trabajadores se ocupan diariamente 
de la gran obra. –Horita -dijo Valentín- la ciudad es un 
desbarajuste. Las calles han cambiado la circulación y 
unas han sido cerradas temporalmente; pero bueno, 
ya se verá cuando estemos dentro de esa complicada 
circulación. Después, ya no dijo más, sólo mantenía la 
vista fija en el viejo camino lleno de charcos y baches 
naturales. 

Entretanto, Amelia veía con angustia a Rufino 
mientras le tocaba la frente al niño. Su esposo, igual que 
el compadre, también iba en completo silencio, con la 
mirada fija en los trayectos que devoraba la camioneta 
frente a sí. Aunque ya muchas veces había andado por 
este sendero, nunca le pareció tan largo como ahora. 
Nunca se le había hecho tan interminable como ese día, 
a pesar de que hoy lo recorría en camioneta y antes lo 
había hecho a pie o a caballo. 

–Ya estamos cerca, no se preocupen, nomás falta 
que no se dificulte la circulación adentro de la ciudad 
para llegar hasta donde vive y consulta el doctor. - 
Decía Valentín sin poder ocultar también él cierta 
preocupación

.
–Ta’ bien compadre, usté’ no se mortifique, al cabo 

ya estamos llegando -expresó Amelia-. ¡Mire, ye se ven 
las torres de la iglesia! Y allí está también el mercado de 
arriba, el de las frutas y verduras que traen a vender la 
gente de los alrededores.

– Sí, pero como está el día, de seguro que hoy 
no ha de haber ni un alma que venda una calabaza. 
Bueno, tampoco ha de haber quien la compre, -decía 
Valentín.

–Ya está muy cerquita la subida a la carretera, 
compadre, dicen que ésta es la Panamericana, que 
cruza todo México y que también otros países del Sur y 
que llega hasta los Estados Unidos; que por eso pasan 
tantos carros, autobuses y camiones que, fuera de esta 
carretera, no se ven por estos lugares. Ya voy a bajar 
la velocidad y a dejar el camino. Hora sí me voy a ir un 
poco más despacio porque ya va a haber más carros y 
camiones por aquí, y con lo mojao’ que está todo esto, 
no deja de ser peligroso, -concluyó Valentín.

Nadie dijo ya nada, pero estando en la entrada 
a San Lorenzo, por la avenida donde se estaba 
construyendo el puente, había un gran letrero de esos 
que les llaman panorámicos.

Valentín lo leyó en voz alta, decía: 

“Disculpe las molestias, todo sea por el progreso.
La revolución sigue adelante.

Esta obra es por el engrandecimiento de México”.

–¿Cómo ve compadre? Nuestro país está en el 
progreso.

Rufino ya no contestó, sólo se quedó viendo al 
gran panorámico mientras pasaban frente a él.

–¡Ah, mire, ya estamos llegando! -dijo el 
compadre-. El regocijo de Amelia se pudo ver en su 
rostro mientras con ternura arrullaba al niño en su 
regazo.

Apenas habían entrado a las calles empedradas 
de la ciudad cuando a tres cuadras encontraron el 
primer obstáculo. La calle principal, la que se llama 
Independencia, tenía una desviación. Aunque por 
suerte, hay muy poco tráfico circulando a pesar de ser 
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domingo; esto podría tener una explicación. El frío 
que hacía ataba a la gente con las cobijas a la cama.

–En la mañana que pasé por aquí, no había 
esta desviación, y en este momento que traimos 
priesa, nos atoran. ¡Qué suerte! - dijo Valentín. 

–¡Ah, mire! Con tanto frío y ahí andan 
trabajando esos pobres hombres diatiro’ a la 
intemperie, mire como train varillas y cargan tablas.

–Es por los trabajos del puente, -comentó 
Rufino.

Conforme fueron avanzando, la circulación se 
hizo más compleja, por lo que la camioneta tuvo que 
seguir dando vueltas entre unas y otras calles de 
acuerdo con las distintas indicaciones que había en 
el trayecto, hasta que por fin llegaron a la calle donde 
estaba el consultorio del doctor.

Valentín bajó rápidamente, dio la vuelta 
al vehículo para abrir la puerta del lado donde 
venía Amelia cargando a Tomasito; mientras que 
Rufino trataba de despertar a la niña quien dormía 
profundamente envuelta en su cobija en medio de 
sus padres.

Para cuando todos bajaron de la camioneta, 
Valentín, parándose frente a los compadres les dice:

–¡Andamos de suerte! Bueno, dentro de lo 
malo de la enfermedad de mi ahijao’, es que aquí 
está el doctor. Y horita nomás tiene a dos personas 
por atender. 

–¡Ay, gracias a Dios! –dijo Amelia sin poder 
evitar un sollozo, con una mueca de angustia en su 
rostro difícil de contener; unas lágrimas brotaron de 
sus ojos y el llanto no se hizo esperar.

 –¡Tranquila, comadre, tranquila! -decía 
Valentín mientras acompañaba a los compadres 
hacia la puerta del consultorio.

–Ya estamos aquí y verá como todo va a salir 
bien, después, hasta bromas vamos a poder hacer, 
ya lo verán. Aunque les diré que, broma jugada, 
es broma pagada; y todo en santa paz. ¡Recuerde 
compadre! Broma jugada, broma pagada. 

Cuando entraron, dentro del consultorio 

estaban dos hombres esperando turno, era Arcadio 
Ramírez y su padre, don Bernabé. Este último de 
aproximadamente setenta años, quien traía una tos 
muy fuerte y por lo mismo de su quebrantada salud, 
sus ojos estaban irritados y llorosos.

Arcadio resultó ser conocido de Rufino, por 
eso al encontrarse se saludaron efusivamente. 
Ellos vivieron en el mismo poblado de El Carrizal, 
asistieron por tres años a la misma escuela, la 
“Manuel Altamirano”, donde en su tiempo, jugaron 
y compartieron algunas tareas con los niños de la 
misma edad.

–¿Quiubo Rufino, pos’ dónde te has metido, 
tanto tiempo que no te había visto? ¿Y qué andan 
haciendo por aquí? ¿Acaso no les cala este frío tan 
feo que está haciendo? Como pa’ que anden en la 
calle y en domingo, cuando todo San Lorenzo está 
sin un alma en sus calles, bueno, a menos de los 
trabajadores del puente, que jalan como hormiguitas, 
con frío o calor trabajan siempre sin parar.

–Pos’ yo traigo a mi retoño porque ay nomás 
de repente se nos enfermó de fiebre y queremos ver 
qué nos dice el doctor, porque la verdad, sí que mi 
mujer y yo nos preocupamos rete harto.

–¡Ah pos’, esto preocupa a cualquiera! Mira, 
yo vengo con mi papá, porque tiene una tos que 
no lo deja dormir ni descansar de ninguna manera. 
Yo creo que son los fríos porque no puede dejar de 
temblar y toser ni un momento-. 

–Bueno, Arcadio, ¿y por qué no han pasao’? 
¿Está consultando a alguien horita? Porque dijo mi 
compadre... Ah, mira Arcadio. Él es mi compadre, es 
el padrino de Tomasito. Así se llama mi niño. Pero 
bueno, mi compadre me dijo cuando llegamos que el 
doctor tenía dos pacientes por consultar y que luego 
seguíamos nosotros.

–Sí, sí tiene gente, pero ya no se dilatan en 
salir porque ya tienen buen rato allí adentro.

–¿Oye Arcadio, y qué ha sido de tu vida? 
porque nomás ahí te fuiste y ya no volví a saber 
nada de ti.

–Pos me fui a vivir a México, a la capital, 
porque me escribió mi tío Federico; de eso ya hace 
más de cinco años, él entró a trabajar a una fábrica 
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muy grande onde’ hacen muebles, y como estaban 
ocupando mucha gente, pos’ me fui pa’ allá. Ya 
tengo esos años trabajando ahí mismo donde está 
él. De primero, estuve viviendo en su casa, pero ya 
después renté unos cuartitos y pos’ me está yendo 
muy bien. Si algún día te quieres ir a trabajar allá, yo 
te recomiendo con los que se encargan de contratar, 
y si no es en esa fábrica, pos’ igual en otra o en un 
taller de lo que sea, porque hay talleres de carros, 
de soldadura, de muchas cosas, horita’ hay trabajo 
en muchas partes. De seguro que no batallas para 
encontrar uno, porque como te digo, últimamente 
se están abriendo muchas fábricas y talleres, donde 
quiera te han de ocupar, porque por donde quiera 
hay anuncios solicitando trabajadores.

–Pos sí, pero, yo no sé nada de trabajar en eso 
de fábricas o talleres; ya estoy hecho pa’ trabajar 
en el campo, sembrar la tierra, acariciarla con mis 
manos y las plantas de los pies. Trabajar al aire 
libre, disfrutar del rocío y el sol de la mañana, y ver 
retozar a los animales en el campo. No me imagino 
estar encerrao’ todo el día, otro día, otro más y así 
siempre. ¡No, no aguantaría! 

–Ta’ bien. Pero mira, horita ando aquí porque 
vine a ver a mis papás y a mis hermanos; ellos se 
vinieron a vivir a San Lorenzo desde hace dos años 
y medio. Viven en la calle Guerrero, una cuadra 
más abajo de la tienda del viejo Eliseo Jiménez. La 
casa de mis papás es de color azul, con dos árboles 
grandotes, creo que son los más grandes de San 
Lorenzo, como pinos, creo que son pinos, están a un 
lado de la casa, en la entrada al corral. 

–Aquí voy a estar hasta el ocho de enero, si 
puedes venir, me gustaría que lo hicieras cualquier 
día. Pero como te digo, después del día ocho de 
enero me regreso a México. 

–Y de lo que dices que no sabrías trabajar en 
una fábrica, yo te entiendo porque a mí me pasaba 
igual. Puede que tengas razón; pero mira, los días 
que llueve o hace frío, no dejas de trabajar, y por si 
te enfermas o te accidentas como quiera te pagan; 
igual que si se enferma tu mujer o tus hijos, está el 
Seguro Social, y no tienes que pagar por la consulta 
ni por las medicinas; como es el caso de hoy que se 
enfermó el niño. Allá el Seguro Social te lo atendería 
sin dilación. Además...

–Que pase el que sigue…

La conversación fue interrumpida cuando 
una mujer con una niña de unos diez años salió 
del consultorio. La señora traía en sus manos una 
bolsita que parecían ser medicinas. Ella saludo con 
voz apenas audible:

–Buenas tardes– dijo, cubriéndose muy bien y 
haciendo lo mismo con la niña, salió del lugar.

–¡Rufino...! ya terminó nuestra consulta. Dice el 
doctor que ya pueden pasar. Recuerda mi invitación a 
que vengas a la casa de mis papás, y menos olvides 
que si te quieres ir a trabajar a la capital, yo haré todo 
para que te den trabajo, acuérdate que te dije que 
allá sobra donde puedas trabajar.

–Tá’ bueno, si un día se me da el arranque vas 
a tener noticias mías-. Se dieron la mano, un abrazo 
y se despidieron. Don Bernabé también le dio la 
mano y le ratificó la invitación que había hecho su 
hijo.

–Te esperamos muchacho. En la tarde, un 
cafecito caliente y un panecito de la tienda del viejo 
Eliseo nos dan siempre la vida. 

La tos volvió al padre de Arcadio. Se cubrieron 
boca y nariz con sus respetivas bufandas y luego con 
señas se despidieron de Rufino.

Para entonces, Amelia ya había entrado al 
consultorio. Rufino la siguió y saludó de mano al 
doctor.

Afuera, en la sala de espera, Valentín 
permanecía recargado en su silla con sus pies 
entrecruzados y estirados sobre el piso.

–¿Cómo le va doctor? - preguntó Rufino, ya 
dentro del consultorio-, porque a nosotros no nos ha 
ido nada bien últimamente.

El doctor, hombre con más de cincuenta 
años, de gruesos anteojos y con más de la mitad 
de su cabellera perdida por el tiempo, pidió que se 
tranquilizaran, mostrando una gran seguridad que sin 
dificultad alguna transmitía a los angustiados padres. 
Preguntó el motivo por el que estaban ahí. Le dieron 
los pormenores del problema, los días de fiebre del 
pequeño y todo lo que el médico quiso saber. 
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–Vamos a ver, pon al niño sobre esa cama y 
destápalo. 

Amelia siguió las instrucciones del doctor, 
quien de inmediato procedió a examinarlo; le checó 
la temperatura, le puso el estetoscopio, revisó la 
garganta, la nariz y los oídos, y lo mismo hizo con el 
estomaguito.

Amelia sentía que el tiempo que pasaba sin 
escuchar la versión del médico, era eterno.

–Vamos, tranquilícense, es sólo una infección, 
no es grave, pero qué bueno que lo trajeron a tiempo, 
porque si no, las consecuencias hubieran sido muy 
serias. Por lo pronto le voy a poner una inyección, 
después le van a dar las cucharadas que le indico en 
la receta, ¡y no lo tengas muy tapado, mujer, la fiebre 
no se le quita con tanta ropa que le pones! Menos 
cobijas, y de ser posible ponlo en un baño con agua 
tibia, más fría que tibia. ¡Hazme caso mujer, poca 
ropa en ese niño! 

–¿Y cuánto va a ser doctor? - preguntó Rufino.

–Ustedes no se preocupen, ya me arreglé con 
el señor que acaba de salir.

–¡Ah! y cuando tengan problemas de salud 
como esta vez, no se detengan. No pongan en 
peligro la vida de ustedes ni de nadie, y menos la de 
los niños por falta de dinero.

Se despidieron dándole de mil maneras 
las gracias al doctor, el médico aceptó y también 
agradeció el gesto de Amelia y Rufino.

Cuando salieron del consultorio, en la sala 
de espera ya había tres personas necesitadas de 
la atención médica. Mientras que Valentín estaba 
de pie mirando el paisaje que contemplara Rufino 
momentos antes de entrar a la consulta, entre sus 
manos tenía una bolsa de papel que no se le había 
visto antes. Cuando vio salir a los padres de su 
ahijado se apresuró a preguntar sobre el diagnóstico 
del doctor.

–Parece que todo está bien compadre. El 
doctor le puso una inyección y pidió que le diéramos 
unas cucharadas, -expresó Amelia con un semblante 
que denotaba ya más tranquilidad.

–¡Pos’ miren! aquí traigo unas tortas pa’ comer 
algo mientras llegamos a la casa, que es la de 
ustedes también. Me gustaría que hoy se quedaran 
con nosotros, pa’ que Lupita y mi tía saluden a la 
comadre y vean también a los niños. Y sirve que le 
platico pa’ que usté’ se haga de un buen negocio, 
nomás es que se anime y ya está. Si es así, esto 
tendría que ser el próximo sábado.

Salieron del consultorio y se acomodaron en 
la camioneta, cada uno abrió su torta y comenzaron 
a comer mientras que Valentín le dio dos pisotones 
al acelerador, luego dio vuelta a la llave, pero la 
camioneta no quiso encender.

–¡Vamos chatita no me falles horita! ¡No me 
falles! -Volvió a pedalear el acelerador, otra vuelta a 
la llave y por fin encendió.

–¡No, que no, chatita! ya sabía que no me ibas 
a fallar.

Valentín comenzó a conducir por el laberinto 
formado con las desviaciones en las céntricas calles 
de San Lorenzo, mientras tanto, el matrimonio ya 
con menos desesperación y con el problema venido 
a menos, mitigaba el hambre con las tortas.

Valentín sin preguntar si aceptaban irse a 
quedar a su casa por esa noche, simplemente lo dio 
por hecho y ya fuera de la carretera, se dirigió por el 
camino rumbo a su casa.

–¿Ya más tranquilos? -preguntó Valentín.

–Sí compadre, muchas gracias, -contestó 
Amelia.

–¡Ah, de nada, acuérdense que yo soy el 
padrino! ¿Y pa’ qué semos los padrinos, pos’ pa’ 
ayudar a crecer a los ahijaos’ y, pos’ ahí ta’, como 
Tomasito es mi ahijao, es obligación que me eché el 
día que lo bautizamos, por eso, yo nomás cumplo? 
¿Qué hago bromas?, bueno pos’ sí hago bromas, 
pero recuerden lo que digo, que pa’ mí, broma 
jugada, broma pagada.

Siguieron avanzando y por un rato reinó el 
silencio. Amelia dormitaba mientras Rufino con 
la niña en su regazo mantenía la vista en el gris y 
lluvioso camino de esa tarde de invierno. Fue éste 
quien interrumpió el silencio, diciendo:
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–Compadre, me decía hace un rato que puedo 
hacer un buen negocio, pero que este debe ser el 
sábado. ¿De qué se trata ese negocio que yo puedo 
hacer?

–Compadre, pos’ ¿a qué cree que me vine a 
San Lorenzo desde ayer sábado? 

 –No, pos’, no tengo la menor idea. No me 
imagino.

–Mire, maté cinco reses, les quité el cuero, los 
partí en partes chiquitas y correas delgadas y los vine 
a vender entre los trabajadores que están haciendo 
el puente aquí en San Lorenzo. La carne se la vendí 
barata al “Chueco” Lalo, el de la carnicería que está 
a la salida que va a Loreto. Usté sabe onde’ está 
esa carnicería, la que pone la banderola colorada 
pa’ anunciar que tiene carne de animales recién 
matados.

–Sí compadre, sí sé cuál es.

–Bueno, yo le vendí la carne a Lalo y 
después me fui a la esquina de Independencia y 
Corregidora. Allí se ponen varios hombres a vender 
herramientas, ropa y varias cosas. Yo vendí cueros 
y correas, muchos cueros y muchas correas. ¡Me 
faltó mercancía, compadre!, la gente hacía fila pa’ 
comprarme lo que llevaba. ¡Buen dinero que me 
gané ayer, compadre, muy buen dinero! 

–Nomás que, si usted quiere animarse a matar 
sus vacas pa’ venderlas en cueros y correas, necesita 
matarlas desde mañana pa’ que pueda preparar todo 
pa’l sábado. Yo no batallé porque los muchachos se 
encargaron de matar las reses, pelar los cueros y 
sacar las correas… bueno, de todo; yo lo único que 
hice fue ir a vender, aquí gana uno lo que quiere.

–Si le parece bien, hasta le puedo prestar a uno 
o dos muchachos pa’ que le ayuden.

–Pero... ¿usted cree que jale el negocio?

Valentín un tanto gustoso, muy para sí, no dijo 
ya nada, por un rato sólo se concretó a mirar de reojo 
a Rufino quien se había quedado muy pensativo. 
Mientras que Amelia que cargaba a su hijo ya dormía 
profundamente reclinada en el asiento.

–Esto tengo que platicarlo más despacio con 

mi mujer, ya usté’ sabe que pa’ tomar decisiones tan 
importantes, yo siempre consulto todo con ella, -dijo 
Rufino mientras algo inseguro se rascaba la cabeza.

–¡Claro compadre! Considero que es lo correcto 
y, sobre todo, en este caso que va de por medio su 
patrimonio. ¿Cuántas vacas tiene? Porque la última 
vez que hablamos de esto, hace como cuatro meses 
me dijo que había comprado dos, ¿verdad? 

–Sí, había comprado dos, pero una de ellas 
parió y el becerro ya está más o menos grande. 
Puedo considerar que son tres y pos…’, si veo que 
es negocio, mato las vacas y también al becerro, que 
al cabo y quien quite y los repongo bien pronto, o 
¿cómo ve usté’ compadre?

–Pos’ hay piénselo, de ser posible ora mismo, 
pa’ si decide que sí, desde mañana que le ayuden 
Julián y Margarito, pa’ que se haga todo con tiempo. 
Y el sábado muy temprano paso en la camioneta y 
lo voy a dejar a onde’ se pone la venta; ya después 
uste’ verá cómo se regresa. Hasta se puede quedar 
hastotro día, como yo; ya ve que me quedé hasta 
ora. ¿Qué pa’ qué me quedé? Pos pa’ echarme unos 
traguitos y quitarme el frío, además, con el buen 
dinerito que me llegó por la venta ni dolor me dio 
pagar la parranda. Me fue muy bien, me gané mucho 
más de lo que valen las reses en pie; por eso pude 
pasar buen rato con los amigos que tengo aquí en 
San Lorenzo. Pasar un buen rato con los amigos que 
viven aquí es muy bueno después del trabajo de toda 
la semana, ¿o no cree usté’ compadre?

Rufino ya no contestó, se quedó sumido en 
sus pensamientos con la vista perdida en el paisaje 
lluvioso y lleno de niebla de la tarde. Entretanto, 
por un rato, eso; mientras que Valentín apenas 
ocultaba el placer de convencer al compadre de 
que comenzara el comercio de los cueros de res. 
Disfrutaba la idea de ir a llevarle la mercancía de 
cueros y correas a la esquina de Independencia y 
Corregidora. Ya se imaginaba ver a los trabajadores 
del puente ante la mercancía recién desempacada. 
También podía imaginar al compadre el sábado 
después que los trabajadores salieran de su turno.

–¡Pos’ le voy a entrar compadre! Voy a seguir 
su consejo y desde mañana comienzo a trabajar en 
todo lo que me propone. Yo creo que Amelia no se va 
a oponer. Hora mismo hablo con ella, y si de primero 
no quiere, ya veré como la convenzo. ¡Ya lo decidí!
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– !Ya estamos llegando compadre! Ya se ve la 
casa desde aquí. Pero mire, el día sigue igual que 
en la mañana, con el frío y el agua que no se quitan 
ni un ratito, -dijo Valentín mientras metía más el 
acelerador. 

Con el movimiento acelerado de la camioneta 
se despertó Amelia, algo apenada, apenas pudo 
disculparse.

–¡Ay...! perdón, me quedé dormida.

–¡No se preocupe comadre, pos si anda toda 
cansada y desvelada! ¿Cómo no se va a quedar 
dormida? Si bien que necesita un buen descanso. 
Pero ya verá cuando estemos en la casa, luego 
luego le digo a la Lupita que los acomode pa’ que 
descansen. Pero primero hay que cenar, aunque 
horita no es hora de cenar y la de comer pos ya se 
pasó; desde luego que por lo menos un cafecito no 
se nos escapa y, con unas tortillitas de harina con 
crema de la que hacemos aquí en el rancho, pos 
menos.

En eso se despertó el niño, estiró sus bracitos 
diciendo: 

–Deme agua mamá, tengo mucha sed. -Ella 
no le contestó, le tocó la frente y con satisfacción 
exclamó:

–¡Ya no tiene calentura, ya se está aliviando! 
Porque no está calientito como en la mañana... De 
seguro que la inyección que le puso el doctor ya le 
está haciendo efecto.

La expresión de Amelia fue interrumpida por 
Valentín, quien dijo: 

–Ya vamos llegando, los árboles de la casa se 
ven desde aquí, así que nuestra aventura está por 
terminar. La hora del descanso ya está muy cerca.

Apenas iban entrando al patio cuando Valentín 
sonó el claxon como lo había hecho en la mañana 
cuando regresó del paseo nocturno en San Lorenzo. 
El chofer bajó de la camioneta arreglándose el 
sombrero y ajustándose el abrigo que se le había 
desacomodado mientras manejaba. Se dirigió a la 
puerta del otro lado de la camioneta, tomó al niño 
entre sus brazos para que la comadre bajara sin 
problema y con Tomasito cargado se dirigió hacia la 
casa, mientras Amelia ayudaba a Rufino con la niña. 

Con la puerta entreabierta ya los esperaba 
Lupita, quien mostrando la alegría de ver a los recién 
llegados procedió a invitarlos a pasar.

–¡Qué bueno que se vinieron para acá! Pero 
¡pásenle!, ¡pásenle!

Adentro, frente a la chimenea, se encontraba 
Marianita; en sus manos tenía la jarra con la que 
sirvió el café por la mañana, pero apenas entraron 
los visitantes puso el recipiente cerca de la lumbre y 
de inmediato fue a su encuentro. 

–¡Amelia! ¡Qué gusto me da que estén por aquí, 
qué bueno que se vinieron para acá! ¡Pero siéntense, 
siéntense! Miren: pásenle por aquí, para que estén 
cerca del calorcito, ¡Ándenle! Siéntense para que se 
tomen un cafecito caliente mientras preparamos la 
cena, igual, si alguien prefiere un té o nomás leche 
caliente, servimos lo que quieran.

–Pero acuesten primero a los niños para que 
puedan descansar. Si quieren, los llevamos a esta 
recámara que está más cerquita por si se ofrece 
algo -dijo Lupita mientras cargaba al niño que traía 
Valentín entre sus brazos. 

Ya que dejaron durmiendo a los niños, las 
mujeres regresaron a la mesa y se sirvieron café en 
sus respectivos jarros. Ya todos tranquilos y al calor 
del café, dijo Lupita:

–Oiga compadre, ¿y dónde nació usted?  De 
su papá no nos ha platicado nunca nada, a qué se 
dedicaba o qué es de él si es que todavía vive. En 
fin, compadre, disculpe, no sé por qué le hice esta 
pregunta. Usted disculpe y es que, como de su mamá 
sí sabemos y también de sus hermanas, pero de su 
papá, nada… –dijo Lupita.

–Lupita, no preguntes eso, a la mejor el 
compadre no quiere hablar nada de eso y tú con tus 
preguntas, -dijo Valentín.

–No, no me incomoda nada. Mire, yo nací en 
el Real de Minas, él era de allá, igual que mi mamá. 
Desde muy joven estuvo trabajando en una mina de 
la que sacaban plata, pero pasado un buen tiempo 
de estar trabajando en ese lugar, hubo un accidente 
en el que varios trabajadores quedaron sepultados y 
entre ellos estaba mi papá. Apenas lo recuerdo, pero 
lo que no olvido es la soledad y la miseria por la que 
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pasamos mis dos hermanas, mi madre y yo después 
de la tragedia. Ella me platicaba sobre el accidente, 
en el que murieron ocho hombres más a causa del 
derrumbe provocado por las aguas subterráneas que 
inundaron el tiro de la mina. Apenas el día anterior 
a tan lamentable suceso, se había descubierto una 
veta muy rica en plata y el patrón, de quien se dijo era 
extranjero, al parecer de origen alemán, urgió a que 
se intensificaran los trabajos, los mineros le hicieron 
ver al capataz los altos riesgos que se corrían por 
la humedad y el agua que subía cada vez mas de 
nivel; pero ante la demanda de los trabajadores, el 
mayordomo amenazaba con despedirlos. El peligro 
era mucho, pero la necesidad de trabajar superaba 
al miedo; por no desistir al riesgo sobrevino la 
desgracia. En principio, hubo cinco muertos y 
once heridos. Mi papá estaba entre los lesionados 
graves, unas horas más tarde murió uno de los 
sobrevivientes y al día siguiente antes del mediodía, 
mi padre dejó este mundo para siempre. Otros dos 
hombres murieron tres días después.

–¿Y se acuerda usted de algunas cosas o 
sólo plática lo que su mamá le contaba? –preguntó 
Valentín un poco conmovido.

Rufino quedó callado por unos instantes como 
tratando de sacar con la mayor claridad posible 
algunos recuerdos ya muy escondidos por el paso 
de los años.

–Tengo en mi memoria algunas imágenes 
de mi padre cuando lo sacaban de la mina en una 
improvisada camilla cargada por cuatro de sus 
compañeros. De primero, no lo reconocí, se parecía 
a los otros heridos, todos llenos de polvo y la sangre 
que se veía en sus trapos sólo eran manchas negras 
que con la tierra hacían ver la tela muy endurecida 
como si fuera un pedazo de lona. Mi padre se 
quejaba de un fuerte dolor en el pecho y en sus 
costillas y tosía frecuentemente. Después de verlo 
en la salida de la mina y recibir una caricia en mi 
rostro con aquella inflamada mano encallecida y llena 
de tierra con sangre, ya no lo volví a ver con vida. 
Ya no supe que sucedió después, ni cuánto tiempo 
transcurrió de cuando recibí la caricia en la puerta de 
la mina, a la presencia de mujeres vestidas de negro 
que lloraban, rezaban y se cubrían la cabeza con 
rebozos del mismo color, negros como eran también 
sus vestiduras.

Prosiguió Rufino con los detalles del accidente: 
–Los hombres no lloraban, nomás platicaban con 
voces que no se les oían muy bien, unos fumaban 
cigarros hechos con tabaco que ellos traían en 
pequeñas bolsas y lo envolvían en finas y muy 
delgadas hojas de maíz. También bebían mezcal 
de una botella; parecía, o quizás lo era, un ritual, 
porque todos tomaban a pico de botella. Sentados 
en cuclillas formando un círculo, tomaba uno 
y la pasaba, tomaba otro y hacía lo mismo. La 
botella circulaba siempre en sentido contrario a las 
manecillas del reloj.

–Allí estaba la gente, -prosiguió Rufino. Nuestra 
casa era de adobe como todas las que había por allá 
en todos los alrededores. Pero la nuestra, estaba 
recién pintada, mi papá apenas hacía unos cuantos 
días que la había pintado con cal. Teníamos sólo un 
cuarto y una pequeña cocina, siempre con grandes 
pilas de leña que con frecuencia traía mi papá, sobre 
todo, en tiempos de frío como el que está haciendo 
hoy aquí. La casa no era muy grande, pero el patio sí 
estaba de buen tamaño. En él corrían y jugueteaban 
las gallinas y se revolcaba el viejo perro que casi 
siempre estaba dormido bajo el mezquite grande, 
que ya casi ni sombra daba. Allí junto al tronco del 
grueso mezquite, se juntaron tres de los compañeros 
que más tiempo pasaban con mi papá. Se les 
veía muy tristes. Más tristes que todos los demás, 
permanecieron allí, callados por no sé cuánto tiempo.

Con una emoción que no podía ocultar, Rufino 
siguió contando hasta los más mínimos detalles que 
rodearon el deceso de su padre:

–Dentro del cuarto, al centro, sobre una mesa 
de tosca madera que le prestó una señora a mi 
mamá, había un gran cajón de madera y en él estaba 
mi padre, ya inmóvil y con semblante muy sereno. 
Dijeron que pa’ comprar el cajón, se cooperaron entre 
todos los compañeros de la mina. En cada esquina 
del cajón había unas velas muy grandes, creo que 
les dicen cirios, parecía que nunca se acabarían. Por 
cierto, no sé si se acabaron, no sé cuál fue el destino 
final de esas grandes velas.

(Continuará)
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