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Reforma Siglo XXI

La mascara del diablo (tercera parte)

e dirigieron de inmediato a San Lorenzo.

Valentin, buscando ganarle tiempo a la

enfermedad del nifio, conducia por tramos

de caminos que ya estaban quedando en

desuso desde que comenzaron a construir la
carretera que pasa por el centro de la ciudad. Por cierto,
como el rio la atraviesa practicamente por en medio,
estan construyendo un gran puente en el corazén de
ésta. Cientos de trabajadores se ocupan diariamente
de la gran obra. —Horita -dijo Valentin- la ciudad es un
desbarajuste. Las calles han cambiado la circulacién y
unas han sido cerradas temporalmente; pero bueno,
ya se vera cuando estemos dentro de esa complicada
circulacion. Después, ya no dijo més, s6lo mantenia la
vista fija en el viejo camino lleno de charcos y baches
naturales.

Entretanto, Amelia veia con angustia a Rufino
mientras le tocaba la frente al nifio. Su esposo, igual que
el compadre, también iba en completo silencio, con la
mirada fija en los trayectos que devoraba la camioneta
frente a si. Aunque ya muchas veces habia andado por
este sendero, nunca le pareci6 tan largo como ahora.
Nunca se le habia hecho tan interminable como ese dia,
a pesar de que hoy lo recorria en camioneta y antes lo
habia hecho a pie 0 a caballo.

—Ya estamos cerca, no se preocupen, nomas falta
que no se dificulte la circulaciéon adentro de la ciudad
para llegar hasta donde vive y consulta el doctor. -
Decia Valentin sin poder ocultar también él cierta
preocupacion

—Ta’ bien compadre, usté’ no se mortifique, al cabo
ya estamos llegando -expres6 Amelia-. jMire, ye se ven
las torres de la iglesia! Y alli esta también el mercado de
arriba, el de las frutas y verduras que traen a vender la
gente de los alrededores.
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— Si, pero como esté el dia, de seguro que hoy
no ha de haber ni un alma que venda una calabaza.
Bueno, tampoco ha de haber quien la compre, -decia
Valentin.

—Ya esta muy cerquita la subida a la carretera,
compadre, dicen que ésta es la Panamericana, que
cruza todo México y que también otros paises del Sury
que llega hasta los Estados Unidos; que por eso pasan
tantos carros, autobuses y camiones que, fuera de esta
carretera, no se ven por estos lugares. Ya voy a bajar
la velocidad y a dejar el camino. Hora si me voy a ir un
poco mas despacio porque ya va a haber mas carros y
camiones por aqui, y con lo mojao’ que estéa todo esto,
no deja de ser peligroso, -concluy6 Valentin.

Nadie dijo ya nada, pero estando en la entrada
a San Lorenzo, por la avenida donde se estaba
construyendo el puente, habia un gran letrero de esos
que les llaman panoramicos.

Valentin lo ley6 en voz alta, decia:

“Disculpe las molestias, todo sea por el progreso.
La revolucién sigue adelante.
Esta obra es por el engrandecimiento de México”.

—¢,Como ve compadre? Nuestro pais esta en el
progreso.

Rufino ya no contesto, s6lo se quedé viendo al
gran panoramico mientras pasaban frente a él.

—ijAh, mire, ya estamos llegando! -dijo el
compadre-. El regocijo de Amelia se pudo ver en su
rostro mientras con ternura arrullaba al nifio en su
regazo.

Apenas habian entrado a las calles empedradas
de la ciudad cuando a tres cuadras encontraron el
primer obstaculo. La calle principal, la que se llama
Independencia, tenia una desviacién. Aunque por
suerte, hay muy poco tréfico circulando a pesar de ser

73



Reforma Siglo XXI, no. 119, jul-sep 2024

domingo; esto podria tener una explicacion. El frio
que hacia ataba a la gente con las cobijas a la cama.

—En la mafana que pasé por aqui, no habia
esta desviacion, y en este momento que traimos
priesa, nos atoran. jQué suerte! - dijo Valentin.

—ijAh, mire! Con tanto frio y ahi andan
trabajando esos pobres hombres diatiro’ a la
intemperie, mire como train varillas y cargan tablas.

—Es por los trabajos del puente, -comenté
Rufino.

Conforme fueron avanzando, la circulacién se
hizo mas compleja, por lo que la camioneta tuvo que
seguir dando vueltas entre unas y otras calles de
acuerdo con las distintas indicaciones que habia en
el trayecto, hasta que por fin llegaron a la calle donde
estaba el consultorio del doctor.

Valentin baj6 rapidamente, dio la vuelta
al vehiculo para abrir la puerta del lado donde
venia Amelia cargando a Tomasito; mientras que
Rufino trataba de despertar a la nifia quien dormia
profundamente envuelta en su cobija en medio de
sus padres.

Para cuando todos bajaron de la camioneta,
Valentin, parandose frente a los compadres les dice:

—jAndamos de suerte! Bueno, dentro de lo
malo de la enfermedad de mi ahijao’, es que aqui
esta el doctor. Y horita nomas tiene a dos personas
por atender.

—jAy, gracias a Dios! —dijo Amelia sin poder
evitar un sollozo, con una mueca de angustia en su
rostro dificil de contener; unas lagrimas brotaron de
sus ojos y el llanto no se hizo esperar.

—iTranquila, comadre, tranquila! -decia
Valentin mientras acompafaba a los compadres
hacia la puerta del consultorio.

—Ya estamos aqui y vera como todo va a salir
bien, después, hasta bromas vamos a poder hacer,
ya lo veran. Aunque les diré que, broma jugada,
es broma pagada; y todo en santa paz. jRecuerde
compadre! Broma jugada, broma pagada.

Cuando entraron, dentro del consultorio

estaban dos hombres esperando turno, era Arcadio
Ramirez y su padre, don Bernabé. Este ultimo de
aproximadamente setenta afos, quien traia una tos
muy fuerte y por lo mismo de su quebrantada salud,
sus ojos estaban irritados y llorosos.

Arcadio resultdé ser conocido de Rufino, por
eso al encontrarse se saludaron efusivamente.
Ellos vivieron en el mismo poblado de El Carrizal,
asistieron por tres afios a la misma escuela, la
“Manuel Altamirano”, donde en su tiempo, jugaron
y compartieron algunas tareas con los nifios de la
misma edad.

—¢,Quiubo Rufino, pos’ dénde te has metido,
tanto tiempo que no te habia visto? ;Y qué andan
haciendo por aqui? ¢Acaso no les cala este frio tan
feo que esta haciendo? Como pa’ que anden en la
calle y en domingo, cuando todo San Lorenzo esta
sin un alma en sus calles, bueno, a menos de los
trabajadores del puente, que jalan como hormiguitas,
con frio o calor trabajan siempre sin parar.

—Pos’ yo traigo a mi retofio porque ay nomas
de repente se nos enfermo de fiebre y queremos ver
qué nos dice el doctor, porque la verdad, si que mi
mujer y yo nos preocupamos rete harto.

—jAh pos’, esto preocupa a cualquiera! Mira,
yo vengo con mi papd, porque tiene una tos que
no lo deja dormir ni descansar de ninguna manera.
Yo creo que son los frios porque no puede dejar de
temblar y toser ni un momento-.

—Bueno, Arcadio, ¢y por qué no han pasao’?
¢ Esté consultando a alguien horita? Porque dijo mi
compadre... Ah, mira Arcadio. El es mi compadre, es
el padrino de Tomasito. Asi se llama mi nifio. Pero
bueno, mi compadre me dijo cuando llegamos que el
doctor tenia dos pacientes por consultar y que luego
seguiamos nosotros.

—Si, si tiene gente, pero ya no se dilatan en
salir porque ya tienen buen rato alli adentro.

—¢Oye Arcadio, y qué ha sido de tu vida?
porque nomas ahi te fuiste y ya no volvi a saber
nada de ti.

—Pos me fui a vivir a México, a la capital,
porque me escribié mi tio Federico; de eso ya hace
mas de cinco afos, él entrd a trabajar a una fabrica
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muy grande onde’ hacen muebles, y como estaban
ocupando mucha gente, pos’ me fui pa’ alla. Ya
tengo esos afios trabajando ahi mismo donde esta
él. De primero, estuve viviendo en su casa, pero ya
después renté unos cuartitos y pos’ me esta yendo
muy bien. Si algun dia te quieres ir a trabajar alla, yo
te recomiendo con los que se encargan de contratar,
y si no es en esa fabrica, pos’ igual en otra 0 en un
taller de lo que sea, porque hay talleres de carros,
de soldadura, de muchas cosas, horita’ hay trabajo
en muchas partes. De seguro que no batallas para
encontrar uno, porque como te digo, Ultimamente
se estan abriendo muchas fabricas y talleres, donde
quiera te han de ocupar, porque por donde quiera
hay anuncios solicitando trabajadores.

—Pos si, pero, yo no sé nada de trabajar en eso
de fabricas o talleres; ya estoy hecho pa’ trabajar
en el campo, sembrar la tierra, acariciarla con mis
manos Yy las plantas de los pies. Trabajar al aire
libre, disfrutar del rocio y el sol de la manana, y ver
retozar a los animales en el campo. No me imagino
estar encerrao’ todo el dia, otro dia, otro mas y asi
siempre. jNo, no aguantaria!

—Ta’ bien. Pero mira, horita ando aqui porque
vine a ver a mis papas y a mis hermanos; ellos se
vinieron a vivir a San Lorenzo desde hace dos afios
y medio. Viven en la calle Guerrero, una cuadra
mas abajo de la tienda del viejo Eliseo Jiménez. La
casa de mis papas es de color azul, con dos arboles
grandotes, creo que son los mas grandes de San
Lorenzo, como pinos, creo que son pinos, estan a un
lado de la casa, en la entrada al corral.

—Aqui voy a estar hasta el ocho de enero, si
puedes venir, me gustaria que lo hicieras cualquier
dia. Pero como te digo, después del dia ocho de
enero me regreso a México.

—-Y de lo que dices que no sabrias trabajar en
una fabrica, yo te entiendo porque a mi me pasaba
igual. Puede que tengas razén; pero mira, los dias
que llueve o hace frio, no dejas de trabajar, y por si
te enfermas o te accidentas como quiera te pagan;
igual que si se enferma tu mujer o tus hijos, esta el
Seguro Social, y no tienes que pagar por la consulta
ni por las medicinas; como es el caso de hoy que se
enfermd el nifio. Alla el Seguro Social te lo atenderia
sin dilacién. Ademas...

—Que pase el que sigue...

La conversacion fue interrumpida cuando
una mujer con una nifia de unos diez afios sali6
del consultorio. La sefiora traia en sus manos una
bolsita que parecian ser medicinas. Ella saludo con
voz apenas audible:

—Buenas tardes— dijo, cubriéndose muy bien y
haciendo lo mismo con la nifia, sali6 del lugar.

—iRufino...! ya termin6 nuestra consulta. Dice el
doctor que ya pueden pasar. Recuerda mi invitacion a
que vengas a la casa de mis papas, y menos olvides
que si te quieres ir a trabajar a la capital, yo haré todo
para que te den trabajo, acuérdate que te dije que
alla sobra donde puedas trabajar.

—T&’ bueno, si un dia se me da el arranque vas
a tener noticias mias-. Se dieron la mano, un abrazo
y se despidieron. Don Bernabé también le dio la
mano vy le ratifico la invitacion que habia hecho su
hijo.

—Te esperamos muchacho. En la tarde, un
cafecito caliente y un panecito de la tienda del viejo
Eliseo nos dan siempre la vida.

La tos volvio al padre de Arcadio. Se cubrieron
boca y nariz con sus respetivas bufandas y luego con
sefnas se despidieron de Rufino.

Para entonces, Amelia ya habia entrado al
consultorio. Rufino la sigui6 y saludd de mano al
doctor.

Afuera, en la sala de espera, Valentin
permanecia recargado en su silla con sus pies
entrecruzados y estirados sobre el piso.

—¢Como le va doctor? - pregunté Rufino, ya
dentro del consultorio-, porque a nosotros no nos ha
ido nada bien dltimamente.

El doctor, hombre con mas de cincuenta
anos, de gruesos anteojos y con mas de la mitad
de su cabellera perdida por el tiempo, pidié que se
tranquilizaran, mostrando una gran seguridad que sin
dificultad alguna transmitia a los angustiados padres.
Pregunt6 el motivo por el que estaban ahi. Le dieron
los pormenores del problema, los dias de fiebre del
pequeno y todo lo que el médico quiso saber.
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—Vamos a ver, pon al nifio sobre esa cama y
destapalo.

Amelia sigui6 las instrucciones del doctor,
quien de inmediato procedi6 a examinarlo; le checé
la temperatura, le puso el estetoscopio, revisé la
garganta, la nariz y los oidos, y lo mismo hizo con el
estomaguito.

Amelia sentia que el tiempo que pasaba sin
escuchar la version del médico, era eterno.

—Vamos, tranquilicense, es s6lo una infeccion,
no es grave, pero qué bueno que lo trajeron a tiempo,
porque si no, las consecuencias hubieran sido muy
serias. Por lo pronto le voy a poner una inyeccion,
después le van a dar las cucharadas que le indico en
la receta, jy no lo tengas muy tapado, mujer, la fiebre
no se le quita con tanta ropa que le pones! Menos
cobijas, y de ser posible ponlo en un bafio con agua
tibia, mas fria que tibia. jHazme caso mujer, poca
ropa en ese nifo!

—¢ Y cuanto va a ser doctor? - pregunté Rufino.

—Ustedes no se preocupen, ya me arreglé con
el sefior que acaba de salir.

—jAh! y cuando tengan problemas de salud
como esta vez, no se detengan. No pongan en
peligro la vida de ustedes ni de nadie, y menos la de
los nifos por falta de dinero.

Se despidieron dandole de mil maneras
las gracias al doctor, el médico acept6 y también
agradeci6 el gesto de Amelia y Rufino.

Cuando salieron del consultorio, en la sala
de espera ya habia tres personas necesitadas de
la atencion médica. Mientras que Valentin estaba
de pie mirando el paisaje que contemplara Rufino
momentos antes de entrar a la consulta, entre sus
manos tenia una bolsa de papel que no se le habia
visto antes. Cuando vio salir a los padres de su
ahijado se apresur0 a preguntar sobre el diagnéstico
del doctor.

—Parece que todo esta bien compadre. El
doctor le puso una inyeccion y pidié que le diéramos
unas cucharadas, -expres6 Amelia con un semblante
que denotaba ya mas tranquilidad.

—jPos’ miren! aqui traigo unas tortas pa’ comer
algo mientras llegamos a la casa, que es la de
ustedes también. Me gustaria que hoy se quedaran
con nosotros, pa’ que Lupita y mi tia saluden a la
comadre y vean también a los nifos. Y sirve que le
platico pa’ que usté’ se haga de un buen negocio,
nomas es que se anime y ya esta. Si es asi, esto
tendria que ser el préximo sabado.

Salieron del consultorio y se acomodaron en
la camioneta, cada uno abri6 su torta y comenzaron
a comer mientras que Valentin le dio dos pisotones
al acelerador, luego dio vuelta a la llave, pero la
camioneta no quiso encender.

—iVamos chatita no me falles horita! jNo me
falles! -Volvié a pedalear el acelerador, otra vuelta a
la llave y por fin encendio.

—iNo, que no, chatita! ya sabia que no me ibas
a fallar.

Valentin comenz6 a conducir por el laberinto
formado con las desviaciones en las céntricas calles
de San Lorenzo, mientras tanto, el matrimonio ya
con menos desesperacion y con el problema venido
a menos, mitigaba el hambre con las tortas.

Valentin sin preguntar si aceptaban irse a
quedar a su casa por esa noche, simplemente lo dio
por hecho y ya fuera de la carretera, se dirigio por el
camino rumbo a su casa.

—¢ Ya mas tranquilos? -preguntd Valentin.

—Si compadre, muchas gracias, -contest6
Amelia.

—jAh, de nada, acuérdense que yo soy el
padrino! ;Y pa’ qué semos los padrinos, pos’ pa’
ayudar a crecer a los ahijaos’ y, pos’ ahi ta’, como
Tomasito es mi ahijao, es obligacién que me eché el
dia que lo bautizamos, por eso, yo nomas cumplo?
¢ Qué hago bromas?, bueno pos’ si hago bromas,
pero recuerden lo que digo, que pa’ mi, broma
jugada, broma pagada.

Siguieron avanzando y por un rato rein6 el
silencio. Amelia dormitaba mientras Rufino con
la nifa en su regazo mantenia la vista en el gris y
lluvioso camino de esa tarde de invierno. Fue éste
quien interrumpid el silencio, diciendo:
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—Compadre, me decia hace un rato que puedo
hacer un buen negocio, pero que este debe ser el
sabado. ¢ De qué se trata ese negocio que yo puedo
hacer?

—Compadre, pos’ sa qué cree que me vine a
San Lorenzo desde ayer sabado?

—No, pos’, no tengo la menor idea. No me
imagino.

—Mire, maté cinco reses, les quité el cuero, los
parti en partes chiquitas y correas delgadas y los vine
a vender entre los trabajadores que estan haciendo
el puente aqui en San Lorenzo. La carne se la vendi
barata al “Chueco” Lalo, el de la carniceria que esta
a la salida que va a Loreto. Usté sabe onde’ esta
esa carniceria, la que pone la banderola colorada
pa’ anunciar que tiene carne de animales recién
matados.

—Si compadre, si sé cudl es.

—Bueno, yo le vendi la carne a Lalo y
después me fui a la esquina de Independencia y
Corregidora. Alli se ponen varios hombres a vender
herramientas, ropa y varias cosas. Yo vendi cueros
y correas, muchos cueros y muchas correas. jMe
faltd mercancia, compadre!, la gente hacia fila pa’
comprarme lo que llevaba. jBuen dinero que me
gané ayer, compadre, muy buen dinero!

—Nomas que, si usted quiere animarse a matar
sus vacas pa’ venderlas en cueros y correas, necesita
matarlas desde mafana pa’ que pueda preparar todo
pa’l sdbado. Yo no batallé porque los muchachos se
encargaron de matar las reses, pelar los cueros y
sacar las correas... bueno, de todo; yo lo Unico que
hice fue ir a vender, aqui gana uno lo que quiere.

—Si le parece bien, hasta le puedo prestar a uno
0 dos muchachos pa’ que le ayuden.

—Pero... justed cree que jale el negocio?

Valentin un tanto gustoso, muy para si, no dijo
ya nada, por un rato s6lo se concretd a mirar de reojo
a Rufino quien se habia quedado muy pensativo.
Mientras que Amelia que cargaba a su hijo ya dormia
profundamente reclinada en el asiento.

—Esto tengo que platicarlo mas despacio con

mi mujer, ya usté’ sabe que pa’ tomar decisiones tan
importantes, yo siempre consulto todo con ella, -dijo
Rufino mientras algo inseguro se rascaba la cabeza.

—iClaro compadre! Considero que es lo correcto
y, sobre todo, en este caso que va de por medio su
patrimonio. ;Cuéantas vacas tiene? Porque la tltima
vez que hablamos de esto, hace como cuatro meses
me dijo que habia comprado dos, ¢verdad?

—Si, habia comprado dos, pero una de ellas
pari6 y el becerro ya estda mas o menos grande.
Puedo considerar que son tres y pos...’, si veo que
es negocio, mato las vacas y también al becerro, que
al cabo y quien quite y los repongo bien pronto, o
¢,como ve usté’ compadre?

—Pos’ hay piénselo, de ser posible ora mismo,
pa’ si decide que si, desde manana que le ayuden
Julian y Margarito, pa’ que se haga todo con tiempo.
Y el sGbado muy temprano paso en la camioneta y
lo voy a dejar a onde’ se pone la venta; ya después
uste’ vera como se regresa. Hasta se puede quedar
hastotro dia, como yo; ya ve que me quedé hasta
ora. ;Qué pa’ qué me quedé? Pos pa’ echarme unos
traguitos y quitarme el frio, ademas, con el buen
dinerito que me llegd por la venta ni dolor me dio
pagar la parranda. Me fue muy bien, me gané mucho
mas de lo que valen las reses en pie; por eso pude
pasar buen rato con los amigos que tengo aqui en
San Lorenzo. Pasar un buen rato con los amigos que
viven aqui es muy bueno después del trabajo de toda
la semana, ¢0 no cree usté’ compadre?

Rufino ya no contestd, se qued6 sumido en
sus pensamientos con la vista perdida en el paisaje
lluvioso y lleno de niebla de la tarde. Entretanto,
por un rato, eso; mientras que Valentin apenas
ocultaba el placer de convencer al compadre de
que comenzara el comercio de los cueros de res.
Disfrutaba la idea de ir a llevarle la mercancia de
cueros y correas a la esquina de Independencia y
Corregidora. Ya se imaginaba ver a los trabajadores
del puente ante la mercancia recién desempacada.
También podia imaginar al compadre el sabado
después que los trabajadores salieran de su turno.

—jPos’ le voy a entrar compadre! Voy a seguir
su consejo y desde mafiana comienzo a trabajar en
todo lo que me propone. Yo creo que Amelia no se va
a oponer. Hora mismo hablo con ella, y si de primero
no quiere, ya veré como la convenzo. jYa lo decidi!
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— lYa estamos llegando compadre! Ya se ve la
casa desde aqui. Pero mire, el dia sigue igual que
en la mafiana, con el frio y el agua que no se quitan
ni un ratito, -dijo Valentin mientras metia mas el
acelerador.

Con el movimiento acelerado de la camioneta
se despertdé Amelia, algo apenada, apenas pudo
disculparse.

—iAy...! perdon, me quedé dormida.

—iNo se preocupe comadre, pos si anda toda
cansada y desvelada! ;Como no se va a quedar
dormida? Si bien que necesita un buen descanso.
Pero ya vera cuando estemos en la casa, luego
luego le digo a la Lupita que los acomode pa’ que
descansen. Pero primero hay que cenar, aunque
horita no es hora de cenar y la de comer pos ya se
pasoé; desde luego que por lo menos un cafecito no
Se nos escapa y, con unas tortillitas de harina con
crema de la que hacemos aqui en el rancho, pos
menos.

En eso se despertd el nifo, estird sus bracitos
diciendo:

—Deme agua mama, tengo mucha sed. -Ella
no le contesto, le tocé la frente y con satisfaccion
exclamo:

—iYa no tiene calentura, ya se esta aliviando!
Porque no esta calientito como en la mafana... De
seguro que la inyeccion que le puso el doctor ya le
esta haciendo efecto.

La expresion de Amelia fue interrumpida por
Valentin, quien dijo:

—Ya vamos llegando, los arboles de la casa se
ven desde aqui, asi que nuestra aventura esta por
terminar. La hora del descanso ya esta muy cerca.

Apenas iban entrando al patio cuando Valentin
sond el claxon como lo habia hecho en la mafana
cuando regresé del paseo nocturno en San Lorenzo.
El chofer baj6 de la camioneta arreglandose el
sombrero y ajustandose el abrigo que se le habia
desacomodado mientras manejaba. Se dirigi6 a la
puerta del otro lado de la camioneta, tomoé al nifno
entre sus brazos para que la comadre bajara sin
problema y con Tomasito cargado se dirigi6é hacia la
casa, mientras Amelia ayudaba a Rufino con la nifia.

Con la puerta entreabierta ya los esperaba
Lupita, quien mostrando la alegria de ver a los recién
llegados procedio a invitarlos a pasar.

—jQué bueno que se vinieron para aca! Pero
ipasenle!, jpasenle!

Adentro, frente a la chimenea, se encontraba
Marianita; en sus manos tenia la jarra con la que
sirvié el café por la mafana, pero apenas entraron
los visitantes puso el recipiente cerca de la lumbre y
de inmediato fue a su encuentro.

—jAmelia! jQué gusto me da que estén por aqui,
qué bueno que se vinieron para aca! jPero siéntense,
siéntense! Miren: pasenle por aqui, para que estén
cerca del calorcito, jAndenle! Siéntense para que se
tomen un cafecito caliente mientras preparamos la
cena, igual, si alguien prefiere un té o nomas leche
caliente, servimos lo que quieran.

—Pero acuesten primero a los nifios para que
puedan descansar. Si quieren, los llevamos a esta
recamara que esta mas cerquita por si se ofrece
algo -dijo Lupita mientras cargaba al nifio que traia
Valentin entre sus brazos.

Ya que dejaron durmiendo a los nifios, las
mujeres regresaron a la mesa y se sirvieron café en
sus respectivos jarros. Ya todos tranquilos y al calor
del café, dijo Lupita:

—Oiga compadre, ;y donde naci6 usted? De
su papa no nos ha platicado nunca nada, a qué se
dedicaba o qué es de él si es que todavia vive. En
fin, compadre, disculpe, no sé por qué le hice esta
pregunta. Usted disculpe y es que, como de su mama
si sabemos y también de sus hermanas, pero de su
papa, nada... —dijo Lupita.

—Lupita, no preguntes eso, a la mejor el
compadre no quiere hablar nada de eso y tu con tus
preguntas, -dijo Valentin.

—No, no me incomoda nada. Mire, yo naci en
el Real de Minas, él era de alla, igual que mi mama.
Desde muy joven estuvo trabajando en una mina de
la que sacaban plata, pero pasado un buen tiempo
de estar trabajando en ese lugar, hubo un accidente
en el que varios trabajadores quedaron sepultados y
entre ellos estaba mi papa. Apenas lo recuerdo, pero
lo que no olvido es la soledad y la miseria por la que
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pasamos mis dos hermanas, mi madre y yo después
de la tragedia. Ella me platicaba sobre el accidente,
en el que murieron ocho hombres mas a causa del
derrumbe provocado por las aguas subterraneas que
inundaron el tiro de la mina. Apenas el dia anterior
a tan lamentable suceso, se habia descubierto una
veta muy rica en plata y el patron, de quien se dijo era
extranjero, al parecer de origen aleman, urgié a que
se intensificaran los trabajos, los mineros le hicieron
ver al capataz los altos riesgos que se corrian por
la humedad y el agua que subia cada vez mas de
nivel; pero ante la demanda de los trabajadores, el
mayordomo amenazaba con despedirlos. El peligro
era mucho, pero la necesidad de trabajar superaba
al miedo; por no desistir al riesgo sobrevino la
desgracia. En principio, hubo cinco muertos y
once heridos. Mi papa estaba entre los lesionados
graves, unas horas mas tarde murié uno de los
sobrevivientes y al dia siguiente antes del mediodia,
mi padre dej6 este mundo para siempre. Otros dos
hombres murieron tres dias después.

—¢Y se acuerda usted de algunas cosas o
solo platica lo que su mama le contaba? —pregunto
Valentin un poco conmovido.

Rufino qued6 callado por unos instantes como
tratando de sacar con la mayor claridad posible
algunos recuerdos ya muy escondidos por el paso
de los afos.

—Tengo en mi memoria algunas imagenes
de mi padre cuando lo sacaban de la mina en una
improvisada camilla cargada por cuatro de sus
companeros. De primero, no lo reconoci, se parecia
a los otros heridos, todos llenos de polvo y la sangre
que se veia en sus trapos s6lo eran manchas negras
que con la tierra hacian ver la tela muy endurecida
como si fuera un pedazo de lona. Mi padre se
quejaba de un fuerte dolor en el pecho y en sus
costillas y tosia frecuentemente. Después de verlo
en la salida de la mina y recibir una caricia en mi
rostro con aquella inflamada mano encallecida y llena
de tierra con sangre, ya no lo volvi a ver con vida.
Ya no supe que sucedi6 después, ni cuanto tiempo
transcurrié de cuando recibi la caricia en la puerta de
la mina, a la presencia de mujeres vestidas de negro
que lloraban, rezaban y se cubrian la cabeza con
rebozos del mismo color, negros como eran también
sus vestiduras.

Prosigui6 Rufino con los detalles del accidente:
—Los hombres no lloraban, nomas platicaban con
voces que no se les oian muy bien, unos fumaban
cigarros hechos con tabaco que ellos traian en
pequefas bolsas y lo envolvian en finas y muy
delgadas hojas de maiz. También bebian mezcal
de una botella; parecia, o quizas lo era, un ritual,
porque todos tomaban a pico de botella. Sentados
en cuclillas formando un circulo, tomaba uno
y la pasaba, tomaba otro y hacia lo mismo. La
botella circulaba siempre en sentido contrario a las
manecillas del reloj.

—Alli estaba la gente, -prosiguié Rufino. Nuestra
casa era de adobe como todas las que habia por alla
en todos los alrededores. Pero la nuestra, estaba
recién pintada, mi papa apenas hacia unos cuantos
dias que la habia pintado con cal. Teniamos sélo un
cuarto y una pequefa cocina, siempre con grandes
pilas de lefia que con frecuencia traia mi papa, sobre
todo, en tiempos de frio como el que esta haciendo
hoy aqui. La casa no era muy grande, pero el patio si
estaba de buen tamafio. En él corrian y jugueteaban
las gallinas y se revolcaba el viejo perro que casi
siempre estaba dormido bajo el mezquite grande,
que ya casi ni sombra daba. Alli junto al tronco del
grueso mezquite, se juntaron tres de los compafieros
que mas tiempo pasaban con mi papéa. Se les
veia muy tristes. Mas tristes que todos los demas,
permanecieron alli, callados por no sé cuanto tiempo.

Con una emocién que no podia ocultar, Rufino
siguié contando hasta los mas minimos detalles que
rodearon el deceso de su padre:

—Dentro del cuarto, al centro, sobre una mesa
de tosca madera que le prest6 una senora a mi
mama, habia un gran cajon de madera y en él estaba
mi padre, ya inmoévil y con semblante muy sereno.
Dijeron que pa’ comprar el cajon, se cooperaron entre
todos los comparieros de la mina. En cada esquina
del cajon habia unas velas muy grandes, creo que
les dicen cirios, parecia que nunca se acabarian. Por
cierto, no sé si se acabaron, no sé cual fue el destino
final de esas grandes velas.

(Continuara)
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