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Caídas

U
na madrugada, la abuela despertó con una 
sed que casi la ahogaba, quiso decírselo al 
abuelo pero sus labios no se despegaron y, 
además, con la lengua reseca adherida al 
paladar, no pudo emitir palabra. Se dirigió 

con paso lento hacia la cocina y tomó agua como 
acabando de escapar de un desierto. Al regresar, notó 
la cama vacía y recorrió la casa sin encontrar al abuelo. 
Intrigada, encendió la luz y se quedó parada en el 
pasillo hasta que pensó en mejor dormirse.

La detuvieron unos ronquidos. ¿De dónde 
venían? Se asomó bajo la cama y sólo se topó con las 
pantuflas. Escudriñó tras la vitrina en que descansaba 
la bayoneta del tío José y ni trazas de que el abuelo se 
escondiera ahí para contrariarla. Vagó por la casa hasta 
que dirigió la mirada al cielo falso del dormitorio y lo 
descubrió flotando, tendido espalda abajo, durmiendo 
profundo.

“¿Qué haces allá arriba, Miguel?”. “Estoy 
soñando”, dijo él con voz lerda, pero sin despertar. 
“Déjate de zonceras y baja ya. ¿O es que piensas 
pasarte ahí la noche entera?”. “Déjame otro ratito, 
Agustina. ¿No ves que sueño? ¿Qué tiene de malo?”. 
“Soñar tan alto no es bueno para nadie”. “Pero es 
bonito”. “Será bonito, como dices, pero a los pobres en 
nada nos aprovecha soñar de esa manera”. “Pero, vieja, 
no seas así”. “¡Miguel! ¡Si no bajas, subo a bajarte!”. 
Él no contestó y, tal vez preocupado de que la abuela 
tuviera un accidente al cumplir la amenaza, descendió 
acostado en el aire y retomó su lugar en la cama. La 
abuela, ya tranquila, apagó la luz, se acomodó en su 
lado de la cama y durmió sin prestar más atención al 
contratiempo.

Mientras desayunaban, le dijo: “Anoche estuviste 
soñando muy raro”. “¿Cómo lo sabes?”. “Lo sé, nomás. 
Ha de haber sido algo bonito, porque no querías dejar 
de hacerlo”. En ningún momento se le ocurrió contarle 
que lo había visto flotando en el aire. La levitación se 
repetía tanto que ya ni atención le ponía. Si lo buscaba 
a su lado y no lo encontraba, se tranquilizaba al verlo 
flotando y se reacomodaba para seguir durmiendo.

Tiempo después, ya muerto el abuelo, 
contemplaba el cielo falso del dormitorio, pensando en 
lo bueno que había sido tenerlo vivo, aunque por las 
noches se la pasara suspendido en el aire. Sin embargo, 
a falta del abuelo, era su retrato el que levitaba para 
que lo recordara ella, aunque se desplomara enojado 
cuando no conseguía atraer su mirada. “¿Qué sueñas 
ahora que estás muerto?”, le preguntaba como si la 
escuchara. Si de repente se desplomaba el retrato 
le decía: “¿Qué pasó? ¿No te gustó tu sueño? ¿Era 
pesadilla?”. En seguida lo reacomodaba en la repisa: 
“Me vas a volver loca con tus sueños o voy a terminar 
sin espalda de tanto recogerte”. Y remataba: “Si sigues 
con lo mismo, voy a encerrarte en un cajón”.

Él reincidía y ella sonreía negando con la cabeza 
al descubrir el vidrio intacto y hacerle una caricia con las 
yemas de los dedos. “Sabes que nunca te encerraría en 
un cajón, ¿verdad? Yo estoy segura de que no te enojas 
de veras. Sé que lo haces para que voltee a verte. Pero 
tienes que comprender. No se trata de que haya dejado 
de quererte. Tú mismo ves el trabajal que tengo. Antes 
me ayudabas, pero ahora tengo que hacerlo todo sola. 
Y no es que te lo reproche, sino que te lo recuerdo por 
si ya se te olvidó”.

Con pasos pausados, arrastrando las pantuflas, 
se encaminaba a la cocina. Se detenía y regresaba 
para decirle: “No vuelvas a caerte mientras no estoy. 
Voy por tus jazmines”. Retomaba su camino, se le 
escuchaba abrir y cerrar la puerta del patio, donde 
armaba un trajinar sosegado, apenas levantando un 
leve rumor. Regresaba y se detenía frente al retrato: 
“¿Ya ves? ¿Qué te cuesta portarte bien?”. Convencida 
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de que el aroma le hacía más llevadera la muerte al 
abuelo, cambiaba los jazmines marchitos por recién 
cortados y renovaba el agua.

Lo celoso le llegó después de muerto. Fue un 
día en que la abuela dejó entrar a un muchacho 
para que cambiara el foco de la sala, que era el más 
alto de la casa. El abuelo cayó tres veces y hubiera 
seguido haciéndolo de no ser porque la abuela, tras 
de despedir al muchacho, se arrodilló ante el retrato: 
“No tienes por qué ponerte celoso. Mírame. ¿Tú 
crees que alguien se va a fijar en mí, a mi edad y con 
tantas arrugas?”.

Tal vez tuviera razón, pero el abuelo no 
reparaba en la edad ni en las arrugas de la abuela 
sino en sus ojos que continuaban siendo hermosos 
y brillaban todavía como cuando se enamoró de ella. 
¿Cómo no ponerse celoso ahora que se encontraba 
tan ausente y no podía comunicarse más que 
dejando caer su retrato?

De nada servía que ella le mostrara el acta de 
defunción. “Convéncete, mira, lee bien esto, aquí 
lo dice claramente. Ya estás muerto. Descansa en 
paz”, le decía en los primeros meses. El abuelo veía 
detenidamente desde el retrato, como sin dar crédito, 
convencido de que le jugaba una broma. Nunca 
se hizo a la idea de que había muerto. La abuela 
tampoco, pero no era lo mismo hacerse a la idea de 
la muerte del otro que a la de uno mismo.

Se convenció a medias cuando la nieta más 
pequeña reclamó en una visita de domingo: “¿Por 
qué dicen que mi abuelito se fue al cielo? ¿Por qué 
me echaron mentiras?”, hasta los tictacs de los 
relojes se escucharon más fuertes. “Anda caminando 
ahí”, dijo señalando hacia el pasillo. “No, m’hijita, 
debe haber sido el gato que pasó corriendo y lo 
confundiste con el abuelo por lo oscuro que está el 
pasillo”. “No es cierto. Los gatos no tienen dos pies. 
Tienen cuatro patas. Y él andaba parado en dos 

pies”. La impresión fue tan grande que uno de los 
relojes se quedó señalando el momento preciso en 
que la nieta presenció la aparición.

Ya que se retiraron las visitas, antes de 
acostarse, la abuela se acercó al retrato, se le quedó 
viendo severa, y negó con la cabeza. El retrato 
del abuelo empezó a levitar y ella, con áspera voz 
le reconvino: “¡Ni se te ocurra!”, y el retrato volvió 
a posarse en la repisa. “¿Crees que quedas muy 
bien asustando así a la niña?”. Siguió negando con 
la cabeza y con una mirada que no se le desea ni 
al enemigo más encarnizado. “Ni así te convences, 
¿verdad? ¿Acaso crees que la muerte es un juego?”. 
No dijo más, se metió en la cama sin decir hasta 
mañana o buenas noches, como acostumbraba al 
finalizar cada día.

El retrato permaneció inmóvil hasta el sábado 
en que la abuela se acercó: “Por si no te acuerdas, 
mañana es domingo y vamos a tener visitas. Espero 
que no vayas a asustar a nadie”. Guardó silencio y se 
mantuvo de pie, viéndolo. El retrato se elevó apenas 
unos centímetros y la abuela dijo: “Yo también”. El 
retrato descendió con suavidad. La abuela lo besó, le 
dio las buenas noches y se retiró.

Desde entonces terminaron las caídas del 
retrato, los malos entendidos y los sustos. La vida 
y la muerte convivieron sin contratiempos hasta que 
un día, mientras pretendía renovar los jazmines, 
la abuela empezó a caminar con mayor pesadez, 
avanzó apenas unos pasos, trastabilló y se desplomó 
sin testigos.

Los relojes sobrevivientes continuaron 
marcando las horas para nadie. La casa guardó 
silencio hasta que llegó el domingo y las infaltables 
visitas encontraron las puertas abiertas, un remoto 
olor a muerte, un leve aroma de jazmines y el cuerpo 
de la abuela tendido en el piso con el retrato del 
abuelo a su lado.
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