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Reforma Siglo XXI

Caidas

na madrugada, la abuela despertd con una

sed que casi la ahogaba, quiso decirselo al

abuelo pero sus labios no se despegaron vy,

ademas, con la lengua reseca adherida al

paladar, no pudo emitir palabra. Se dirigié
con paso lento hacia la cocina y tom6é agua como
acabando de escapar de un desierto. Al regresar, noto
la cama vacia y recorrio la casa sin encontrar al abuelo.
Intrigada, encendi6 la luz y se quedo6 parada en el
pasillo hasta que pensd en mejor dormirse.

La detuvieron unos ronquidos. ;De dbénde
venian? Se asomo bajo la cama y sélo se topd con las
pantuflas. Escudrifi6 tras la vitrina en que descansaba
la bayoneta del tio José y ni trazas de que el abuelo se
escondiera ahi para contrariarla. Vago por la casa hasta
que dirigi6 la mirada al cielo falso del dormitorio y lo
descubri6 flotando, tendido espalda abajo, durmiendo
profundo.

“,Qué haces alla arriba, Miguel?”. “Estoy
sofiando”, dijo él con voz lerda, pero sin despertar.
“Déjate de zonceras y baja ya. 4O es que piensas
pasarte ahi la noche entera?”. “Déjame otro ratito,
Agustina. ¢No ves que suefio? ;Qué tiene de malo?”.
“Sofiar tan alto no es bueno para nadie”. “Pero es
bonito”. “Sera bonito, como dices, pero a los pobres en
nada nos aprovecha sofiar de esa manera”. “Pero, vieja,
no seas asi”. “iMiguel! |Si no bajas, subo a bajarte!”.
El no contesto y, tal vez preocupado de que la abuela
tuviera un accidente al cumplir la amenaza, descendi6
acostado en el aire y retomo su lugar en la cama. La
abuela, ya tranquila, apag6 la luz, se acomodo en su
lado de la cama y durmi6 sin prestar mas atencion al
contratiempo.
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Mientras desayunaban, le dijo: “Anoche estuviste
sofando muy raro”. “; Como lo sabes?”. “Lo sé, nomas.
Ha de haber sido algo bonito, porque no querias dejar
de hacerlo”. En ningiin momento se le ocurri6é contarle
que lo habia visto flotando en el aire. La levitacion se
repetia tanto que ya ni atencion le ponia. Silo buscaba
a su lado y no lo encontraba, se tranquilizaba al verlo

flotando y se reacomodaba para seguir durmiendo.

Tiempo después, ya muerto el abuelo,
contemplaba el cielo falso del dormitorio, pensando en
lo bueno que habia sido tenerlo vivo, aunque por las
noches se la pasara suspendido en el aire. Sin embargo,
a falta del abuelo, era su retrato el que levitaba para
que lo recordara ella, aunque se desplomara enojado
cuando no conseguia atraer su mirada. “; Qué suefias
ahora que estas muerto?”, le preguntaba como si la
escuchara. Si de repente se desplomaba el retrato
le decia: “4Qué pas6? ¢No te gustd tu sueno? ¢Era
pesadilla?”. En seguida lo reacomodaba en la repisa:
“Me vas a volver loca con tus suefos o voy a terminar
sin espalda de tanto recogerte”. Y remataba: “Si sigues
con lo mismo, voy a encerrarte en un cajon”.

El reincidia y ella sonreia negando con la cabeza
al descubrir el vidrio intacto y hacerle una caricia con las
yemas de los dedos. “Sabes que nunca te encerraria en
un cajon, ¢verdad? Yo estoy segura de que no te enojas
de veras. Sé que lo haces para que voltee a verte. Pero
tienes que comprender. No se trata de que haya dejado
de quererte. TU mismo ves el trabajal que tengo. Antes
me ayudabas, pero ahora tengo que hacerlo todo sola.
Y no es que te lo reproche, sino que te lo recuerdo por
si ya se te olvidd”.

Con pasos pausados, arrastrando las pantuflas,
se encaminaba a la cocina. Se detenia y regresaba
para decirle: “No vuelvas a caerte mientras no estoy.
Voy por tus jazmines”. Retomaba su camino, se le
escuchaba abrir y cerrar la puerta del patio, donde
armaba un trajinar sosegado, apenas levantando un
leve rumor. Regresaba y se detenia frente al retrato:
“¢Ya ves? ;Qué te cuesta portarte bien?”. Convencida
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de que el aroma le hacia mas llevadera la muerte al
abuelo, cambiaba los jazmines marchitos por recién
cortados y renovaba el agua.

Lo celoso le lleg6 después de muerto. Fue un
dia en que la abuela dej6 entrar a un muchacho
para que cambiara el foco de la sala, que era el mas
alto de la casa. El abuelo cay0 tres veces y hubiera
seguido haciéndolo de no ser porque la abuela, tras
de despedir al muchacho, se arrodill6 ante el retrato:
“No tienes por qué ponerte celoso. Mirame. ;T
crees que alguien se va a fijar en mi, a mi edad y con
tantas arrugas?”.

Tal vez tuviera razén, pero el abuelo no
reparaba en la edad ni en las arrugas de la abuela
sino en sus 0jos que continuaban siendo hermosos
y brillaban todavia como cuando se enamoro6 de ella.
¢,Cbmo no ponerse celoso ahora que se encontraba
tan ausente y no podia comunicarse mas que
dejando caer su retrato?

De nada servia que ella le mostrara el acta de
defuncion. “Convéncete, mira, lee bien esto, aqui
lo dice claramente. Ya estas muerto. Descansa en
paz”, le decia en los primeros meses. El abuelo veia
detenidamente desde el retrato, como sin dar crédito,
convencido de que le jugaba una broma. Nunca
se hizo a la idea de que habia muerto. La abuela
tampoco, pero no era lo mismo hacerse a la idea de
la muerte del otro que a la de uno mismo.

Se convencié a medias cuando la nieta mas
pequefa reclamé en una visita de domingo: “4 Por
qué dicen que mi abuelito se fue al cielo? ¢ Por qué
me echaron mentiras?”, hasta los tictacs de los
relojes se escucharon mas fuertes. “Anda caminando
ahi”, dijo sefialando hacia el pasillo. “No, m’hijita,
debe haber sido el gato que pasé corriendo y lo
confundiste con el abuelo por lo oscuro que esta el
pasillo”. “No es cierto. Los gatos no tienen dos pies.
Tienen cuatro patas. Y él andaba parado en dos

pies”. La impresion fue tan grande que uno de los
relojes se quedo sefialando el momento preciso en
que la nieta presencid la aparicion.

Ya que se retiraron las visitas, antes de
acostarse, la abuela se acercé al retrato, se le quedod
viendo severa, y neg6 con la cabeza. El retrato
del abuelo empez6 a levitar y ella, con aspera voz
le reconvino: “jNi se te ocurral!”, y el retrato volvié
a posarse en la repisa. “;Crees que quedas muy
bien asustando asi a la nifia?”. Siguié negando con
la cabeza y con una mirada que no se le desea ni
al enemigo més encarnizado. “Ni asi te convences,
¢verdad? j Acaso crees que la muerte es un juego?”.
No dijo mas, se meti6 en la cama sin decir hasta
manana o buenas noches, como acostumbraba al
finalizar cada dia.

El retrato permanecié inmdvil hasta el sabado
en que la abuela se acerc6: “Por si no te acuerdas,
mafana es domingo y vamos a tener visitas. Espero
que no vayas a asustar a nadie”. Guardé silencio y se
mantuvo de pie, viéndolo. El retrato se elevd apenas
unos centimetros y la abuela dijo: “Yo también”. El
retrato descendi6 con suavidad. La abuela lo beso, le
dio las buenas noches y se retiro.

Desde entonces terminaron las caidas del
retrato, los malos entendidos y los sustos. La vida
y la muerte convivieron sin contratiempos hasta que
un dia, mientras pretendia renovar los jazmines,
la abuela empezd a caminar con mayor pesadez,
avanzo6 apenas unos pasos, trastabilld y se desplomé
sin testigos.

Los relojes sobrevivientes continuaron
marcando las horas para nadie. La casa guardé
silencio hasta que llegd el domingo y las infaltables
visitas encontraron las puertas abiertas, un remoto
olor a muerte, un leve aroma de jazmines y el cuerpo
de la abuela tendido en el piso con el retrato del
abuelo a su lado.
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