
85

Reforma Siglo XXI

* Licenciado en Letras Hispánicas por parte de la Universidad 
Autónoma Metropolitana. Fue editor de la revista literaria Cardenal.

Personajes en búsqueda de la libertad en  
El apando de José Revueltas

 █ ■Éder Élber Fabián Pérez*

El apando: La breve obra maestra 
de Revueltas

L
a importancia de un libro como El apando 
(1969) en la literatura mexicana es innegable, 
constancia de ello son las diversas opiniones, 
tanto de narradores como de investigadores 
y de críticos, quienes, han destacado la 

manera en que la obra de Revueltas profundiza 
en múltiples problemáticas gracias a una técnica 
inteligente e innovadora. Ejemplo de ello es la opinión 
de José Agustín, quien refería que El apando podría 
considerarse una obra híbrida entre la tensión que 
genera el cuento y las acciones dramáticas de la 
novela:

En 1969, y desde la cárcel, Revueltas publicó El 
Apando una de las obras más altas de la literatura 
mexicana; conjuntó lo mejor de sus cuentos y 
de sus novelas en una narración que a la vez es 
ambas cosas. Se trata de un texto hermético, una 
profusión de metáforas y símbolos, increíblemente 
intenso y perfecto […] (Agustín, 1999, pp. 13-14) 

Mientras que, para el escritor y crítico Juan García 
Ponce (2000), El apando representó: “La breve 
novela, el enorme relato de José Revueltas. No hay 
puntos y aparte, no hay pausas, respiros, hay una 
sola continuidad dentro de todo lo que ha pasado 
y está siempre volviendo a pasar” (p. 248). En la 
opinión de Edith Negrín (2014) la novela sobresale 
por su construcción: “La cerrazón preside la estructura 
de la novela, desde su presentación tipográfica 46 
páginas [sic] ofrece un bloque estructural continuo 
ininterrumpido por sangrías, espacios en blanco, 
subtítulos o epígrafes […]” (p. 24).  

En tanto, Elena Poniatowska (1999) indicó la 
manera en que el aprisionamiento en Lecumberri de 
José Revueltas ayudó en la creación de esta obra: 

En su última estancia en la cárcel, en 1968, fue a 
buscar a tres de los personajes más aterradores 
que existían en crujía alguna, a El Carajo, a 
Albino, a Polonio… Con ellos escribió la obra 
maestra El Apando, un libro que plantea una 
problemática universal: somos changos, gobierno 
y pueblo, todos igualmente ignorantes, brutos e 
inconscientes. (p. 20) 

Quedémonos con una u otra opinión, lo interesante de 
todo esto es vislumbrar el impacto que tuvo esta breve 
obra maestra en la narrativa mexicana y recordemos 
que el propio José Agustín, al señalar las mejores 
novelas mexicanas, dictaminaba que El apando era la 
mejor obra publicada en 1969.

De igual forma, es relevante remarcar la 
importancia que fue adquiriendo la obra de Revueltas 
al paso de los años a pesar del desprecio en que se 
vio inmersa. El mismo Agustín indicaba como la obra 
de Revueltas fue discriminada por los círculos literarios 
que ejercían el poder en su momento, criticándola sin 
fundamento alguno. Para ello, dos ejemplos. Para el 
estudioso norteamericano John Brushwood (1998), 
la obra de Revueltas aún no alcanzaba su lugar en 
la narrativa mexicana: “Ni la observación penetrante, 
ni las convicciones firmes […] a este respecto 
Revueltas ha fracasado repetidas ocasiones […] 
Sus caracterizaciones son a menudo superficiales y 
propende a ser sensacionalistas […]” (p.53). Mientras 
que, para su compañero de generación, Octavio Paz 
(1979): “La novela –refiriéndose en específico a El luto 
humano– está contaminada de sociología, religión e 
historia antigua y presente en México. Otro tanto ocurre 
con el lenguaje, por momentos brillante, por otros 
extrañamente torpe” (p.322). No contento con eso, Paz 
enlista una serie de defectos que para él son producto 
de los grandes males de juventud de Revueltas: falta 
de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo 
todo de una vez, dispersión, pereza para cortar las 
alas inútiles de las palabras, las ideas, las situaciones, 
ausencia de disciplina, etcétera. Afortunadamente, 
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tanto las nuevas generaciones de narradores como 
de críticos y especialistas en literatura mexicana, 
pudieron modificar la visión que se tenía de la obra 
de Revueltas, convirtiendo sus obras en clásicos de 
la literatura mexicana del siglo XX.

José Revueltas y su apando

Revueltas recordaba que sus estancias en las 
cárceles eran como becas para estudiar, y es que, si 
regresamos el tiempo varios años atrás, habríamos 
de rememorar la primera “beca” que adquirió a los 
quince años, cuando fue apresado por participar en 
una manifestación comunista. A los 18 vuelve a ser 
aprehendido por su actividad sindical, así Las islas 
Marías se convierte en una escuela que le enseña a 
no dejarse doblegar y a buscar la libertad; pese a que 
no la encuentre en las maneras tradicionales. A los 
54 años, Revueltas, fiel a su apellido, se incorpora 
al movimiento estudiantil del 68; años después 
recordará este momento de la siguiente forma:

Desde julio, aquí se desató en todo el 
país un gran movimiento estudiantil que 
comprendió a todas las escuelas y facultades 
de la Universidad, Politécnico, y escuelas y 
universidades de provincia […] Desde el primer 
día yo me incorporé al movimiento gracias 
a los vínculos que siempre he tenido con la 
Universidad y especialmente con la Facultad 
de Filosofía y Letras. (Revueltas, 2014, p. 168)

Sobre lo ocurrido el 2 de octubre, Revueltas 
declararía lo siguiente:

El 2 de octubre hubo un gran mitin en la plaza 
de Santiago Tlatelolco […] aquí ocurrió lo más 
bárbaro que podrías imaginarte. Al anochecer, 
antes que el mitin terminara, un helicóptero 
iluminó el lugar, en una zona ancha, sobre la 
multitud, con una luz verde de bengala. Esta fue 
la señal para que se desatara una balacera de 
ametralladoras y fusiles contra la masa inerme 
[…] Sabemos que decenas de cadáveres 
jóvenes fueron incinerados y aún hay madres 
y familiares que siguen preguntando por sus 
hijos y sus hermanos, sin atreverse a creer 
que hayan desaparecido para siempre. Algo 
horroroso y terrible para lo que no hay palabras. 
(Revueltas, 2014, p. 169)

En noviembre de 1968, José Revueltas es arrestado 
y él acepta su participación como cabecilla del 
movimiento, asume esta responsabilidad no 
correspondida de una manera loable y que le 
garantiza un lugar preponderante en la historia 
mexicana del siglo XX y del porvenir. En los diarios 
de la época, siendo preciso en el Excélsior, como 
titular podía leerse: “Detenido, José Revueltas, 
Confesó Haber Dirigido la Agitación” [sic].  De esta 
nueva beca que durará casi cuatro años, y que será 
la última, Revueltas recordaría:

Terminaron de detenerme el 16 de noviembre 
después del que el día anterior había dado 
una conferencia en la Facultad de Filosofía 
[…] Permanecí secuestrado en manos de la 
Dirección Federal de Seguridad durante tres 
días en un lugar al que me condujeron vendado 
de los ojos. Los compañeros y amigos se 
imaginaron lo peor y hasta llegaron a pensar 
que me habían matado; pero no fui objeto de 
golpes ni malos tratos, excepto el secuestro 
mismo. Ahora estoy consignado ante un juez 
y se me acusa de diez delitos contra el orden 
establecido:  sedición, conspiración, acopio de 
armas, rebelión y aun cosas como homicidio y 
robo […] Estamos en la cárcel preventiva más 
de ochenta personas, la mayoría estudiantes 
y maestros […] Escribo y estudio [refiriéndose 
ya a su estadía en la prisión] procurando 
aprovechar el tiempo al máximo. (Revueltas, 
2014, p. 170) 
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Durante su estancia en Lecumberri, Revueltas 
escribiría El apando, en lo que a mí respecta, su 
mejor novela. Técnicamente, construida de una 
manera magistral, como ya se esbozaba más atrás, 
con personajes inolvidables y con una prosa feroz, 
convulsa y extraordinaria. Sobre la novela, el propio 
José Revueltas declararía lo siguiente:

No fue una idea preconcebida; sino una 
necesidad del material. El material no permitía 
la respiración, la tensión era a tal extremo 
vigorosa que era imposible poner un punto y 
aparte, cosa que después vi hecha en El otoño 
del patriarca: todos son capítulos corridos, 
no por prurito literario, sino por la necesidad. 
El texto debe representar un hermetismo, un 
espacio cerrado. (En Blancas, 2007, p. 264)

Los personajes en fuga dentro del 
Apando

Un rasgo de vital importancia que presentan los 
personajes de José Revueltas (sobre todo en El 
apando) es su condición de prófugos de la realidad 
y que Evodio Escalante (2006) ha denominado como 
“personajes en fuga”:

Los personajes muestran no un punto de 
llegada (esto sería creer en el paraíso) pero 
sí un sentido, una dirección de fuga. Frente 
a la palabra-caja o la palabra-celda, que se 
despliega en el espacio de la página para 
retener o impedir el escape, los personajes 
muestran en cambio que, a pesar de su 
opresión y ubicuidad […] existe la posibilidad 
de una salida, que se encarna o se sugiere en 
ellos. (p. 35) 

En El apando cada uno de los personajes pretende 
escapar de su prisión por distintos medios. ¿Por qué 
vía lo hace cada uno? En el inicio de la narración 
conocemos que tanto los presos como los monos 
se encuentran enclaustrados, sólo que los primeros 
saben de su condición de apandados, mientras que 
los segundos, no son conscientes de ello. Los monos 
creen conseguir una libertad la cual no es más que 
una ilusión, prueba de ellos son las acciones que 
se repiten de manera indefinida cuando salen de la 
prisión y llegan con su familia:

Decían y pensaban ellos que para comer y 
para que comieran en sus hogares donde la 
familia de monos bailaba, chillaba, los niños 
y las niñas y la mujer, peludos por dentro, 
con las veinticuatro largas horas de tener ahí 
al mono en casa, después de las veinticuatro 
horas de su turno en la Preventiva, tirado en 
la cama, sucio y pegajoso, con los billetes de 
los ínfimos sobornos, llenos de mugre, encima 
de la mesita de noche, que tampoco salían 
nunca de la cárcel, infames, presos dentro de 
una circulación sin fin, billetes de mono, que 
la mujer restiraba y planchaba en la palma, 
largamente, terriblemente sin darse cuenta. 
Todo era un no darse cuenta de nada. De la 
vida. Sin darse cuenta estaban ahí dentro de su 
cajón, marido y mujer, marido y marido, mujer 
e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos 
aterrados y universales. (Revueltas, 2011, p.14) 

La supuesta libertad no es más que una máscara de 
su condición de apandados de la sociedad. Como 
Sísifo, las labores se repiten una tras otra, día tras 
día, inclusive algunas acciones que suceden dentro 
de la prisión como vigilar a los presos; también 
trastocan su vida privada: los monos vigilan la vida 
de su familia. Ese “cajón” entonces trasciende más 
allá de la prisión; se vuelve la vida misma. Este 
automatismo queda ligado a un tono de eternidad 
que Evodio Escalante (2015) ha definido como:

Una situación que remite a un pasado sin 
memoria, inmemorial, que se perdería en 
la nube de los orígenes. Están perdidos en 
su soledad de monos, entrampados en una 
“interespecie” de la que no logran salir y de 
la que, por principios de cuentas, no son ni 
siquiera conscientes. Atrapados por la fuerza 
del sido, de un pasado sin huellas que se 
impone a su existencia y que la determina, 
estos monos no son sólo la encarnación de la 
alienación, sino la prueba palmaria de que la 
humanidad en es algo que no ha logrado surgir. 
(p. 127)
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Resulta obvio que la libertad de estos hombres 
nunca llega a conseguirse, entonces… ¿Podríamos 
decir que los otros personajes El Carajo, Polonio 
y Albino consiguen plena libertad? Queda claro 
que no es así; no obstante, son más audaces para 
tratar de alcanzarla, aunque para ello deban valerse 
de distintos medios los cuales van desde los más 
nimios, hasta los más grotescos. 

Buscando la libertad entre los 
muros: Polonio

Como señalaba anteriormente, los monos se 
encuentran apandados en la vida, sin una salida 
a corto o largo plazo; sintiéndose cómodos en su 
situación no buscan un medio de liberación. Mientras 
tanto, en un polo opuesto encontramos a El Carajo, 
Polonio y Albino quienes pretenden escapar de 
su aprisionamiento de formas disímiles. Estos 
personajes tendrán un propósito en común (más allá 
de que el objetivo primordial sea la introducción de la 
droga al penal), liberarse del encierro en el que viven, 
como bien lo notó Juan García Ponce (2000): “El 
apando no relata más que la lucha de Polonio, Albino 

y El Carajo por obtener los medios para ejercer esa 
suprema libertad […]” (p. 250). El primer personaje 
que aparece dentro de la diégesis de la narración, 
es Polonio, quien desde el encierro observa con 
detenimiento el ir y venir de los monos. Polonio no 
se queda impávido frente a ellos, desde su incómoda 
posición alcanza a insultarlos: “Esos putos monos 
hijos de su pinche madre” (Revueltas, 2011, p. 13).

Esta primera acción revela el carácter de 
Polonio que, como puede notarse, no es un 
personaje sumiso. Este hombre se vale de su 
ingenio para poder “salir” de su aprisionamiento y 
observar que sucede “afuera”1. Este primer acto de 
liberación, aunque aparentemente mínimo, es poder 
sacar la cabeza y ver a los monos, complementada 
por un segundo momento de libertad: insultar a los 
vigilantes.

Su método catártico sirve para expresar su 
descontento ante el castigo impuesto, a la par, este 
1 El afuera del apando, de ese pequeño lugar donde conviven los 
tres hombres, es la cárcel con su patio y con las demás celdas, 
ese afuera es lo que ambiciona de manera momentánea Polonio, 
él desea ver a las mujeres quienes les traen otra forma de escapar 
de esa cruel realidad.

José Revueltas en Lecumberri. Fuente: La Razón de México.
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acto acaba por liberar su alma, la cual también se 
encuentra aprisionada por los distintos castigos 
impuestos por los custodios de la prisión. Habría que 
señalar que el aprisionamiento del alma de Polonio 
no llega a consolidarse en su totalidad, debido a que 
de ninguna forma alcanza la sumisión esperada. 

Otra forma de liberación es la memoria: el 
recuerdo de los días prósperos. A excepción de El 
Carajo, quien en ningún momento de su pasado fue 
feliz, encontramos en Polonio prueba de esa alegría 
en sus recuerdos; si bien es cierto que la nostalgia lo 
invade, el recuerdo hace que se libre de esa terrible 
realidad en la que se encuentra inmerso:

Si era visto a través del vestido, a contraluz –y 
aquí sobrevenía una nostalgia concreta–, de 
cuando Polonio andaba libre: los cuartos de 
hotel olorosos a desinfectantes, las sábanas 
limpias pero no muy blancas en los hoteles de 
medio pelo, La Chata y él de un lado a otro del 
país o fuera, San Antonio Texas, Guatemala, 
y aquella vez en Tampico, al caer de la tarde 
sobre el río Pánuco. La Chata recostada sobre 
el balcón, de espaldas, el cuerpo desnudo 
bajo una bata ligera y las piernas levemente 
entreabiertas, el monte de Venus como un 
capitel de vello sobre las dos columnas de los 
muslos –aquello resultaba imposible de resistir 
y Polonio, con las mismas sensaciones de estar 
poseído por un trance religioso, se arrodillaba 
temblando para besarlo y hundir sus labios 
entre sus labios–. (Revueltas, 2011, p. 22)

Polonio rememora el andar por esos cuartos de hotel 
donde él y La Chata se amaban sin tener ninguna 
represión, sobre esto Vicente Torres (1985) ha 
indicado que: “La memoria del sexo que tiene Polonio 
dentro de la prisión evoca los días de libertad” (p. 
104). Así, Polonio, termina por reencontrase con la 
libertad, liberándose, por lo menos algunos instantes 
de su condición de apandado.

La libertad según El Carajo

El segundo personaje que nos presenta el narrador 
es El Carajo, quien nos es definido como: 

Uno de los personajes más degradados en 
la novela, no sólo por las expresiones que le 
dedican sus compañeros Albino y Polonio, no 

sólo por su nombre que indicaría una naturaleza 
despreciada, no sólo por su incapacitación 
física (un ojo, un pulmón, etc.).  El Carajo es el 
personaje que más se aproxima a la animalidad 
como grotesco. (Rufinelli, 1975, p.46) 

De esta forma, El Carajo se asemeja más a una 
bestia que a un hombre; no obstante, este personaje 
será el único que pueda gozar de una libertad distinta 
a los otros. Sabemos que en el inicio de la novela El 
Carajo desea sacar la cabeza de la misma forma que 
lo hace Polonio; sin embargo, este se ve impedido 
por dos factores. Primero, no cuenta con un ojo, por 
ello no alcanzaría a observar nada, sólo tinieblas. El 
segundo factor tiene relación con Polonio y Albino, 
quienes le impiden que pueda mirar por donde ellos 
lo hacen. Visto de esta forma tenemos que El Carajo 
no puede obtener la libertad que los otros presos 
poseen, se ve minimizado, sumiso ante las órdenes 
y voluntad de sus compañeros.

Bajo esta óptica, El Carajo puede parecer un 
ser ingenuo que no tiene la astucia e inteligencia; 
sin embargo, si estudiamos con detenimiento a 
este personaje, hallaremos en él no a la bestia 
sin sentido ni elocuencia; sino, al hombre que 
urde planes ingeniosos para poder abandonar su 
aprisionamiento, para poder encontrar así la libertad.  
Uno de los métodos que traza este curioso personaje 
es cortarse las venas, todo ello con el propósito de ir 
a la enfermería y escapar de forma momentánea de 
su encarcelamiento:

A propósito se arrimaba a la puerta de la 
celda… ahí junto al quicio, para que el arroyo 
de la sangre que le brotaba de la vena saliera 
cuanto antes al estrecho andén, en el piso 
superior de la Crujía, y de ahí resbalara al patio, 
con lo que se formaba entonces un charco 
sobre la superficie de cemento, y calculado el 
tiempo en que esto habría ocurrido, El Carajo 
ya se sentía con la confianza de que se dieran 
cuenta de su suicidio y lanzaba entonces sus 
aullidos de perro, sus resoplidos de fuelle roto, 
sin morirse, nada más por escandalizar y que lo 
sacaran del apando a Enfermería. (Revueltas, 
2011, p. 18)

La enfermería se vuelve el paraíso donde El 
Carajo puede descansar de los malos tratos de sus 
compañeros. Este método de liberación es mucho 
más factible que vivir aprisionado todo el tiempo; 
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a pesar de que le podría costar la vida. Nuestro 
personaje prefiere la muerte que vivir encerrado: 
“El Carajo… famoso en toda la Preventiva por la 
costumbre que tenía de cortarse las venas cada vez 
que estaba en el apando, los antebrazos cubiertos 
de cicatrices escalonadas una tras de otra, igual que 
en el diapasón de una guitarra, como si estuviera 
desesperado en absoluto” (Revueltas, 2011, p. 18).  
Todos estos intentos prueban una forma de rebelión 
por parte del Carajo frente a sus compañeros y frente 
a una institución que lo reprime.  Sobre esto Albert 
Camus (2001) señaló que:

Si el individuo, en efecto, acepta morir, y 
muere en esa ocasión, en el movimiento 
de su rebelión, muestra que se sacrifica en 
beneficio de un bien que estima y desborda su 
propio destino. Si él prefiere la oportunidad de 
la muerte a la negación de ese derecho que 
defiende, es que pone este último por encima 
de sí mismo. (p.36) 

El bien que estima El Carajo es la libertad, por tal 
motivo en repetidas ocasiones acepta la muerte 
sin tener temor alguno. Es visible que ningún otro 
personaje de la novela incurre en tales actos, nadie 
tiene el atrevimiento de dar su vida a cambio de la 
libertad, nadie desea pagar con su vida este sumo 
bien.

Otro momento de libertad se suscita cuando 
llega a la enfermería y se las arregla para conseguir 
droga, demostrando así la astucia del personaje. El 
Carajo deja de ser una bestia para convertirse en un 
ser racional con la capacidad para conseguir algo 
que desea. La libertad se da cuando termina por 
consumir la droga, esto le brinda una vía de escape 
o una forma de fugarse de la cruel y trágica realidad 
en que vive:

El Carajo que no tiene uso, que está 
desposeído, según el esquema, de todo 
uso y que no sirve para maldita la cosa… es 
el único personaje, sin embargo, que logra 
hacer  un uso productivo de su cuerpo y de la 
situación en que se encuentra. Cortándose las 
venas y arriesgando la vida en cada ocasión, 
consiguen que lo lleven a la enfermería donde 
se las arregla para obtener la droga que su 
corporalidad requiere. (Escalante, 2015, p. 134) 

Sin embargo, la máxima forma de libertad que 
puede alcanzar El Carajo es abandonar ese saco 
placentario y renacer: “El Carajo es un ser fetal, no 
‘nacido’; otra subsidiaria, que no se ha disuelto del 
cordón umbilical que lo ata a su madre” (Rufinelli, 
1975, p. 47). ¿Cómo lo hace? Recordemos que, 
en la última parte de la novela, mientras Polonio y 
Albino enfrentan a los monos, El Carajo denuncia a 
su madre: 

Al mismo tiempo El Carajo logró deslizarse 
hasta los pies del oficial que había venido con 
los celadores. “Ella –musitó mientras señalaba 
a su madre con un sesgo del ojo opaco y 
lacrimeante–, ella es la que trái la droga dentro, 
metida entre las verijas. Mándela a esculcar pa 
que lo vea”.  (Revueltas, 2011, pp. 55-56)  

Evodio Escalante (2015) infiere sobre este hecho 
que: “Delatando de manera gratuita a su madre, 
obtiene una preciosa libertad que no está en 
posesión de ninguno, por más que continué ahí 
encerrado al lado de sus compañeros […]” (p.134).  
Así lo que podría tomarse como una traición, no es 
más que una forma de liberación de todo lo que lo 
apandaba. Enclaustrado desde el nacimiento hasta 
su madurez, rompe con ello para ser un hombre libre:

Nacer es liberarse, salir del claustro y de la 
dependencia, rechazarlo, separarse. El insulto, 
el intento desacralizador del “concepto” de la 
madre es también una instancia de rebeldía, 
una expresión de la necesidad de ser, para el 
mexicano atado a su condición. (Rufinelli, 1975, 
p. 48)

De esta forma, El Carajo, se nos presenta como un 
“hombre rebelde” y no como un judas que traiciona a 
su madre y a sus compañeros, capaz de llegar a los 
extremos para obtener su libertad. 

Albino y la angustia por la 
libertad

Albino, también desea alcanzar la libertad; sin 
embargo, de los tres personajes es el único que no la 
obtiene como él quisiera:

El que se desesperaba más en el apando era 
Albino, tal vez por ser el más fuerte, hasta llorar 
por la falta de droga, pero sin recurrir a cortarse 
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las venas, aunque todos los viciosos lo hacían 
cuando ya la angustia era insoportable. Había 
sido soldado, marinero y padrote. (Revueltas, 
2011, p. 12)

Albino ha probado la libertad tal cual la entendemos, 
viviendo de un lugar a otro sin ataduras, él no quiere 
el recuerdo de los días buenos, mucho menos desea 
atentar contra su vida. Él desea abandonar la cárcel 
para recorrer con plenitud las calles que ya han 
sido suyas. El único acto que podríamos considerar 
una tentativa para alcanzar la libertad, por parte de 
Albino, sería el combate contra los monos.  Intento 
que se verá frustrado ya que:

Llegaron de la Comandancia otros monos, 
veinte o más, provistos de largos tubos de 
hierro. La cuestión era introducirlos, tubo 
por tubo, entre los barrotes, de reja a reja 
de la jaula, y con la ayuda de los celadores 
que habían quedado en el patio de la Crujía, 
mantenerlos firmes, con dos o tres hombres 
sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando 
barreras sucesivas a lo largo y lo alto del 
rectángulo, en los más diversos e imprevistos 
planos y niveles, conforme a lo que exigieran 
las necesidades de la lucha contra las dos 
bestias […] hasta impedir cualquier movimiento 
de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre 
el esquema monstruoso de esta gigantesca 
derrota de la libertad a manos de la geometría. 
(Revueltas, 2011, pp. 54-55)

Crucificados después de una batalla digna de 
gladiadores, yacen los cuerpos maltrechos y 
sanguinolentos de Albino y Polonio. El intento del 
primero por alcanzar la libertad a fracasado, como 
castigo ya no tendrán la visita de las mujeres, ni la 
droga con que sobrellevar su infierno. La libertad 
se ha perdido en su totalidad, ahora los hombres 
se ven derrotados por la geometría y por supuesto 
que el más afectado será Albino, al no poder adaptar 

algún método para liberarse como lo hacen sus 
compañeros; de esta forma perderá las opciones que 
tenía a su alcance para fugarse de esta realidad. 

Conclusión: ¿Existe la libertad 
para todos? 
Luego de todo lo dicho, se puede concluir 
primeramente que los monos, a pesar de poder salir 
de la prisión, en realidad viven encerrados dentro 
de una celda eterna y monótona: la vida misma. No 
son conscientes de su calidad de apandados, por 
consiguiente, viven ignorantes de los medios de 
liberación que podrían utilizar para romper con dicho 
aprisionamiento.  Segundo, El Carajo será el único 
personaje en toda la novela que logre esa libertad 
tan deseada por los otros personajes; Polonio lo 
consigue por momentos, pero no la obtiene en su 
totalidad, para este personaje el recuerdo será su vía 
de escape momentánea a su penar, complementada 
por un segundo momento: liberar su furia por medio 
de los insultos. Mientras tanto, Albino no logra obtener 
ese bien de ninguna forma a pesar de ser uno de los 
personajes más fuertes, físicamente hablando, de la 
novela. Elemento que contrasta con la figura de El 
Carajo, quien siendo un personaje débil (según se 
nos infiere) logra obtener la libertad tan anhelada por 
los otros hombres.  

De lo anterior se destaca como El Carajo sufre 
una metamorfosis, pues pasa de ser una bestia 
monstruosa, sin agudeza y sin grandes virtudes 
físicas a convertirse en un ente de gran inteligencia 
que construye opciones para fugarse de la realidad. 
El Carajo es así, un hombre rebelde que transgrede 
su propia vida para alcanzar su libertad. Visto de esta 
forma, tanto Polonio como Albino se convierten en 
personajes con poca inteligencia o creatividad para 
conseguir su libertad. 
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