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A
hí están de nuevo. Golpean en la ventana 
del patio, huyendo de nadie sabe qué. Los 
buscamos, los vemos, los ahuyentamos, 
pero no se espantan. Si intentamos 
apresarlos, se refugian en el fresno.

Regresamos a la casa y reanudan el golpeteo. 
Si no dejamos que entren, romperán el vidrio. Nos ven 
salir y se retiran cautelosos, vigilantes. Retiramos la 
mosquitera, dejamos abierta la ventana, volvemos a la 
casa, nos desentendemos.

“¿Qué es ese ruido?”, dice papá desde su 
cama cuando arremeten de nuevo contra la ventana, 
desdeñando la parte libre de la mosquitera. Se levanta 
para descubrirlo él mismo. Insisten en traspasar el 
vidrio. Papá niega con la cabeza: “Testarudos y tontos”. 
Regresa al cuarto, arrastrando las pantuflas. Mientras 
mamá le reclama por malgastar sus fuerzas, refunfuña: 
“No me regañes, vieja, ya no soy un niño”, y vuelve a 
la cama. “¿No sabes de Luisa?”. “No he llamado hoy”.

Las arremetidas no cesan. Ya me tienen harta. 
“¿Cuándo se quedarán en paz?”. Mamá no alcanza 
a contestarme porque timbra el teléfono. Mientras 
contesto, el ruido se esfuma, como si la llamada lo 
hubiera espantado. Es mi cuñado. Habla con rodeos. 
Lo escucho atónita. Me preocupa cómo enterar a papá 
y a mamá. Sé que están pendientes de saber quién 
habla y lo que me dice.

Cuelgo y me quedo de pie, sin hablar, pero me 
doy cuenta de que no hace falta. A mis espaldas, mamá 
solloza quedito. Me doy vuelta y la abrazo. Lloramos 
casi en silencio, para que papá no escuche. En vano, 
porque él se ha levantado ya: “Se nos fue, ¿verdad?”.

Se desploma en el sillón, llora con un dolor 
que nos aprieta la garganta. Lo abrazamos, unimos 
nuestros llantos. Es la primera vez que veo llorar a un 
hombre sin importarle que lo vean. En este momento, 
no hay para él más mundo que la muerte de Luisa. Sé 
que preferiría morir antes que soportar este dolor. De 
repente se contiene, me planta un beso en la mejilla y 
me abraza fuerte.

Es nuestra primera muerte. En el sepelio, papá 
trata de buscar el lado menos sombrío: “Al menos no ha 
tenido que llorar la muerte de nadie. Dichosa ella”. Para 
él, es una carga más fuerte que su propia enfermedad. 
Repite a cuantos lo visitan que prefiere morir, antes 
que vivir la muerte de otro ser querido. Todos tratan 
de convencerlo de que nadie más morirá, pero tiene 
la convicción de que mentimos para no agravar su 
enfermedad.

A partir de la ceremonia en el panteón, mamá se 
resiente de antiguos achaques. Por momentos casi me 
les uno en la enfermedad. Mamá se recupera a medias 
y atiende a papá. Pero, no está del todo curada y lo 
noto. Trato de sacarle plática. Se anima a ratos, pero 
se cansa más que antes y pasa mucho tiempo dormida.

Un día, mientras preparo la comida, vuelve a 
escucharse el golpeteo en la ventana. Intentan de 
nuevo atravesar el vidrio. La mosquitera aún está sin 
colocar y no había reparado en eso. Ellos tampoco. 
Parecen ciegos o tontos, insisten en topar en el vidrio. 
“Ya no son tres”, le digo a mamá y me encamino hacia 
fuera. “¿A dónde vas?”. “A poner la mosquitera”.

Se refugian en el fresno y permanecen atentos a 
cómo acomodo la mosquitera en la ventana. Apenas 
entro, reinician sus arremetidas, chocando una y 
otra vez en el vidrio sin romperlo. Tal vez creen que 
es de agua y que pueden sumergirse en ella. Tontos 
y obstinados, pienso, dándole la razón a papá. Y de 
repente, cuando menos lo esperamos, abandonan su 
inútil afán y respiramos aliviadas.
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Es la primera vez que intento cocinar el arroz 
que tanto le gusta a papá, pero quiero que sea una 
sorpresa y no voy a revelarle que lo he hecho yo 
hasta que me diga cómo ha quedado. Por eso insisto 
en llevarle la comida.

Lo encuentro con los ojos abiertos y una sonrisa 
tranquila. Se ha cumplido su deseo de no vivir otra 
muerte que la suya.

El dolor invade a quienes convivimos con papá, 
pero es un dolor tranquilo. Sabemos que es la mejor 
manera de despedirlo. No es un velorio gozoso ni 
un entierro con música, pero nadie exagera dolor ni 
llanto.

Pasan los días y mamá no puede abandonar 
la cama. No quiere recibir ni a sus amigas. ¿Cómo 
van a verla así? No, quiere que la recuerden como 
era antes. La veo con sus ojeras hundidas y negras 
y entiendo que no quiera visitas. Por eso le ayudo 
a evitarlas. Ni siquiera tiene ánimos para hojear 
revistas o seguir viendo telenovelas. No encuentro 
cómo entretenerla para aligerar su enfermedad.

Inesperadamente dice: “Ya viene por mí, ¿lo 
oyes?”. No sé a qué se refiere hasta que noto el 
golpeteo en la ventana. Me dirijo al cuarto del patio 
y lo veo. Es uno solo. Me quedo inmóvil mirándolo. 
Intento espantarlo, pero me ignora y regreso al lado 
de mamá. “Viene por mí”, delira. “No, mamá, son 
unas ramas del fresno que rozan en la ventana”.

Lanza un suspiro de alivio y cierra los ojos 
mientras las arremetidas dejan en paz la ventana.


