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Reforma Siglo XXI

Arremetidas

hi estan de nuevo. Golpean en la ventana
del patio, huyendo de nadie sabe qué. Los
buscamos, los vemos, los ahuyentamos,
pero no se espantan. Si intentamos
apresarlos, se refugian en el fresno.

Regresamos a la casa y reanudan el golpeteo.
Si no dejamos que entren, romperan el vidrio. Nos ven
salir y se retiran cautelosos, vigilantes. Retiramos la
mosquitera, dejamos abierta la ventana, volvemos a la
casa, nos desentendemos.

“.Qué es ese ruido?”, dice papa desde su
cama cuando arremeten de nuevo contra la ventana,
desdefnando la parte libre de la mosquitera. Se levanta
para descubrirlo él mismo. Insisten en traspasar el
vidrio. Papa niega con la cabeza: “Testarudos y tontos”.
Regresa al cuarto, arrastrando las pantuflas. Mientras
mama le reclama por malgastar sus fuerzas, refunfuna:
“No me reganies, vieja, ya no soy un nifio”, y vuelve a
la cama. “; No sabes de Luisa?”. “No he llamado hoy”.

Las arremetidas no cesan. Ya me tienen harta.
“;Cuando se quedaran en paz?”. Mama no alcanza
a contestarme porque timbra el teléfono. Mientras
contesto, el ruido se esfuma, como si la llamada lo
hubiera espantado. Es mi cuhado. Habla con rodeos.
Lo escucho atonita. Me preocupa cOmo enterar a papa
y a mama. Sé que estan pendientes de saber quién
habla y lo que me dice.

Cuelgo y me quedo de pie, sin hablar, pero me
doy cuenta de que no hace falta. A mis espaldas, mama
solloza quedito. Me doy vuelta y la abrazo. Lloramos
casi en silencio, para que papa no escuche. En vano,
porque él se ha levantado ya: “Se nos fue, ¢ verdad?”.
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Se desploma en el sillén, llora con un dolor
que nos aprieta la garganta. Lo abrazamos, unimos
nuestros llantos. Es la primera vez que veo llorar a un
hombre sin importarle que lo vean. En este momento,
no hay para él mas mundo que la muerte de Luisa. Sé
que preferiria morir antes que soportar este dolor. De
repente se contiene, me planta un beso en la mejilla 'y
me abraza fuerte.

Es nuestra primera muerte. En el sepelio, papa
trata de buscar el lado menos sombrio: “Al menos no ha
tenido que llorar la muerte de nadie. Dichosa ella”. Para
€l, es una carga mas fuerte que su propia enfermedad.
Repite a cuantos lo visitan que prefiere morir, antes
que vivir la muerte de otro ser querido. Todos tratan
de convencerlo de que nadie mas morira, pero tiene
la convicciébn de que mentimos para no agravar su
enfermedad.

A partir de la ceremonia en el pantedn, mama se
resiente de antiguos achaques. Por momentos casi me
les uno en la enfermedad. Mama se recupera a medias
y atiende a papa. Pero, no esta del todo curada y lo
noto. Trato de sacarle platica. Se anima a ratos, pero
se cansa mas que antes y pasa mucho tiempo dormida.

Un dia, mientras preparo la comida, vuelve a
escucharse el golpeteo en la ventana. Intentan de
nuevo atravesar el vidrio. La mosquitera aun esta sin
colocar y no habia reparado en eso. Ellos tampoco.
Parecen ciegos o tontos, insisten en topar en el vidrio.
“Ya no son tres”, le digo a mama y me encamino hacia
fuera. “; A donde vas?”. “A poner la mosquitera”.

Se refugian en el fresno y permanecen atentos a
cdmo acomodo la mosquitera en la ventana. Apenas
entro, reinician sus arremetidas, chocando una y
otra vez en el vidrio sin romperlo. Tal vez creen que
es de agua y que pueden sumergirse en ella. Tontos
y obstinados, pienso, dandole la razén a papa. Y de
repente, cuando menos lo esperamos, abandonan su
inutil afan y respiramos aliviadas.
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Es la primera vez que intento cocinar el arroz
que tanto le gusta a papa, pero quiero que sea una
sorpresa y no voy a revelarle que lo he hecho yo
hasta que me diga cdmo ha quedado. Por eso insisto
en llevarle la comida.

Lo encuentro con los ojos abiertos y una sonrisa
tranquila. Se ha cumplido su deseo de no vivir otra
muerte que la suya.

El dolor invade a quienes convivimos con papa,
pero es un dolor tranquilo. Sabemos que es la mejor
manera de despedirlo. No es un velorio gozoso ni
un entierro con musica, pero nadie exagera dolor ni
llanto.
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Pasan los dias y mama no puede abandonar
la cama. No quiere recibir ni a sus amigas. ¢ Como
van a verla asi? No, quiere que la recuerden como
era antes. La veo con sus ojeras hundidas y negras
y entiendo que no quiera visitas. Por eso le ayudo
a evitarlas. Ni siquiera tiene animos para hojear
revistas o seguir viendo telenovelas. No encuentro
como entretenerla para aligerar su enfermedad.

Inesperadamente dice: “Ya viene por mi, ¢lo
oyes?”. No sé a qué se refiere hasta que noto el
golpeteo en la ventana. Me dirijo al cuarto del patio
y lo veo. Es uno solo. Me quedo inmévil mirandolo.
Intento espantarlo, pero me ignora y regreso al lado
de mama. “Viene por mi”, delira. “No, mama, son
unas ramas del fresno que rozan en la ventana”.

Lanza un suspiro de alivio y cierra los ojos
mientras las arremetidas dejan en paz la ventana.
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