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Reforma Siglo XXI

* Abogado postulante de profesión, egresado de la Facultado de 
Derecho de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Escritor y 
músico por herencia paterna, con una fuerte inspiración en las novelas 
de Gabriel García Márquez.

 █ ■Abel Cárdenas Lara*

Ni una más

L
a piel se me ponía chinita, era como tocar una 
nube, como tocar un gatito de angora que 
runrunea sin cesar. Sus manitas tan perfectas, 
tan gorditas, tan blancas, tan mías… Nunca 
pensé que esas manitas pudieran hacerle algo 

a nadie.

–¡Carajo!... ¡No ves que vengo cansado! –. Es la frase 
que más recuerdo de mi papá. La gritaba casi todas 
las noches, tan fuerte que nos despertaba a mis cuatro 
hermanos y a mí, yo era la cuarta en el orden; mi 
hermana Leonor, la mayor de todos, siempre se ponía 
a llorar.

De mamá, recuerdo otra:

–Las cosas son así. Abraza a quien te quiera abrazar… 
y al que no, pos no.

Yo comoquiera los abrazaba a los dos y les daba besos, 
no me importaba que ellos no quisieran abrazarme, 
o que siempre estuvieran cansados o enojados, ni 
tampoco que me insultaran o me aventaran; abrazarlos 
me hacía sentirme… un poquito bien.

Era un día soleado, era hermoso, era un día perfecto. 
Dicen que sientes mariposas en el estómago, que oyes 
campanitas o algo así, yo no sentí mariposas, ni oí 
campanas, yo solo sentí lo tibio de su mano sobre mi 
hombro, y esa ronca voz varonil parecida a la de mi 
papá:

–Disculpe… ¿se siente usted bien?... la miro muy 
pálida.

Su nombre era Tadeo, alto, hermoso, cabello negro y 
abundante, relamido hacia atrás, su camisa entallada 

parecía que iba a reventar por culpa de ese par de 
brazos torneados y su voz, su aroma, me hicieron 
derretir.

–Por favor, respóndame –insistió–. Estoy comenzando 
a preocuparme.

–Descarado, grosero. No estoy enferma, ni nada, mi 
cara es así, pálida, porque sí, porque así soy, muy 
blanca –le respondí en mi mente. Ganas no me faltaron 
de decírselo, pero estaba acostumbrada a callar, como 
mi madre y los golpes de mi padre me enseñaron.

–Estoy bien, señor… no tengo nada–. Dije a la par 
que contraía mi hombro para escapar de sus ásperas 
manos y voz.

Unas horas más tarde, me propuso matrimonio.
Me gustaba abrazarlo y él me decía que a él también le 
gustaba que lo abrazara. Y me gustaba que me dijera 
cosas bonitas, que era una diosa, que nunca había 
tenido una novia como yo, que era su trofeo, que era 
la más delgada, la más bonita, que le encantaba el feo 
lunar de mi cara.

–Estoy embarazada– le dije, y vi lágrimas saliendo de 
sus ojos.

–Un hijo… un Tadeito. Claro, claro que sí… podemos 
con eso y más– respondió él secando mis lágrimas y 
las suyas.

Yo vivía con mis papás, por lo que no tuvo más remedio, 
tuvo que ir a conocerlos.

Llegó tarde, como siempre, por lo que mi mamá me 
puso a barrer la casa por segunda vez para que no 
estuviera yo sin hacer nada.

–¡Chapis, preguntan por ti! –gritó mi hermano más 
chico.
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–¡Termina de barrer y bajas! –lo secundó mamá.
–¡Cállate, mujer! –se impuso mi papá con la voz 
gastada por su borrachera de la noche anterior-. 
¡Baja ya, Chapis! 
Yo aventé la escoba inmediatamente, y bajé la 
escalera a toda velocidad, a la misma velocidad que 
palpitaba mi corazón.

Él, como siempre, estaba hermoso. Llevaba una rosa 
amarilla consigo y, en la otra mano, cargaba la bolsa 
de bolillos y pan dulce que le pedí que comprara en 
Gigante para mi papá.

Cuando terminé de bajar, dije a mi papá:

–Papá, él es Tadeo, tiene que decirles algo
 a mi mamá y a ti.

–¿A mí y a tu mamá? –preguntó mi papá sin 
levantarse de su mecedora. Mamá nos veía desde la 
puerta de la cocina.

–Sí, señor. Le traje un presente -respondió él.

–¿Una rosa? -exclamó papá con el ceño fruncido.

–No, Don Claudio… esta bolsa de pan. La rosa es 
para Sofía. Vengo a pedirle su mano.

Un pequeño silencio se produjo, el cual para mí fue 
una eternidad. Enseguida, mi padre carcajeó.

–A que muchacho tan… bueno… ni tan muchacho. 
¿Seguro que la rosa es para esta niña? Tengo otra 
hija más grande, más o menos de su edad.

–No, señor, la rosa y mi amor eterno son para Sofía.

–Hija, agarra la bolsa y prepáranos algo de cenar– 
continúo papá sin quitarle la vista a Tadeo.

–Primero invita al muchacho a que pase– alzó mamá 
la voz; mi papá la ignoró como siempre–. Tadeo se 
sentó en el único sofá de la sala.

Mamá sacó el pan y los bolillos los preparó con 
frijolitos y un poquito de queso encima. Yo hice la 
salsa, bien picosa, como le gustaba a Tadeo. En la 
sala todo eran risas entre Tadeo y papá, cuando, de 
pronto, oí:

–¡Qué hace este tipo aquí! –era mi hermano José 

que había llegado de la calle.
–¡Qué te pasa, José! –respondió papá.

–Este desgraciado es el que embarazó a Mariana.
–¿Cuál Mariana? –preguntó mamá desde el marco 
de la puerta de la cocina.

–¡La de la zapatería! ¡La que casi pierde al bebé por 
la golpiza que le dio éste cuando se enteró que era 
niña!

–¡Que te calles, mujer! –gritó papá y se levantó 
enfurecido hacia la cocina.

Se armó un zafarrancho. Mamá gritando en la cocina, 
mi papá gritándole a ella, mi hermano gritándole a 
Tadeo y Tadeo explicándole a mi hermano que esa 
tal Mariana estaba loca, cuando, de repente, empecé 
a ver lucecitas, se me cerraron los ojos y fui directito 
al reluciente piso de cemento pulido de la cocina.

Desperté en un hospital. Papá estaba allí, también 
mamá y Tadeo, algo alejado. Papá seguía muy 
enojado, pero mamá, mamá era otra, nunca la había 
visto sonreír como ese día, nunca la había visto 
mirarme con tanto amor.

–Estás embarazada, Chapis– dijo mamá. Yo 
comencé a llorar.

–Ya no llores, atarantada. Ya metiste las cuatro. ¿Pa´ 
que lloras? –gruñó papá. 

–Viejo, el muchacho ya dijo que se va casar con ella. 
Ya no la regañes, vamos a ser abuelos.

–Si no se casan le pego un tiro –volvió a gruñir papá, 
pero, ahora, viendo a Tadeo.

Al cabo de un mes, nos casamos en la casita que 
rentó Tadeo, no ante los ojos de Dios, ni contratamos 
a ningún juez, nos casó una señora que lee las cartas 
y dijo que nuestro amor nos duraría toda la vida. Sólo 
fueron dos amigos y dos amigas de Tadeo; fue una 
boda muy hermosa. Dos días atrás, yo había huido 
de la casa de mis papás, y ese día, dos días atrás, 
fue el último que los vi.

La verdad yo no los extrañaba, tenía a Tadeo y sus 
brazos, y el calor de mi hijo creciendo en mi vientre; 
¿qué más podía pedirle a la vida?
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Él era muy bueno conmigo, no me regañaba cuando 
se me quemaba la comida, o cuando se me olvidaba 
lavar los trastes o tender la cama, no me regañaba, 
no me decía nada, él sabía que no es fácil estar 
embarazada, pero sí se molestaba un poquito 
porque se iba sin despedirse, y con cara de enojado, 
entonces, rápido yo me apuraba y aseaba la casita 
para que cuando él regresara la viera muy bonita. A 
veces llegaba temprano, a veces no, a veces llegaba 
un poquito tomado, o un poquito tarde, pero no había 
problema porque era cuando más romántico se 
ponía conmigo, y allí, me daba yo lujo de besarlo, de 
abrazarlo, de hacerlo mi hombre una y otra vez.

Abrí los ojos una mañana y lo encontré sentado en 
la mesa de la tele que empeñó unos días antes, 
recargado en la pared, con la cabeza hacia atrás y la 
boca abierta, roncando como un hambriento león, era 
hermoso, era mi hombre perfecto. Tenía abrazada 
una bolsa grande de regalo, con noches buenas 
dibujadas, yo me emocioné mucho; ni siquiera me 
había dado cuenta de que ya iba a ser navidad. 
Despacito me acerqué con mucho cuidado para no 
despertarlo. Me asomé hacia adentro de la bolsa, y vi 
algo blanco y reluciente, en eso, despertó.

–¿Qué ha habido? –dijo él, intentando abrir los 
ojos para enfocarme. Tanta era la pesadez de sus 
párpados, que parecía pelear la más dura de las 
batallas para abrirlos.

–Nada, gordito, solo te veo.

–Ten, guárdalo bien, es para Tadeito, será su primer 
regalo cuando nazca. 

–¿Qué es? –pregunté a la par que tomaba la bolsa 
de papel.

–Es un balón de los Indios. Se lo sacó la vieja de 
Agustín en la rifa de la posada. Yo me saqué 
una tostadora y pos le cambié el regalo, pa´ que 
queremos una tostadora. Además, está firmado por 
Melitón, el portero.

–¿Vienes de una posada? –exclamé desilusionada.

–Sí, Chaparra, de la fábrica. No te alcancé a decir 
nada porque la armaron sin decir agua va.
Otra noche, ya no aguantaba, sentía que me iba. Ya 
no aguantaba la panza, ni la ropa, ni nada. Y Tadeo 
no llegaba, y él sabía lo que batallaba para dormir si 

no llegaba, porque le tenía miedo a esa casa, estaba 
muy sola y muy fría, y en medio de la nada.
– Tadeo, me siento mal, llévame al doctor– le dije; era 
ya bien tarde cuando llegó.
–Que no ves, vengo cansado– esa fue la primera vez 
que, ya de plano, se me figuró a papá.

–Gordito... me siento mal.

–Vengo cansado.

–Sí, pero vienes cansado porque estabas de borracho 
con tus amigos y con esas viejas corrientes que te 
llenan de perfume la camisa. Yo estaba haciendo el 
aseo, para que veas bonita nuestra casa, por eso me 
duele la panza, porque me pongo a hacerte de cenar 
y a hacer el aseo, y nunca te pido nada, pero te lo 
pido por el bebé, porque tengo miedo de que algo le 
pase, porque me duele mucho la panza, y porque ya 
es muy noche y no va a haber nada abierto, y tú te 
duermes y yo no te importo, si me duele la panza, o 
tengo hambre, o hace frío, o tengo…

–¡Cállate! –gritó Tadeo tan fuerte que hizo retumbar 
toda la casa. Esa fue la segunda vez que se me 
figuró a papá.

–Si, pero el bebé…

–¡Que te calles, maldita sea! Con un carajo… todas 
son iguales.

–Y ustedes también –susurré. 

No le dije eso conscientemente o para hacerlo 
enfurecer. Quizá lo hice porque ya estaba harta de 
todo, de que Tadeo ya no me abrazara, de que ni 
mis papás, ni mis hermanos me buscaran, de estar 
siempre sola.

Una cachetada con el dorso de su corpulenta mano 
me obligó a ya no hablar. Entonces, miré gotas 
de sangre cayendo desde mi boca, así como la 
formación de un pequeño charco de agua bajo mis 
pies, el cual emanaba desde mi entrepierna hasta 
caer y perderse en el frío suelo de tierra comprimida.
–Ya ves lo que provocas –gruñó–. Voy a pedirle la 
troca al compadre pa´ llevarte al hospital.

Hermosa.  Simple.  Cal ient i ta.  Su cabeza 
completamente redonda. Casi no lloró. Nació con 
los ojos abiertos, tan chiquita y blanca como yo, y 
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también tenía un lunarcito en el cachete al igual que 
yo.

El parto fue un poquito difícil, por lo que me sentía 
muy cansada y me quedé dormida desde el 
quirófano. Al despertar, estaba una señora sentada 
en una silla al lado de mi cama.

–Tienes una bebé hermosa y muy sana –dijo 
ella secamente, a la par que extendía la mano 
entregándome un volante color rosa.

– ¿ D ó n d e  e s t á  m i  e s p o s o ?  – r e s p o n d í 
dificultosamente. Seguía sintiéndome muy cansada, 
por lo que no pude levantar la mano para tomar el 
papel, y ella lo dejó a un lado mío sobre la cama.

–Mijita, llevas tres días dormida, venías anémica.

–¿Dónde está mi esposo? –insistí; mi corazón 
empezó a golpear muy fuerte.

–Te trajo un hombre, y le mostraron a tu niña. Le 
dieron la receta de tus medicamentos y ya no 
regresó.

–¿Dónde está mi bebé? –respondí y empecé a llorar.
–Hija, tienes una vida por delante.

–Quiero ver a mi bebé –exclamé, ahora entre 
sollozos.

La señora se levantó rápidamente y, sin decir 
nada, se perdió entre los enfermos y enfermeros 
amontonados en el pabellón del hospital. Me llevaron 
a mi niña, y dormimos juntitas las dos en la misma 
cama del pabellón. Pasaron cuatro días, y Tadeo no 
apareció.

–¿A dónde te llevamos? –me dijo el policía que iba 
conduciendo la patrulla.

Yo estaba distraída, embelesada con la belleza de 
Cristina; así le puse a mi bebé. No podía dejar de ver 
esas manitas tan hermosas, tan perfectas, tan llenas 
de amor. Iba dormidita, iba asomando su lengüita. En 
el hospital nos regalaron ropa a las dos, y algo de 
leche en polvo.

–Chapis, ¿dónde viven tus papás? –. Me preguntó el 
otro policía, su nombre era Bernardo Martínez Rubí, 
pero él me había pedido que le dijera sólo Rubí, 

como la muchacha mala de la novela, porque así le 
decían todos. 

–Llévenme a mi casa, a la Ángeles.
–¿Hasta allá? –preguntó el otro policía.

–No, no, no, Chapis, ¿dónde viven tus papás?

–Llévenme a mi casa, Rubí, a la Ángeles. No tengo 
otra.

–¿Y estás segura que él va a estar allí? –continúo 
Rubí.

–No, no lo sé, pero esa es mi casa.

–Compa– dijo el otro policía–, la chava tiene razón. 
Vamos a seguir cuidándola igual que en el hospital. 
Vamos a venir a verla todas las veces que podamos.

Llegamos a la casa, estaba sucia por fuera, había 
unas bolsas de basura y latas de cerveza tiradas. La 
puerta estaba abierta y se escuchaba una televisión 
a todo volumen.

–Allí está el vato –dijo el policía que iba manejando 
la patrulla.

Apenas nos estacionamos, Rubí abrió su puerta y 
caminó, casi corriendo, hacia la casa.

–Por favor, déjeme bajar– le dije al otro policía, a la 
vez que Cristina apretaba mi dedo con su manita.

–Pérate tantito, mija. Tú tranquila, no es la primera 
vez que Rubí hace estas cosas.

Vi cómo Rubí sacaba su macana antes de entrar a 
la casa. Escuché la ronca voz de Tadeo gritando, y 
también la de Rubí, pero no logré entender lo que 
se decían; estábamos parados al otro lado de la 
calle. Entonces, él salió, hermoso, sin camisa, con 
su cabellera abundante y alborotada, caminando 
hacia la patrulla, pero viendo hacia el suelo, detrás 
suyo salió Rubí y, detrás de los dos, salió la hija de la 
vecina. Llegó hasta la patrulla y me abrió la puerta, 
y me tomó del brazo sin decir nada, y me ayudó a 
bajar, y después bajó a Cristina.

Rubí llegó hasta nosotros y, después de emitir un 
profundo suspiro, me preguntó:
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–¿Segura que te quieres quedar aquí?

–Sí– respondí con la cabeza agachada al igual que 
Tadeo.
–¡Viste a la chamaca que salió de tu casa! –gruñó 
Rubí.

–Sí, es la hija de la vecina.

–No estábamos haciendo nada –intervino Tadeo sin 
levantar el rostro.

–Mira, compadre, si le vuelves a tocar un cabello, 
un solo y triste cabello, voy a venir por ti, y te voy a 
enterrar en el piso a macanazos.

Ya nada fue igual entre Tadeo y yo. Nunca estaba en 
la casa, a veces ni llegaba a dormir, y cuando estaba 
no me hablaba, mucho menos me abrazaba. Yo lo 
extrañaba mucho, extrañaba sus brazos, yo quería 
que fuera como antes, pero él ya no quería, y yo me 
quería volver loca, pero, cuando me ponía así, muy 
extrañamente, Cristina se ponía a reír solita, y me 
recordaba que yo vivía para ella, que era la luz de mi 
ser, el motor que mueve mi alma.

–Cristi, bebé, ya quiero que crezcas un poquito, 
nomás para que tus bracitos sean un poquito más 
fuertes y me puedas abrazar también– le decía a mi 
bebé llorando.

Un día Tadeo llegó temprano y se sentó en el sillón de 
la sala. Yo me puse muy contenta e, inmediatamente, 
le dije:

–Gordito, que bueno que llegaste temprano. 
¿Quieres algo de cenar?

–Sí, estaría bien– respondió él viendo a Cristina 
caminando cerca suyo, en el andador que me había 
regalado una vecina unos días antes.
Empecé a preparar la cena y vi que Tadeo abrió su 
mochila, sacó un papel y se puso a verlo, y luego lo 
puso al lado de él, en el sillón, luego sacó una lata 
de cerveza y la abrió. Mi bebé andaba allí rondando, 
pero él ya no le prestaba atención, ni la abrazaba al 
igual que a mí. Estaba bien que tomara, a lo mejor 
estaba cansado y necesitaba relajarse, por eso 
había llegado temprano, a lo mejor, las cosas ya 
iban a mejorar, ya iba a ser mi vida perfecta, como 
yo la había soñado, a lo mejor por eso había llegado 
temprano.

–¡Sofía! –gritó bien enojado–. ¡La escuincla me tiró 
la cerveza!

–No pasa nada, Gordito. Ahorita limpio– le respondí 
apaciblemente.

–¡Cómo que no pasa nada! –volvió a gritar, alzando 
el papelito que había puesto en el sillón; estaba 
goteando–. ¡Mira, me mojó el finiquito que me dieron 
en la fábrica! ¡Y es lo único que nos queda porque ya 
me corrieron!

–No pasa nada, Gordito, no te preocupes, yo me voy 
a poner a trabajar– insistí, a la par que buscaba un 
trapito para ir a limpiar el sillón, pero, en eso, escuché 
el golpe seco de su horrible, asquerosa y bestial 
mano golpeando la hermosa, diminuta e inocente 
manita de Cristina.

Escuché el grito más horrible que escuché en toda mi 
vida, el grito de dolor de mi bebé.

–¡Ahora sí vas a ver, huerca chiflada! –gruñó y volvió 
a levantar su horripilante mano en contra de las 
manitas indefensas de mi hija.

No pude, se los juro que no pude detenerme, a ella 
no, a ella no le iba a volver a pegar como lo hizo 
cientos de veces conmigo. A ella no, primero muerta. 
Entonces, tomé el cuchillo con el que estaba, apenas 
un instante antes, cortando una cebolla para hacerle 
de cenar, y me le fui encima.

–Bueno, ¿quién habla?

–Buenos días. Mi nombre es Federico Aguilar, hablo 
de la agencia dos del Ministerio Público. Estoy 
buscando a la señorita Rubí.

–¿Qué onda, mi Lic.?, ¿así nos llevamos o qué?

–¿Quién habla?

–Pos yo, jefe, Rubí, de la zona sur.

–¿Rubí?... ¿Bernardo Rubí?

–Si, mi jefe. A la orden.

–Nombe, discúlpame, no sabía que te estaba 
llamando a ti.
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–No se preocupe, jefe, ¿qué cuenta?

–Hijoles… pos deja te platico.
–¿Qué pasó, jefe?, ¿ta´ todo bien, o qué?

–Pos, mira, tiraron el cuerpo de una chava acá en los 
basureros y a mí me tocó venir, y pos es no nombre. 
En el pantalón, en la bolsita donde se guardan las 
monedas, traía un papel guardado con tu nombre y 
tu teléfono apuntado.

–¿Cómo es la víctima, jefe?

–Uno cincuenta y cinco de estatura, tez blanca, 
muy delgada, cabello negro y largo, diecisiete años 
aproximadamente, bonita. Está muy golpeada, pero 
parece que tiene un lunar en el pómulo derecho.

–Maldita sea…Chapis.

–Lo siento mucho, Rubí. ¿Era tu familiar?

–No, no, jefe, era amiga, pero, ese desgraciado con 

el que vivía. Yo sabía que no iba a dejar de golpearla 
y no hice nada. Le di mi celular, pero nunca me llamó.

–Tranquilo, Rubí, uno ayuda al que se deja ayuda y 
al que no, pos no.

–Gracias, jefe, pos sí, veda, ni modo, otra más… 
oiga, pero ella tenía una bebé, ¿qué pasó con ella, 
con la bebé?

–No, no sé. ¿Sabes dónde vivían?

–Pos tengo mucho que dejé de ir, pero sí, sí sé. En la 
Felipe Ángeles, al lado de la vulka “El Güero”. Acabo 
de salir de guardia hace ratito, pero no pasa nada, 
me lanzo para allá en dos y tres.

–Va que va. Voy a mandar a la ministerial y a las 
patrullas de la zona.

–Jefe, jefe, ¿hay algo más escrito para mí en el 
papel?

–No, no hay nada más, es un volante color rosa, 
de esos de los que reparten en el hospital. Trae 
información del Instituto de la Mujer, “Ni una más”, 
“Alto al feminicidio”, y otras cosillas por el estilo…


