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Reforma Siglo XXI

Ni una mas

a piel se me ponia chinita, era como tocar una

nube, como tocar un gatito de angora que

runrunea sin cesar. Sus manitas tan perfectas,

tan gorditas, tan blancas, tan mias... Nunca

pensé que esas manitas pudieran hacerle algo
a nadie.

—ijCarajo!... {No ves que vengo cansado! —. Es la frase
que mas recuerdo de mi papa. La gritaba casi todas
las noches, tan fuerte que nos despertaba a mis cuatro
hermanos y a mi, yo era la cuarta en el orden; mi
hermana Leonor, la mayor de todos, siempre se ponia
a llorar.

De mama, recuerdo otra:

—Las cosas son asi. Abraza a quien te quiera abrazar...
y al que no, pos no.

Yo comoquiera los abrazaba a los dos y les daba besos,
no me importaba que ellos no quisieran abrazarme,
0 que siempre estuvieran cansados o0 enojados, ni
tampoco que me insultaran o me aventaran; abrazarlos
me hacia sentirme... un poquito bien.

Era un dia soleado, era hermoso, era un dia perfecto.
Dicen que sientes mariposas en el estbmago, que oyes
campanitas o algo asi, yo no senti mariposas, ni oi
campanas, yo solo senti lo tibio de su mano sobre mi
hombro, y esa ronca voz varonil parecida a la de mi

papa:

—Disculpe...
palida.

¢ se siente usted bien?... la miro muy

Su nombre era Tadeo, alto, hermoso, cabello negro y
abundante, relamido hacia atras, su camisa entallada

* Abogado postulante de profesion, egresado de la Facultado de
Derecho de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon. Escritor y
musico por herencia paterna, con una fuerte inspiracion en las novelas
de Gabriel Garcia Marquez.

amAbel Cardenas Lara*

parecia que iba a reventar por culpa de ese par de
brazos torneados y su voz, su aroma, me hicieron
derretir.

—Por favor, respdndame —insistié—. Estoy comenzando
a preocuparme.

—Descarado, grosero. No estoy enferma, ni nada, mi
cara es asi, palida, porque si, porque asi soy, muy
blanca —le respondi en mi mente. Ganas no me faltaron
de decirselo, pero estaba acostumbrada a callar, como
mi madre y los golpes de mi padre me ensefiaron.

—Estoy bien, sefior... no tengo nada-. Dije a la par
que contraia mi hombro para escapar de sus asperas
manos y voz.

Unas horas mas tarde, me propuso matrimonio.

Me gustaba abrazarlo y él me decia que a él también le
gustaba que lo abrazara. Y me gustaba que me dijera
cosas bonitas, que era una diosa, que nunca habia
tenido una novia como yo, que era su trofeo, que era
la méas delgada, la mas bonita, que le encantaba el feo
lunar de mi cara.

—Estoy embarazada-— le dije, y vi lagrimas saliendo de
Sus 0jos.

—Un hijo... un Tadeito. Claro, claro que si... podemos
con eso y mas— respondid él secando mis lagrimas y
las suyas.

Yo vivia con mis papas, por lo que no tuvo mas remedio,
tuvo que ir a conocerlos.

Lleg6 tarde, como siempre, por lo que mi mama me
puso a barrer la casa por segunda vez para que no
estuviera yo sin hacer nada.

—iChapis, preguntan por ti! —grit6 mi hermano mas
chico.
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—iTermina de barrer y bajas! —lo secunddé mamaé.
—jCallate, mujer! —se impuso mi papa con la voz
gastada por su borrachera de la noche anterior-.
iBaja ya, Chapis!

Yo aventé la escoba inmediatamente, y bajé la
escalera a toda velocidad, a la misma velocidad que
palpitaba mi corazén.

El, como siempre, estaba hermoso. Llevaba una rosa
amarilla consigo y, en la otra mano, cargaba la bolsa
de bolillos y pan dulce que le pedi que comprara en
Gigante para mi papa.

Cuando terminé de bajar, dije a mi papa:

—Pap4, él es Tadeo, tiene que decirles algo
ami mamay a fti.

—¢A mi y a tu mama? —preguntdé mi papa sin
levantarse de su mecedora. Mama nos veia desde la
puerta de la cocina.

—Si, sefior. Le traje un presente -respondi6 él.
—¢Una rosa? -exclamé papa con el cefio fruncido.

—No, Don Claudio... esta bolsa de pan. La rosa es
para Sofia. Vengo a pedirle su mano.

Un pequefio silencio se produjo, el cual para mi fue
una eternidad. Enseguida, mi padre carcaje¢.

—A que muchacho tan... bueno... ni tan muchacho.
¢ Seguro que la rosa es para esta nifia? Tengo otra
hija més grande, més o menos de su edad.

—No, sefior, la rosa y mi amor eterno son para Sofia.

—Hija, agarra la bolsa y prepéranos algo de cenar—
continto papa sin quitarle la vista a Tadeo.

—Primero invita al muchacho a que pase— alz6 mama
la voz; mi papa la ignoré como siempre—. Tadeo se
sentd en el Unico sofa de la sala.

Mama sac6 el pan y los bolillos los prepard con
frijolitos y un poquito de queso encima. Yo hice la
salsa, bien picosa, como le gustaba a Tadeo. En la
sala todo eran risas entre Tadeo y papa, cuando, de
pronto, oi:

—jQué hace este tipo aqui! —era mi hermano José
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que habia llegado de la calle.
—jQué te pasa, José! —respondié papa.

—Este desgraciado es el que embaraz6 a Mariana.
—¢Cudl Mariana? —pregunté mama desde el marco
de la puerta de la cocina.

—iLa de la zapateria! jLa que casi pierde al bebé por
la golpiza que le dio éste cuando se enter6 que era
nifal

—jQue te calles, mujer! —grit6 papa y se levanté
enfurecido hacia la cocina.

Se armé un zafarrancho. Mama gritando en la cocina,
mi papé gritdndole a ella, mi hermano gritandole a
Tadeo y Tadeo explicandole a mi hermano que esa
tal Mariana estaba loca, cuando, de repente, empecé
a ver lucecitas, se me cerraron los ojos y fui directito
al reluciente piso de cemento pulido de la cocina.

Desperté en un hospital. Papa estaba alli, también
mamaé y Tadeo, algo alejado. Papé seguia muy
enojado, pero mama, mama era otra, nunca la habia
visto sonreir como ese dia, nunca la habia visto
mirarme con tanto amor.

—Estas embarazada, Chapis— dijo mama. Yo
comencé a llorar.

—Ya no llores, atarantada. Ya metiste las cuatro. Pa’
que lloras? —grufié papa.

—Viejo, el muchacho ya dijo que se va casar con ella.
Ya no la regares, vamos a ser abuelos.

—Si no se casan le pego un tiro —volvi6 a grufir papa,
pero, ahora, viendo a Tadeo.

Al cabo de un mes, nos casamos en la casita que
rent6 Tadeo, no ante los ojos de Dios, ni contratamos
a ningun juez, nos caso una sefiora que lee las cartas
y dijo que nuestro amor nos duraria toda la vida. S6lo
fueron dos amigos y dos amigas de Tadeo; fue una
boda muy hermosa. Dos dias atras, yo habia huido
de la casa de mis papas, y ese dia, dos dias atras,
fue el Ultimo que los vi.

La verdad yo no los extrafaba, tenia a Tadeo y sus
brazos, y el calor de mi hijo creciendo en mi vientre;
¢,qué mas podia pedirle a la vida?
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El era muy bueno conmigo, no me regafiaba cuando
se me quemaba la comida, o cuando se me olvidaba
lavar los trastes o tender la cama, no me regafaba,
no me decia nada, él sabia que no es facil estar
embarazada, pero si se molestaba un poquito
porque se iba sin despedirse, y con cara de enojado,
entonces, rapido yo me apuraba y aseaba la casita
para que cuando él regresara la viera muy bonita. A
veces llegaba temprano, a veces no, a veces llegaba
un poquito tomado, o un poquito tarde, pero no habia
problema porque era cuando mas romantico se
ponia conmigo, y alli, me daba yo lujo de besarlo, de
abrazarlo, de hacerlo mi hombre unay otra vez.

Abri los ojos una mafiana y lo encontré sentado en
la mesa de la tele que empefié unos dias antes,
recargado en la pared, con la cabeza hacia atras y la
boca abierta, roncando como un hambriento leén, era
hermoso, era mi hombre perfecto. Tenia abrazada
una bolsa grande de regalo, con noches buenas
dibujadas, yo me emocioné mucho; ni siquiera me
habia dado cuenta de que ya iba a ser navidad.
Despacito me acerqué con mucho cuidado para no
despertarlo. Me asomé hacia adentro de la bolsa, y vi
algo blanco y reluciente, en eso, desperto.

—¢Qué ha habido? —dijo él, intentando abrir los
ojos para enfocarme. Tanta era la pesadez de sus
parpados, que parecia pelear la mas dura de las
batallas para abrirlos.

—Nada, gordito, solo te veo.

—Ten, guéardalo bien, es para Tadeito, sera su primer
regalo cuando nazca.

—¢Qué es? —pregunté a la par que tomaba la bolsa
de papel.

—Es un balén de los Indios. Se lo saco la vieja de
Agustin en la rifa de la posada. Yo me saqué
una tostadora y pos le cambié el regalo, pa” que
queremos una tostadora. Ademas, esta firmado por
Melitén, el portero.

—¢Vienes de una posada? —exclamé desilusionada.

—Si, Chaparra, de la fabrica. No te alcancé a decir
nada porque la armaron sin decir agua va.

Otra noche, ya no aguantaba, sentia que me iba. Ya
no aguantaba la panza, ni la ropa, ni nada. Y Tadeo
no llegaba, y él sabia lo que batallaba para dormir si
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no llegaba, porque le tenia miedo a esa casa, estaba
muy sola y muy fria, y en medio de la nada.

— Tadeo, me siento mal, llévame al doctor- le dije; era
ya bien tarde cuando llego6.

—Que no ves, vengo cansado— esa fue la primera vez
que, ya de plano, se me figur6 a papa.

—Gordito... me siento mal.
—Vengo cansado.

—Si, pero vienes cansado porque estabas de borracho
con tus amigos y con esas viejas corrientes que te
llenan de perfume la camisa. Yo estaba haciendo el
aseo, para que veas bonita nuestra casa, por eso me
duele la panza, porque me pongo a hacerte de cenar
y a hacer el aseo, y nunca te pido nada, pero te lo
pido por el bebé, porque tengo miedo de que algo le
pase, porque me duele mucho la panza, y porque ya
es muy noche y no va a haber nada abierto, y tu te
duermes y yo no te importo, si me duele la panza, o
tengo hambre, o hace frio, o tengo...

—jCallate! —grit6 Tadeo tan fuerte que hizo retumbar
toda la casa. Esa fue la segunda vez que se me
figurd a papa.

—Si, pero el bebé...

—iQue te calles, maldita sea! Con un carajo... todas
son iguales.

—Y ustedes también —susurré.

No le dije eso conscientemente o para hacerlo
enfurecer. Quiza lo hice porque ya estaba harta de
todo, de que Tadeo ya no me abrazara, de que ni
mis papas, ni mis hermanos me buscaran, de estar
siempre sola.

Una cachetada con el dorso de su corpulenta mano
me oblig6 a ya no hablar. Entonces, miré gotas
de sangre cayendo desde mi boca, asi como la
formacion de un pequeno charco de agua bajo mis
pies, el cual emanaba desde mi entrepierna hasta
caer y perderse en el frio suelo de tierra comprimida.
—Ya ves lo que provocas —grufié—. Voy a pedirle la
troca al compadre pa’ llevarte al hospital.

Hermosa. Simple. Calientita. Su cabeza
completamente redonda. Casi no llor6. Nacié con
los ojos abiertos, tan chiquita y blanca como yo, y
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también tenia un lunarcito en el cachete al igual que
yo.

El parto fue un poquito dificil, por lo que me sentia
muy cansada y me quedé dormida desde el
quiréfano. Al despertar, estaba una sefiora sentada
en una silla al lado de mi cama.

—Tienes una bebé hermosa y muy sana —dijo
ella secamente, a la par que extendia la mano
entregandome un volante color rosa.

—¢,Dbénde esta mi esposo? -respondi
dificultosamente. Seguia sintiéndome muy cansada,
por lo que no pude levantar la mano para tomar el
papel, y ella lo dejé a un lado mio sobre la cama.

—Mijita, llevas tres dias dormida, venias anémica.

—¢:;Dbénde estda mi esposo? —insisti; mi corazéon
empez6 a golpear muy fuerte.

—Te trajo un hombre, y le mostraron a tu nifia. Le
dieron la receta de tus medicamentos y ya no
regreso.

—¢Donde esta mi bebé? —respondi y empecé a llorar.
—Hija, tienes una vida por delante.

—Quiero ver a mi bebé —exclamé, ahora entre
sollozos.

La sefiora se levantd rapidamente y, sin decir
nada, se perdi6 entre los enfermos y enfermeros
amontonados en el pabellén del hospital. Me llevaron
a mi nifia, y dormimos juntitas las dos en la misma
cama del pabelldén. Pasaron cuatro dias, y Tadeo no
aparecio.

—¢,A dbénde te llevamos? —me dijo el policia que iba
conduciendo la patrulla.

Yo estaba distraida, embelesada con la belleza de
Cristina; asi le puse a mi bebé. No podia dejar de ver
esas manitas tan hermosas, tan perfectas, tan llenas
de amor. Iba dormidita, iba asomando su lenguita. En
el hospital nos regalaron ropa a las dos, y algo de
leche en polvo.

—Chapis, ¢donde viven tus papas? — Me pregunté el
otro policia, su nombre era Bernardo Martinez Rubi,
pero él me habia pedido que le dijera sélo Rubi,
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como la muchacha mala de la novela, porque asi le
decian todos.

—LIévenme a mi casa, a la Angeles.
—¢Hasta alla? —pregunto el otro policia.

—No, no, no, Chapis, ¢donde viven tus papas?

—Llévenme a mi casa, Rubi, a la Angeles. No tengo
otra.

—¢Y estas segura que él va a estar alli? —continuo
Rubi.

—No, no lo sé, pero esa es mi casa.

—Compa-— dijo el otro policia—, la chava tiene razén.
Vamos a seguir cuidandola igual que en el hospital.
Vamos a venir a verla todas las veces que podamos.

Llegamos a la casa, estaba sucia por fuera, habia
unas bolsas de basura y latas de cerveza tiradas. La
puerta estaba abierta y se escuchaba una television
a todo volumen.

—Alli esta el vato —dijo el policia que iba manejando
la patrulla.

Apenas nos estacionamos, Rubi abrié su puerta y
camino, casi corriendo, hacia la casa.

—Por favor, déjeme bajar— le dije al otro policia, a la
vez que Cristina apretaba mi dedo con su manita.

—Pérate tantito, mija. Tu tranquila, no es la primera
vez que Rubi hace estas cosas.

Vi como Rubi sacaba su macana antes de entrar a
la casa. Escuché la ronca voz de Tadeo gritando, y
también la de Rubi, pero no logré entender lo que
se decian; estdbamos parados al otro lado de la
calle. Entonces, él sali6, hermoso, sin camisa, con
su cabellera abundante y alborotada, caminando
hacia la patrulla, pero viendo hacia el suelo, detras
suyo salié Rubi y, detras de los dos, sali6 la hija de la
vecina. Llegd hasta la patrulla y me abrié la puerta,
y me tomo del brazo sin decir nada, y me ayud6 a
bajar, y después bajé a Cristina.

Rubi llegb hasta nosotros y, después de emitir un
profundo suspiro, me pregunto:
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—¢Segura que te quieres quedar aqui?

—Si— respondi con la cabeza agachada al igual que
Tadeo.

—iViste a la chamaca que sali6 de tu casa! —gruind
Rubi.

—Si, es la hija de la vecina.

—No estabamos haciendo nada —intervino Tadeo sin
levantar el rostro.

—Mira, compadre, si le vuelves a tocar un cabello,
un solo y triste cabello, voy a venir por ti, y te voy a
enterrar en el piso a macanazos.

Ya nada fue igual entre Tadeo y yo. Nunca estaba en
la casa, a veces ni llegaba a dormir, y cuando estaba
no me hablaba, mucho menos me abrazaba. Yo lo
extrafiaba mucho, extrafiaba sus brazos, yo queria
que fuera como antes, pero él ya no queria, y yo me
queria volver loca, pero, cuando me ponia asi, muy
extrahamente, Cristina se ponia a reir solita, y me
recordaba que yo vivia para ella, que era la luz de mi
ser, el motor que mueve mi alma.

—Cristi, bebé, ya quiero que crezcas un poquito,
nomas para que tus bracitos sean un poquito mas
fuertes y me puedas abrazar también— le decia a mi
bebé llorando.

Un dia Tadeo lleg6 temprano y se sent6 en el sillén de
la sala. Yo me puse muy contenta e, inmediatamente,
le dije:

—Gordito, que bueno que llegaste temprano.
¢ Quieres algo de cenar?

—Si, estaria bien— respondi6 él viendo a Cristina
caminando cerca suyo, en el andador que me habia
regalado una vecina unos dias antes.

Empecé a preparar la cena y vi que Tadeo abri6 su
mochila, sac6 un papel y se puso a verlo, y luego lo
puso al lado de él, en el sillén, luego sac6 una lata
de cerveza y la abri6. Mi bebé andaba alli rondando,
pero él ya no le prestaba atencién, ni la abrazaba al
igual que a mi. Estaba bien que tomara, a lo mejor
estaba cansado y necesitaba relajarse, por eso
habia llegado temprano, a lo mejor, las cosas ya
iban a mejorar, ya iba a ser mi vida perfecta, como
yo la habia sofiado, a lo mejor por eso habia llegado
temprano.
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—iSofial —grité bien enojado-. jLa escuincla me tiré
la cerveza!

—No pasa nada, Gordito. Ahorita limpio— le respondi
apaciblemente.

—iCbmo que no pasa nada! —volvié a gritar, alzando
el papelito que habia puesto en el sillén; estaba
goteando-. jMira, me mojo el finiquito que me dieron
en la fabrica! jY es lo Unico que nos queda porque ya
me corrieron!

—No pasa nada, Gordito, no te preocupes, yo me voy
a poner a trabajar— insisti, a la par que buscaba un
trapito para ir a limpiar el sillén, pero, en eso, escuché
el golpe seco de su horrible, asquerosa y bestial
mano golpeando la hermosa, diminuta e inocente
manita de Cristina.

Escuché el grito mas horrible que escuché en toda mi
vida, el grito de dolor de mi bebé.

—jAhora si vas a ver, huerca chiflada! —grufi6 y volvié
a levantar su horripilante mano en contra de las
manitas indefensas de mi hija.

No pude, se los juro que no pude detenerme, a ella
no, a ella no le iba a volver a pegar como lo hizo
cientos de veces conmigo. A ella no, primero muerta.
Entonces, tomé el cuchillo con el que estaba, apenas
un instante antes, cortando una cebolla para hacerle
de cenar, y me le fui encima.

—Bueno, ¢quién habla?

—Buenos dias. Mi nombre es Federico Aguilar, hablo
de la agencia dos del Ministerio Publico. Estoy
buscando a la senorita Rubi.

—¢Qué onda, mi Lic.?, ;asi nos llevamos o qué?
—¢Quién habla?

—Pos yo, jefe, Rubi, de la zona sur.

—¢Rubi?... 4 Bernardo Rubi?

-Si, mi jefe. Ala orden.

—Nombe, disculpame, no sabia que te estaba
llamando a ti.
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—No se preocupe, jefe, ¢qué cuenta?

—Hijoles... pos deja te platico.
—¢Qué paso, jefe?, sta” todo bien, o qué?

—Pos, mira, tiraron el cuerpo de una chava acéa en los
basureros y a mi me tocd venir, y pos es no nombre.
En el pantalon, en la bolsita donde se guardan las
monedas, traia un papel guardado con tu nombre y
tu teléfono apuntado.

—¢,COmMo es la victima, jefe?

—Uno cincuenta y cinco de estatura, tez blanca,
muy delgada, cabello negro y largo, diecisiete afios
aproximadamente, bonita. Estd muy golpeada, pero
parece que tiene un lunar en el pémulo derecho.
—Maldita sea...Chapis.

—Lo siento mucho, Rubi. ¢ Era tu familiar?

—No, no, jefe, era amiga, pero, ese desgraciado con
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el que vivia. Yo sabia que no iba a dejar de golpearla
y no hice nada. Le di mi celular, pero nunca me llamé.

—Tranquilo, Rubi, uno ayuda al que se deja ayuda y
al que no, pos no.

—Gracias, jefe, pos si, veda, ni modo, otra mas...
oiga, pero ella tenia una bebé, ;qué pasob con ella,
con la bebé?

—No, no sé. ;Sabes dbénde vivian?

—Pos tengo mucho que dejé de ir, pero si, si sé. En la
Felipe Angeles, al lado de la vulka “El Gliero”. Acabo
de salir de guardia hace ratito, pero no pasa nada,
me lanzo para alld en dos y tres.

—Va que va. Voy a mandar a la ministerial y a las
patrullas de la zona.

—Jefe, jefe, hay algo més escrito para mi en el
papel?

—No, no hay nada mas, es un volante color rosa,
de esos de los que reparten en el hospital. Trae
informacion del Instituto de la Mujer, “Ni una mas”,
“Alto al feminicidio”, y otras cosillas por el estilo...
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