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Reforma Siglo XXI

Dos cuentos

 █ ■Jorge Ulises Eduardo López Villagómez*

*Guanajuato, Guanajuato, 1999. Estudió en la Escuela del Nivel Medio 
Superior de Guanajuato. Posteriormente ingresó a la licenciatura de 
Derecho en la FES Acatlán, UNAM, en donde ha tomado tallares de 
escritura creativa. 

Sueño sobre las vías

N
oche de quejidos lastimeros. La oscuridad 
ocupa la habitación, empuja y tira mi 
sueño de la cama. Mis ojos irritados son 
dos llameantes y cansadas antorchas. De 
ellos, cuelgan dos persianas lóbregas y 

desgastadas. Pantalones, camisas y zapatos, pueblan 
el gélido suelo, arrastrando días de cansancio y tedio. 
Mi cuerpo gira de un lado al otro de la cama, sin 
poder aferrarme al manto de un sueño. Mi espíritu, 
que fatigado recorre las horas de la madrugada, se 
percata que la soledad le va contando sus pisadas. La 
oscuridad se va destiñendo. El cielo se aclara; mis ojos 
quieren estallar y mi cerebro me pesa. Mi cabeza es 
una cafetera. Silencio la alarma del celular antes de 
que abra la boca. La cama rechina, llorosa de no haber 
descansado. Voy al baño y me arreglo para ir al trabajo. 

En la calle, el sol abofetea mi mirada, cegándome. 
Camino en dirección al metro y desciendo al mundo 
subterráneo de la Ciudad de México, al inframundo. 
La hora es propicia para encontrar algún asiento para 
dormir un poco antes de bajar en la estación Barranca 
del Muerto. De manera ágil, consigo un asiento, pero las 
desveladas y el movimiento brusco, me han mareado 
un poco. La alarma suena y las puertas se cierran. El 
vagón avanza. Llegamos a la estación Tacuba. Poco 
de que el vagón renueva su movimiento, mis parpados 
caen bruscamente, como cortinas de un local de 
joyería en el centro histórico. Mi cabeza se mece como 
péndulo, movido por la trayectoria del metro. Poco a 
poco, después de una inmersión a la presión acuosa de 
un sueño, mi mirada se sumerge a las profundidades 
del apacible vacío de un mundo desierto. Todo deja de 
existir. Mi alma se arrastra en las ensoñaciones de mi 
cansada mente, como si la corriente la llevara.

Después de un trayecto placentero y misterioso, 
una mano me revuelve el cuerpo. Llegamos a Barranca 
del Muerto. Es momento de sentir los embates y el 
desespero del codicioso desvelo, que se llevó hasta mi 
última hora de receso nocturno. Solo me sostiene las 
migajas de un urbano sueño.   

El día transcurre entre miradas petrificadas, 
mecanizados movimientos, fuga de pensamiento 
y desvaríos en el celular. Platicas de tallo muerto, 
miradas que caen al suelo y ruedan a lo largo de la 
oficina. Mirada que es pateada entre los compañeros 
que pasan sin guardar cuidado. El pasado, frenética 
borrasca, azota y despilfarra las memorias y recuerdos 
sobre mi alma. Recuerdos de un amigo muerto, de un 
amor olvidado, entre el llanto seco de un día ordinario y 
el rutinario acto de la pasión enflaquecida. Recuerdos 
que revuelven mis pensamientos, entre la concentración 
del trabajo arduo de una sombra de un árbol sin hojas, 
y las ensoñaciones del dolor que en mi frente ríe. 

Termina el día, se repite el trayecto de regreso 
por el flujo del metro. Nuevamente mi cuerpo se deja 
caer sobre el asiento rígido del vagón. Un sueño ligero, 
como un papalote elevado por el empuje del viento, 
pero arrebatador como la ventisca que azota los rostros 
despiertos. Llegamos y nuevamente me incorporo con 
la sensación de abandono sobre mis ojos sedientos. 
De regreso al departamento, en mi cuarto, otra vez 
se reanuda la batalla por conciliar el sueño. Los días 
transcurren como autos deslizándose por la carretera. 
Las noches se alargan; mi cuerpo y alma devoran, 
como hormigas desmantelando una cucaracha muerta. 
Pero los trayectos en el metro, son un consuelo de 
descanso y ensueño. 

Cada semana sin sueño, este me asalta en 
estaciones más cercanas a la que abordo. Ya solo hace 
falta sentir el desliz del vagón, la alarma de las puertas 
que se cierran, las voces desgastadas, la frustración 
reprimida, para que mi cuerpo suelte mi mente para 
dormir. Las mañanas y tardes, es una carrera para 
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llegar al metro y dormir, poder descansar de la 
existencia que me tritura, la única manera de dormir. 

Me levanto esta mañana con el peso de los 
cadáveres de los días muertos desde que sufro de 
insomnio. Camino rumbo al metro, voy arrastrando 
mis pasos. Desciendo por las escaleras eléctricas 
y mi boca se abre, como queriendo atragantarme 
con el mundo. Los bostezos se van intensificando, 
es la alergia al mundo en movimiento. Flaquean mis 
piernas al llegar. Mi cuerpo se balancea; termina por 
inclinarse al frente, como pieza de dominó. Oigo a 
lo lejos al metro pitar, las voces de otros usuarios 
desgastados gritar. Un fuerte golpe. Mi cuerpo 
acostado sobre las vías. Todo es oscuridad. Todo 
vuelve a ser sueño. 

La desaparición 
Con una mano, sujeta la fría e indiferente perilla de 
la puerta, mientras la otra, hurgando en la bolsa de 
mano, entre mezquindades, busca la llave. Como 
quien remueve recuerdos en su mente, tratando de 
recuperar aquel deseado. Su mano de autómata 
introduce la llave, y abre la puerta de la casa. Un 
aroma a soledad y tiempo impregna su rostro, 
envejeciéndolo. Sus fúnebres prendas cuelgan de 
su avejentado cuerpo, como cuando un mueble es 
cubierto por una sábana para protegerlo del polvo 
o del sol. Un renovado vació se extiende desde su 
estómago hasta su pecho, no solo devorando a su 
paso sus órganos, sino también, la tranquilidad que 
trae tener un compañero de cama durante las noches 
lóbregas. Zapatillas de desgastadas suelas, como de 
quién suele borrar constantemente sus pasos. Ojos, 

dos profundos y oscuros pozos húmedos. Su cabello 
platino que a traspiés llega a su hombro. Al cerrarse 
y azotarse la puerta por la brisa, la soledad le grita al 
oído: “has quedado presa entre mis brazos”. 

El teléfono de la casa suena, se lamenta. 
Levanta el teléfono y una voz familiar da su pésame 
y pregunta por ella. Contesta y después de unos 
minutos cuelga. Otra vez el silencio. Melancólica, se 
esfuerza por recordarlo, pero su rostro se contrae. Ha 
olvidado su imagen, como quien pierde un número 
de teléfono entre los recovecos de su mente. Vuelve 
a intentarlo. Nada. Contrariada y asustada, se lanza 
hacia los cuadros y fotografías enmarcadas. Su 
pulso se acelera, no es bueno para su corazón. Los 
cuadros tiritan en sus manos. Va de un lado a otro en 
busca de su fallecido esposo, pero ha desaparecido. 
Solo ha quedado una figura borrosa e irreconocible 
en las fotografías que aparece a su lado. Sus ojos 
se cristalizan. Se rompen y pequeños fragmentos se 
derriten a lo largo de sus arrugadas mejillas. Ojos 
en los que transportaba a todas partes su retrato 
y que, ahora, se encuentra en fuga por las bravas 
lágrimas. Siente que también la ha abandonado 
incluso de su pasado. Busca en el álbum familiar y 
nada. Desconsolada entra al baño para lavarse la 
cara. Sorprendida, no puede apartar la mirada del 
espejo. Su cabello blanco ha retrocedido sus pasos 
y ahora es corto, ha perdido la batalla contra el 
tiempo, perdiendo terreno. Sus orejas ya no están 
perforadas. Sus ojos, que eran azules, ahora son 
cafés como las hojas secas. Su fúnebre vestido se ha 
transformado en un elegante, pero anticuado traje. 
Por fin ha encontrado a su esposo. La esposa ha 
desaparecido.


