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Dos cuentos

guJorge Ulises Eduardo Lopez Villagbmez*

Sueino sobre las vias

oche de quejidos lastimeros. La oscuridad
ocupa la habitacién, empuja y tira mi
suefio de la cama. Mis ojos irritados son
dos llameantes y cansadas antorchas. De
ellos, cuelgan dos persianas lébregas y
desgastadas. Pantalones, camisas y zapatos, pueblan
el gélido suelo, arrastrando dias de cansancio y tedio.
Mi cuerpo gira de un lado al otro de la cama, sin
poder aferrarme al manto de un suefio. Mi espiritu,
que fatigado recorre las horas de la madrugada, se
percata que la soledad le va contando sus pisadas. La
oscuridad se va destifiendo. El cielo se aclara; mis ojos
quieren estallar y mi cerebro me pesa. Mi cabeza es
una cafetera. Silencio la alarma del celular antes de
que abra la boca. La cama rechina, llorosa de no haber
descansado. Voy al bafio y me arreglo para ir al trabajo.

En la calle, el sol abofetea mi mirada, cegandome.
Camino en direccion al metro y desciendo al mundo
subterraneo de la Ciudad de México, al inframundo.
La hora es propicia para encontrar algun asiento para
dormir un poco antes de bajar en la estacion Barranca
del Muerto. De manera agil, consigo un asiento, pero las
desveladas y el movimiento brusco, me han mareado
un poco. La alarma suena y las puertas se cierran. El
vagon avanza. Llegamos a la estacion Tacuba. Poco
de que el vagdn renueva su movimiento, mis parpados
caen bruscamente, como cortinas de un local de
joyeria en el centro histérico. Mi cabeza se mece como
péndulo, movido por la trayectoria del metro. Poco a
poco, después de una inmersion a la presion acuosa de
un sueno, mi mirada se sumerge a las profundidades
del apacible vacio de un mundo desierto. Todo deja de
existir. Mi alma se arrastra en las ensofiaciones de mi
cansada mente, como si la corriente la llevara.
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Después de un trayecto placentero y misterioso,
una mano me revuelve el cuerpo. Llegamos a Barranca
del Muerto. Es momento de sentir los embates y el
desespero del codicioso desvelo, que se llevé hasta mi
Ultima hora de receso nocturno. Solo me sostiene las
migajas de un urbano suefio.

El dia transcurre entre miradas petrificadas,
mecanizados movimientos, fuga de pensamiento
y desvarios en el celular. Platicas de tallo muerto,
miradas que caen al suelo y ruedan a lo largo de la
oficina. Mirada que es pateada entre los companeros
que pasan sin guardar cuidado. El pasado, frenética
borrasca, azota y despilfarra las memorias y recuerdos
sobre mi alma. Recuerdos de un amigo muerto, de un
amor olvidado, entre el llanto seco de un dia ordinario y
el rutinario acto de la pasion enflaquecida. Recuerdos
que revuelven mis pensamientos, entre la concentracion
del trabajo arduo de una sombra de un arbol sin hojas,
y las ensonaciones del dolor que en mi frente rie.

Termina el dia, se repite el trayecto de regreso
por el flujo del metro. Nuevamente mi cuerpo se deja
caer sobre el asiento rigido del vagén. Un suefio ligero,
como un papalote elevado por el empuje del viento,
pero arrebatador como la ventisca que azota los rostros
despiertos. Llegamos y nuevamente me incorporo con
la sensacion de abandono sobre mis ojos sedientos.
De regreso al departamento, en mi cuarto, otra vez
se reanuda la batalla por conciliar el suefio. Los dias
transcurren como autos deslizandose por la carretera.
Las noches se alargan; mi cuerpo y alma devoran,
como hormigas desmantelando una cucaracha muerta.
Pero los trayectos en el metro, son un consuelo de
descanso y ensuefo.

Cada semana sin suefio, este me asalta en
estaciones mas cercanas a la que abordo. Ya solo hace
falta sentir el desliz del vagon, la alarma de las puertas
que se cierran, las voces desgastadas, la frustracion
reprimida, para que mi cuerpo suelte mi mente para
dormir. Las mafanas y tardes, es una carrera para
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llegar al metro y dormir, poder descansar de la
existencia que me tritura, la Gnica manera de dormir.

Me levanto esta mafiana con el peso de los
cadaveres de los dias muertos desde que sufro de
insomnio. Camino rumbo al metro, voy arrastrando
mis pasos. Desciendo por las escaleras eléctricas
y mi boca se abre, como queriendo atragantarme
con el mundo. Los bostezos se van intensificando,
es la alergia al mundo en movimiento. Flaquean mis
piernas al llegar. Mi cuerpo se balancea; termina por
inclinarse al frente, como pieza de domin6. Oigo a
lo lejos al metro pitar, las voces de otros usuarios
desgastados gritar. Un fuerte golpe. Mi cuerpo
acostado sobre las vias. Todo es oscuridad. Todo
vuelve a ser suefio.

La desaparicion

Con una mano, sujeta la fria e indiferente perilla de
la puerta, mientras la otra, hurgando en la bolsa de
mano, entre mezquindades, busca la llave. Como
quien remueve recuerdos en su mente, tratando de
recuperar aquel deseado. Su mano de autémata
introduce la llave, y abre la puerta de la casa. Un
aroma a soledad y tiempo impregna su rostro,
envejeciéndolo. Sus funebres prendas cuelgan de
su avejentado cuerpo, como cuando un mueble es
cubierto por una sabana para protegerlo del polvo
o del sol. Un renovado vaci6 se extiende desde su
estdbmago hasta su pecho, no solo devorando a su
paso sus O0rganos, sino también, la tranquilidad que
trae tener un compafiero de cama durante las noches
I6bregas. Zapatillas de desgastadas suelas, como de
quién suele borrar constantemente sus pasos. Ojos,
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dos profundos y oscuros pozos himedos. Su cabello
platino que a traspiés llega a su hombro. Al cerrarse
y azotarse la puerta por la brisa, la soledad le grita al
oido: “has quedado presa entre mis brazos”.

El teléfono de la casa suena, se lamenta.
Levanta el teléfono y una voz familiar da su pésame
y pregunta por ella. Contesta y después de unos
minutos cuelga. Otra vez el silencio. Melancolica, se
esfuerza por recordarlo, pero su rostro se contrae. Ha
olvidado su imagen, como quien pierde un nimero
de teléfono entre los recovecos de su mente. Vuelve
a intentarlo. Nada. Contrariada y asustada, se lanza
hacia los cuadros y fotografias enmarcadas. Su
pulso se acelera, no es bueno para su corazon. Los
cuadros tiritan en sus manos. Va de un lado a otro en
busca de su fallecido esposo, pero ha desaparecido.
Solo ha quedado una figura borrosa e irreconocible
en las fotografias que aparece a su lado. Sus ojos
se cristalizan. Se rompen y pequefios fragmentos se
derriten a lo largo de sus arrugadas mejillas. Ojos
en los que transportaba a todas partes su retrato
y que, ahora, se encuentra en fuga por las bravas
lagrimas. Siente que también la ha abandonado
incluso de su pasado. Busca en el album familiar y
nada. Desconsolada entra al bafo para lavarse la
cara. Sorprendida, no puede apartar la mirada del
espejo. Su cabello blanco ha retrocedido sus pasos
y ahora es corto, ha perdido la batalla contra el
tiempo, perdiendo terreno. Sus orejas ya no estan
perforadas. Sus 0jos, que eran azules, ahora son
cafés como las hojas secas. Su funebre vestido se ha
transformado en un elegante, pero anticuado traje.
Por fin ha encontrado a su esposo. La esposa ha
desaparecido.
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