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Reforma Siglo XXI

La caida eterna

ebeca se detuvo unos pasos antes de llegar
) a casa; un sentimiento inquietantemente
triste la debilit6. No supo determinar bien que
era, pero aquella casa de dos pisos edificada
de manera espléndida y cuidadosamente
planificada entre los enormes ventanales y el balcon
sofiado en perfecto estado, no era lo mismo de siempre,
todo estaba en su lugar, pero a la vez, en el lugar
equivocado. No hizo mucho esfuerzo para recordar,
tan so6lo un dia antes la casa aun conservaba su color
caracteristico y vivaz, un color que Lucas, su Unico hijo
cerca de cumplir sus diez anos, eligié después de una
gran examinacioén de colores y acertadas sugerencias
de un pintor experimentado.

No acostumbraba a persignarse al entrar, mas
bien al salir; sin embargo, esa fuerza extrafia y hasta
dolorosa, la obligd. Cuando al fin consiguié abrir esa
espantosa puerta, noté enseguida la primera mancha
de sangre en el suelo de ceramica que ahora parecia
tan palida, y desde ese momento su mirada no se
apart6é del recorrido que estas hacian. Un recorrido
gue mas que inquietante, la iba desmoronando por
completo; como arrancando pedazos de su cuerpo
gue se unian a las paredes para aplacar ese derrumbe
que la amenazaba. Aquella morada se inundaba de
manchas granates ensordecedoras, transformandose
en un mar absorbente y peligroso que no tiene
compasion de nadie. Hasta que aquel recorrido par6
justo delante de la puerta de la habitaciobn menos
indicada de toda la casa. Es el fin. No recuerda si
llegb a abrirla o simplemente se desvaneci6 para dar
camino a una escena donde su mandibula estuvo a
punto de dislocarse, junto a sus manos llorando de
dolor envuelta por cientos de escalofrios cegadores,
implacables, mortales. Paralizada, como conteniendo
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un tormento inaudito y avasallador. Convirtiéndose en
mas angustia, para finalmente expulsar ese exaltante
grito que se encontraba ahogado mientras en sus
brazos su pequefio hijo ya no reaccionaba.

No solt6 sus dedos fragiles por ningin motivo y los
mantuvo entre sus manos como si acabara de nacer. El
médico de turno tan solo le confirmé la pena maxima:
no volveria a escuchar su voz ni volveria a besar su
frente por las noches antes de dormir. ;Este hospital
tiene salida?, se pregunt6. Se volvié llanto. Cenizas.
Una sola gota infinita.

De repente, similar a un conjunto de aves
destrozandole la piel record6 esa frase rota de la boca
de su pequefio que le revento el alma: “Creo que Dios
se ha olvidado de mi”. ;Como dices eso? mi vida, El
jamas te dejaria solo. Ya debes descansar, mafiana hay
escuela. Reza, y reza mucho. Te amo infinitamente.

Pronto lleg6 a sus oidos el informe de la
autopsia como una daga de metal ardiendo con
la energia de una estampida envuelta en llamas.
Se le detecté una despiadada enfermedad
rondando por su cuerpo recientemente contraida.
A Lucas, a pocos meses de cumplir los diez afos.
Lucas Mateo Torres Peroni, llegé al mundo un 18 de
marzo. Mama lo tuvo en sus brazos por treinta largos
minutos, lo amo6 desde el primer instante, desde los
primeros segundos que conectaron pieles sabia que
veia el universo entero en él. Bebé prematuro, llanto
retardado, dos kilos setecientos gramos, sin mayores
complicaciones respiratorias, tan pequefo y fragil como
el corazon de su madre en aquellos precisos instantes.

Han pasado casi dos afios desde la muerte de
Lucas; Rebeca deambula y respira con dificultad, las
migranas latentes rara vez la dejan dormir. Una de
esas noches, en su cabeza se formaba una explosion
cagdtica insoportable, las extremidades no le respondian
mas. Solo recuerda que todo su cuerpo temblaba y
de repente en un momento de lucidez hallé fuerzas
para marcarle a su hermana mas cercana, hasta que
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completamente la vista y la conciencia se le nubl6.
Al despertar se encontraba en una clinica local y
reconocida a unas cuadras de su hogar, como si de
una pesadilla se tratase, se levant6é bruscamente y
su hermana consigui6é calmarla enseguida; le dio un
poco de agua, sob6 delicadamente su espalda, y le
explico con brevedad como habia llegado alli, donde
todo emanaba el mismo hedor del hospital donde vio
por ultima vez a Lucas.

Debia quedarse una noche mas por su
seguridad, hasta que se encuentre totalmente
estable, le comunic6é el médico asignado. Todo
parecia ir mas lento ahora. Recostada en esa cama
fue presa del frio y los recuerdos, sintiendo la palma
célida de su pequefio moviéndose entre sus dedos,
viniéndola a ver porque no lograba dormir. Una parte
de ella se fue esa noche, una gran parte de ella,
la parte del amor y la esperanza. En Lucas existia
algo magico, algo especial, lo que sucedia a través
de él nunca podia ser negativo, tampoco doloroso,
mucho menos dafino. La casa era feliz por él, tenia
vida por él, existia por él, un ser supremo que no se
daba cuenta de su inmenso poder. El primer llanto
entre esas paredes, su primera risa, sus primeros
porqués, sus primeros te amo mama, sus primeras
rabietas, sus primeros sustos, su primera decepcion,
su primer juguete roto, su primer adiés, la primera
vez que recosto su cabeza en su pecho. Su mente
vuelve al hospital, y ahora siente un hueco enorme
donde deberia ir un craneo de cabellos castafios y
ondulados picandole la nariz. ;Por qué morimos,
mama? Porque todo tiene un final, mi amor, por eso
existen los principios. Ahora estamos en el principio,
asi que no te preocupes por el final.

Rebeca siente por su mejilla un ardor liquido
cayendo despacio hasta su boca. El ambiente clinico
de su habitacion hace que nuevamente le caiga el
peso de la ausencia. Le aterra estar olvidando su
voz, entonces repite cada silaba que expulsé desde
que aprendié a hablar. Televisién. Sofa. Comedor.
La comida mas deliciosa del mundo. Recoger la
mesa. Ayudar a mama. Lucas, deja hablar en voz
alta mientras haces tus cosas, el silencio hace que te
concentres mejor. Sé silencio, y no ruido.

Empieza a notar una pequefa revolucion en su
zona baja, sabe que tomar dos botellas enteras de
agua no fue la mejor idea y ya es imposible contener
sus ganas de ir al bafo. Durante todas las horas
que ha residido, no ha tocado el suelo estando de
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pie. Es extrafio hacer el intento de caminar luego de
haber estado horas inconsciente y desparramada
en su camilla. Lucas siempre creia que caminando
extremadamente lento su mama no oiria que estaba
hurgando en la cocina a altas horas de la noche.
Ahora era Rebeca quien, al darse cuenta que su
hermana estaba sumergida en un profundo suefo,
no le habia comunicado que detras de esa cortina
blanca que partia la habitacién se hallaba otro
paciente con otras dolencias descansando con suma
tranquilidad. Pocas veces ha visto dormir a un ser
humano en una posicién tan recta estando boca
arriba, la mandibula elevada, las manos pegadas a la
cadera, los codos punzando sus costillas, los tobillos
rosandose, los dedos de los pies apuntando al techo.
Tan breve y tan determinante examinacién. Hasta
que el cuerpo se le held por completo y las pupilas
se le dilataron hasta llenarse de negro, totalmente de
negro.

El dia que fue buscando consuelo y un hogar
en el que pueda ser escuchada, fue a parar directo
a la enorme puerta de la iglesia local y le informaron
con un desbordante nerviosismo que el sacerdote
de Ultimo momento habia tenido que salir del
pais a una conferencia eclesiastica internacional
que se realizaba todos los afios en Santiago de
Chile, aunque ahora la fecha habitual habia sido
reemplazaba por una més cercana. Ella solo deseaba
hablar con él, reconstruir los hechos, saber en qué
momento fall6, en qué momento ignoré que su hijo
estaba en peligro. Pudo ser en cualquier sitio en el
que pensb que se encontraba a salvo. La casa de
su mejor amigo, las aulas de su institucién escolar,
las areas deportivas a las que asistia. El nifio que
crecid en su interior, era ella misma en otra version,
y sabia que era un ser ejemplar, sin distracciones
juveniles, sin rebeldias aparentes. En el dia a dia
sus tres lugares habituales eran nada méas que su
vivienda, la escuela y la iglesia. La iglesia, la escuela
y su vivienda.

Ella necesitaba escuchar las palabras
salvadoras del padre Enrique, el sacerdote de su
iglesia, el que apoya a los catequistas en las clases a
los nifios interesados en la comunién, el que impartia
casi todas las misas pactadas en un dia. Queria
escuchar de su voz esas palabras serenas para
hallar una respuesta: ;donde estaba Dios en todo
esto? ¢ A donde habia ido su hijo estaba en paz?
¢, Qué esta pasando? ¢ Por qué la iglesia jamas dijo
sobre el abrupto viaje del padre? ;Por qué parecia
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que ella era la primera persona en saberlo? Dos dias
mas tarde, encontré la carta, la carta en el dormitorio
de Lucas, escrita con un lapiz desgastado, llena de te
amo, de lo siento y de dolor, de mucho dolor.

No quiero dejarte sola mama, eres mi mundo,
me haces feliz, soy feliz contigo, mamita,
mamita hermosa. Hay ruido dentro de mi, en mi
cabeza, en mi cuerpo y no sé como apagarlo,
como detenerlo, estoy asustado. Quisiera ir
a tu cuarto y que todo acabe, pero no acaba,
creo que nunca acabara. Veo una sombra que
me persigue, me habla, no la entiendo, me ve
a través de mi puerta, y se esconde entre las
cortinas, siento que un dia me atrapara, yo lo
sé, me lo ha susurrado al oido. El padre Enrique
dijo que estaria bien, pero no esta bien, no me
siento bien, tengo miedo. El padre Enrique tiene
un cuarto grande, no tiene ninguna ventana,
tiene un armario viejo y empolvado, tiene a
Jesus colgado en su pared como en el tuyo,
pero su cuarto no es como el tuyo, mama. Ya
no me gusta su cuarto, dice que debo ir, que
es una orden y no puedo desobedecerlo, que
me castigara, que Dios me observa y que soy
un nifio malo. Te juro que no soy un nifio malo.
Quiero abrazarte, que me abraces tu, amo tus
abrazos, mama y te amo a ti.

Era él, le tomo unos simples minutos de examinacion,
hasta darse cuenta de su identidad. No le importo
en lo mas minimo que tal macabro descubrimiento le
haya costado un aparatoso desmayo que despertd
a su hermana menor, que intenté con todos sus
esfuerzos levantarla ilesa del suelo. Entonces
amanecio, Rebeca recordaba poco o nada del hecho
que se haya descompensado horas atras, solo una
cosa se habia quedado con ella, el maldito rostro del
padre Enrique.

Cuando la noche cayd, ella esper6 ansiosa que
esa noche la atrapara, que esa noche la envolviera,
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dej6 que viniera por ella, como si de esperar a Dios
se tratara. Y vaya que esper6 a Dios y a esa luz
celestial que en mitad de la madrugada la ilumin6 de
la cabeza a los pies.

En la autopsia de Lucas hubo una putrefacta
oracion que habité la mente de su madre llegando a
estos momentos: Enfermedad de transmision sexual
recientemente contraida. Cuando ya nada era un
secreto, el cuerpo policial y la iglesia dieron el mismo
resultado, el silencio, la indiferencia, y el olvido; en
ese mismo orden.

Lo ultimo que vio el padre Enrique mientras
se deshacia de su pesado suefo, fue su sonda
de alimentacion nasogastrica envolviéndose
minuciosamente por su cuello, poco a poco
apretando con fuerza su propia manzana de Adan,
asfixiandolo sin poder modular palabras, sin poder
relevar a la autora de su pronto deceso. De un
golpe seco sepulcral la cabeza maligna dejé de
dar movimientos desesperados y estuvo por unos
segundos mas, pegada a la camilla como si de un
descanso habitual se tratara. Las venas del cuello
se tornaron violetas, un violeta que aumentaba
subiendo hasta su barbilla mientras se iba marcando
la sonda hasta formar parte de su piel. Su asqueroso
cuerpo por fin ha dejado de moverse. Lo ultimo que
alcanz6 a escuchar, fue aquella voz de una de las
fieles devotas de su iglesia, proclamando: Hermanos,
ahora nos podemos ir en paz. El chirrido de la puerta
comenz06 a sonar y la profesional de bata blanca
entrd, para encontrarse con el fin.

Lucas Mateo Torres Peroni, nueve afos, nueve
meses y nueve dias de vida, un metro cuarenta y
cinco de estatura, treinta y ocho kilos de peso, ojos
cafés, pestafas largas, cejas gruesas. Encontrado
sin vida en su habitacién sobre un charco de sangre
brotando de sus brazos descubiertos, dentro de esa
casa de dos pisos edificada de manera esplendida y
cuidadosamente planificada.
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