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La caída eterna

 █ ■Gabriel Regalado Montalvo*

R
ebeca se detuvo unos pasos antes de llegar 
a casa; un sentimiento inquietantemente 
triste la debilitó. No supo determinar bien que 
era, pero aquella casa de dos pisos edificada 
de manera espléndida y cuidadosamente 

planificada entre los enormes ventanales y el balcón 
soñado en perfecto estado, no era lo mismo de siempre, 
todo estaba en su lugar, pero a la vez, en el lugar 
equivocado. No hizo mucho esfuerzo para recordar, 
tan sólo un día antes la casa aún conservaba su color 
característico y vivaz, un color que Lucas, su único hijo 
cerca de cumplir sus diez años, eligió después de una 
gran examinación de colores y acertadas sugerencias 
de un pintor experimentado. 

No acostumbraba a persignarse al entrar, más 
bien al salir; sin embargo, esa fuerza extraña y hasta 
dolorosa, la obligó. Cuando al fin consiguió abrir esa 
espantosa puerta, notó enseguida la primera mancha 
de sangre en el suelo de cerámica que ahora parecía 
tan pálida, y desde ese momento su mirada no se 
apartó del recorrido que estas hacían. Un recorrido 
que más que inquietante, la iba desmoronando por 
completo; como arrancando pedazos de su cuerpo 
que se unían a las paredes para aplacar ese derrumbe 
que la amenazaba. Aquella morada se inundaba de 
manchas granates ensordecedoras, transformándose 
en un mar absorbente y peligroso que no tiene 
compasión de nadie. Hasta que aquel recorrido paró 
justo delante de la puerta de la habitación menos 
indicada de toda la casa. Es el fin. No recuerda si 
llegó a abrirla o simplemente se desvaneció para dar 
camino a una escena donde su mandíbula estuvo a 
punto de dislocarse, junto a sus manos llorando de 
dolor envuelta por cientos de escalofríos cegadores, 
implacables, mortales. Paralizada, como conteniendo 

un tormento inaudito y avasallador. Convirtiéndose en 
más angustia, para finalmente expulsar ese exaltante 
grito que se encontraba ahogado mientras en sus 
brazos su pequeño hijo ya no reaccionaba. 

No soltó sus dedos frágiles por ningún motivo y los 
mantuvo entre sus manos como si acabara de nacer. El 
médico de turno tan solo le confirmó la pena máxima: 
no volvería a escuchar su voz ni volvería a besar su 
frente por las noches antes de dormir. ¿Este hospital 
tiene salida?, se preguntó. Se volvió llanto. Cenizas. 
Una sola gota infinita. 

De repente, similar a un conjunto de aves 
destrozándole la piel recordó esa frase rota de la boca 
de su pequeño que le reventó el alma: “Creo que Dios 
se ha olvidado de mí”. ¿Cómo dices eso? mi vida, Él 
jamás te dejaría solo. Ya debes descansar, mañana hay 
escuela. Reza, y reza mucho. Te amo infinitamente. 

Pronto llegó a sus oídos el informe de la 
autopsia como una daga de metal ardiendo con 
la energía de una estampida envuelta en llamas. 
Se le detectó una despiadada enfermedad 
rondando por su cuerpo recientemente contraída. 
A Lucas, a pocos meses de cumplir los diez años. 
Lucas Mateo Torres Peroni, llegó al mundo un 18 de 
marzo. Mamá lo tuvo en sus brazos por treinta largos 
minutos, lo amó desde el primer instante, desde los 
primeros segundos que conectaron pieles sabía que 
veía el universo entero en él. Bebé prematuro, llanto 
retardado, dos kilos setecientos gramos, sin mayores 
complicaciones respiratorias, tan pequeño y frágil como 
el corazón de su madre en aquellos precisos instantes. 

Han pasado casi dos años desde la muerte de 
Lucas; Rebeca deambula y respira con dificultad, las 
migrañas latentes rara vez la dejan dormir. Una de 
esas noches, en su cabeza se formaba una explosión 
caótica insoportable, las extremidades no le respondían 
más. Sólo recuerda que todo su cuerpo temblaba y 
de repente en un momento de lucidez halló fuerzas 
para marcarle a su hermana más cercana, hasta que 
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completamente la vista y la conciencia se le nubló. 
Al despertar se encontraba en una clínica local y 
reconocida a unas cuadras de su hogar, como si de 
una pesadilla se tratase, se levantó bruscamente y 
su hermana consiguió calmarla enseguida; le dio un 
poco de agua, sobó delicadamente su espalda, y le 
explicó con brevedad como había llegado allí, donde 
todo emanaba el mismo hedor del hospital donde vio 
por última vez a Lucas. 

Debía quedarse una noche más por su 
seguridad, hasta que se encuentre totalmente 
estable, le comunicó el médico asignado. Todo 
parecía ir más lento ahora. Recostada en esa cama 
fue presa del frío y los recuerdos, sintiendo la palma 
cálida de su pequeño moviéndose entre sus dedos, 
viniéndola a ver porque no lograba dormir. Una parte 
de ella se fue esa noche, una gran parte de ella, 
la parte del amor y la esperanza. En Lucas existía 
algo mágico, algo especial, lo que sucedía a través 
de él nunca podía ser negativo, tampoco doloroso, 
mucho menos dañino. La casa era feliz por él, tenía 
vida por él, existía por él, un ser supremo que no se 
daba cuenta de su inmenso poder. El primer llanto 
entre esas paredes, su primera risa, sus primeros 
porqués, sus primeros te amo mamá, sus primeras 
rabietas, sus primeros sustos, su primera decepción, 
su primer juguete roto, su primer adiós, la primera 
vez que recostó su cabeza en su pecho. Su mente 
vuelve al hospital, y ahora siente un hueco enorme 
donde debería ir un cráneo de cabellos castaños y 
ondulados picándole la nariz. ¿Por qué morimos, 
mamá? Porque todo tiene un final, mi amor, por eso 
existen los principios. Ahora estamos en el principio, 
así que no te preocupes por el final.

 Rebeca siente por su mejilla un ardor liquido 
cayendo despacio hasta su boca. El ambiente clínico 
de su habitación hace que nuevamente le caiga el 
peso de la ausencia. Le aterra estar olvidando su 
voz, entonces repite cada sílaba que expulsó desde 
que aprendió a hablar. Televisión. Sofá. Comedor. 
La comida más deliciosa del mundo. Recoger la 
mesa. Ayudar a mamá. Lucas, deja hablar en voz 
alta mientras haces tus cosas, el silencio hace que te 
concentres mejor. Sé silencio, y no ruido. 

Empieza a notar una pequeña revolución en su 
zona baja, sabe que tomar dos botellas enteras de 
agua no fue la mejor idea y ya es imposible contener 
sus ganas de ir al baño. Durante todas las horas 
que ha residido, no ha tocado el suelo estando de 

pie. Es extraño hacer el intento de caminar luego de 
haber estado horas inconsciente y desparramada 
en su camilla. Lucas siempre creía que caminando 
extremadamente lento su mamá no oiría que estaba 
hurgando en la cocina a altas horas de la noche. 
Ahora era Rebeca quien, al darse cuenta que su 
hermana estaba sumergida en un profundo sueño, 
no le había comunicado que detrás de esa cortina 
blanca que partía la habitación se hallaba otro 
paciente con otras dolencias descansando con suma 
tranquilidad. Pocas veces ha visto dormir a un ser 
humano en una posición tan recta estando boca 
arriba, la mandíbula elevada, las manos pegadas a la 
cadera, los codos punzando sus costillas, los tobillos 
rosándose, los dedos de los pies apuntando al techo. 
Tan breve y tan determinante examinación. Hasta 
que el cuerpo se le heló por completo y las pupilas 
se le dilataron hasta llenarse de negro, totalmente de 
negro. 

El día que fue buscando consuelo y un hogar 
en el que pueda ser escuchada, fue a parar directo 
a la enorme puerta de la iglesia local y le informaron 
con un desbordante nerviosismo que el sacerdote 
de último momento había tenido que salir del 
país a una conferencia eclesiástica internacional 
que se realizaba todos los años en Santiago de 
Chile, aunque ahora la fecha habitual había sido 
reemplazaba por una más cercana. Ella solo deseaba 
hablar con él, reconstruir los hechos, saber en qué 
momento falló, en qué momento ignoró que su hijo 
estaba en peligro. Pudo ser en cualquier sitio en el 
que pensó que se encontraba a salvo. La casa de 
su mejor amigo, las aulas de su institución escolar, 
las áreas deportivas a las que asistía. El niño que 
creció en su interior, era ella misma en otra versión, 
y sabía que era un ser ejemplar, sin distracciones 
juveniles, sin rebeldías aparentes. En el día a día 
sus tres lugares habituales eran nada más que su 
vivienda, la escuela y la iglesia. La iglesia, la escuela 
y su vivienda.  

Ella necesitaba escuchar las palabras 
salvadoras del padre Enrique, el sacerdote de su 
iglesia, el que apoya a los catequistas en las clases a 
los niños interesados en la comunión, el que impartía 
casi todas las misas pactadas en un día. Quería 
escuchar de su voz esas palabras serenas para 
hallar una respuesta: ¿dónde estaba Dios en todo 
esto? ¿A dónde había ido su hijo estaba en paz? 
¿Qué está pasando? ¿Por qué la iglesia jamás dijo 
sobre el abrupto viaje del padre? ¿Por qué parecía 
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que ella era la primera persona en saberlo? Dos días 
más tarde, encontró la carta, la carta en el dormitorio 
de Lucas, escrita con un lápiz desgastado, llena de te 
amo, de lo siento y de dolor, de mucho dolor. 

No quiero dejarte sola mamá, eres mi mundo, 
me haces feliz, soy feliz contigo, mamita, 
mamita hermosa. Hay ruido dentro de mí, en mi 
cabeza, en mi cuerpo y no sé cómo apagarlo, 
como detenerlo, estoy asustado. Quisiera ir 
a tu cuarto y que todo acabe, pero no acaba, 
creo que nunca acabará. Veo una sombra que 
me persigue, me habla, no la entiendo, me ve 
a través de mi puerta, y se esconde entre las 
cortinas, siento que un día me atrapará, yo lo 
sé, me lo ha susurrado al oído. El padre Enrique 
dijo que estaría bien, pero no está bien, no me 
siento bien, tengo miedo. El padre Enrique tiene 
un cuarto grande, no tiene ninguna ventana, 
tiene un armario viejo y empolvado, tiene a 
Jesús colgado en su pared como en el tuyo, 
pero su cuarto no es como el tuyo, mamá. Ya 
no me gusta su cuarto, dice que debo ir, que 
es una orden y no puedo desobedecerlo, que 
me castigará, que Dios me observa y que soy 
un niño malo. Te juro que no soy un niño malo. 
Quiero abrazarte, que me abraces tú, amo tus 
abrazos, mamá y te amo a ti. 

Era él, le tomó unos simples minutos de examinación, 
hasta darse cuenta de su identidad. No le importó 
en lo más mínimo que tal macabro descubrimiento le 
haya costado un aparatoso desmayo que despertó 
a su hermana menor, que intentó con todos sus 
esfuerzos levantarla ilesa del suelo. Entonces 
amaneció, Rebeca recordaba poco o nada del hecho 
que se haya descompensado horas atrás, solo una 
cosa se había quedado con ella, el maldito rostro del 
padre Enrique.

Cuando la noche cayó, ella esperó ansiosa que 
esa noche la atrapara, que esa noche la envolviera, 

dejó que viniera por ella, como si de esperar a Dios 
se tratara. Y vaya que esperó a Dios y a esa luz 
celestial que en mitad de la madrugada la iluminó de 
la cabeza a los pies. 

En la autopsia de Lucas hubo una putrefacta 
oración que habitó la mente de su madre llegando a 
estos momentos: Enfermedad de transmisión sexual 
recientemente contraída. Cuando ya nada era un 
secreto, el cuerpo policial y la iglesia dieron el mismo 
resultado, el silencio, la indiferencia, y el olvido; en 
ese mismo orden. 

Lo último que vio el padre Enrique mientras 
se deshacía de su pesado sueño, fue su sonda 
de alimentación nasogástrica envolviéndose 
minuciosamente por su cuello, poco a poco 
apretando con fuerza su propia manzana de Adán, 
asfixiándolo sin poder modular palabras, sin poder 
relevar a la autora de su pronto deceso. De un 
golpe seco sepulcral la cabeza maligna dejó de 
dar movimientos desesperados y estuvo por unos 
segundos más, pegada a la camilla como si de un 
descanso habitual se tratara. Las venas del cuello 
se tornaron violetas, un violeta que aumentaba 
subiendo hasta su barbilla mientras se iba marcando 
la sonda hasta formar parte de su piel. Su asqueroso 
cuerpo por fin ha dejado de moverse. Lo último que 
alcanzó a escuchar, fue aquella voz de una de las 
fieles devotas de su iglesia, proclamando: Hermanos, 
ahora nos podemos ir en paz. El chirrido de la puerta 
comenzó a sonar y la profesional de bata blanca 
entró, para encontrarse con el fin. 

Lucas Mateo Torres Peroni, nueve años, nueve 
meses y nueve días de vida, un metro cuarenta y 
cinco de estatura, treinta y ocho kilos de peso, ojos 
cafés, pestañas largas, cejas gruesas. Encontrado 
sin vida en su habitación sobre un charco de sangre 
brotando de sus brazos descubiertos, dentro de esa 
casa de dos pisos edificada de manera esplendida y 
cuidadosamente planificada.


