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l señor Murrieta se está hartando. Ni para atrás 
ni para adelante. Camina entre las estanterías, 
que son apenas una veintena, y cuando alcanza 
muy seguro la salida, se encuentra de nuevo 
en el librero más apartado de todos, el que 

contiene las revistas y está pegado a la pared del fondo 
del salón. Refunfuña, maldice, le brotan unas lágrimas 
tímidas y se recarga cansado en una repisa. Mira con 
hastío el trapo de la limpieza en una mano; el botellín de 
aspersor con agua y limpiador en la otra. Luego hacia el 
ventanal, que desde hace tiempo (horas, días, meses, 
años), muestra una luz taciturna y un cielo deslucido, 
como en sepia, como en marrones. 

Entonces intenta trasladarse al otro extremo de 
la sala, donde la luz parece más viva, donde incluso 
cree ver movimiento, y cuando se acerca al área de 
las mesas, se encuentra de nuevo en las estanterías. 
Refunfuña otra vez. Suspira triste. Mira el trapo y lo 
humedece con un poco de la solución de su botellín. 
Sabe que en cuanto acerca el trapo mojado a una 
repisa con libros le sale de la nada el hombrecito calvo, 
que le mira con ojos de sátiro y le sonríe con un ángulo 
oblicuo en la comisura de los labios. 

A veces tarda. A veces juega con él. Sabe que 
el hombrecito percibe cuándo humedece el trapo con 
la intención de atraerlo y cuándo lo hace por inercia. 
Cuando se trata del primer caso, tarda lo que le da la 
gana; a veces se le esconde. Pasan minutos y hasta 
horas, y cuando el señor Murrieta cree que ya no 
vendrá, lo encuentra recargado en la estantería de 
junto, sonriéndole con burla; revisando los libros del 
estante de atrás; o nada más lo ve por el rabillo del 
ojo, paseando y jugueteando, haciendo el ademán de 
sacudir el polvo con un plumero inexistente.

Pero cuando el aburrimiento y la frustración de 
no poder salir de aquellos ínfimos metros cuadrados 
le ganan y humedece el trapo sin darse cuenta para 
limpiar los libreros, entonces sí se le aparece de 
inmediato, con un gesto de reproche y una mirada 
reprobatoria que parece decir: “Sigue así y aquí nos 
quedamos, faltaba más…” 

El señor Murrieta sabe que el castigo se le 
alarga con esas acciones autómatas. Sabe que el 
trapo húmedo cerca de los libros irrita profundamente 
al calvito. Y sabe que mientras más tiempo pasa allí, 
estático, sin poder ir a casa, con más frecuencia comete 
esos deslices inconscientes. Es una situación sin 
remedio: él se aburre y el hombrecito no lo deja salir. 
Qué fastidio. A veces piensa que no le quedará de otra 
que ponerse a leer para ocuparse en algo.

Bajo las floripondias
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Afuera llueve, o hace mucho calor, pero no 
puede asegurarlo por el color uniforme del cielo. 
Siempre tiene sueño, pero no se atreve a cerrar los 
ojos porque no tiene idea de lo que le puede suceder: 
¿dónde despertará?, ¿quiénes lo acompañarán? Al 
despertar, ¿estará aún en este limbo o en un lugar 
mucho peor? Cuando siente que el sueño le va a 
ganar, se pone frenético, a hojear libros, con el trapo 
y la botella de líquido bajo el brazo. O se pone a 
caminar en círculos, sin poder salir de las estanterías. 

En cierto momento el cielo le parece más 
plomizo y pesado que de costumbre, cierra los ojos 
tratando de descansarlos un poco, y se adormece 
unos segundos. Con eso basta. Lo despierta el ruido 
de la botella al caer al piso y la sensación del hueco 
entre las manos. Mira a sus pies ambas cosas —el 
aspersor y el trapo— y se agacha a recogerlas. Y al 
alzar los ojos se encuentra con Mirthala, la señora 
que atiende la sala en el turno de la mañana.

—Caray, Murrieta, qué le cuesta avisar que está 
aquí. Hace horas que lo buscan. 

El señor Murrieta mira a Mir thala con 

incredulidad. Le sonríe. Quiere abrazarla. Pero 
ella se le queda mirando hosca, adivinándole las 
intenciones. 

—¿Qué se trae? No ande dejando regadas sus 
cosas en el piso, ¿eh? Si ya sabe que aquí no se 
entra con líquidos, que aquí se limpia en seco. Pero 
usted es bien terco. Si se enteran en la dirección que 
se trajo su botellita de limpiador, lo van a suspender.  
Chance hasta lo corren. Y en un descuido, hasta se le 
aparece el calvito porque anda usted maltratando sus 
libros. A ver, ya váyase de aquí, o va a echar raíces.

Mirthala se va al área de las mesas. El señor 
Murrieta va detrás de ella. No vaya a ser que se le 
pierda y no pueda volver a salir. Como no queriendo 
mira atrás y el calvito le sonríe con una muequita 
cínica desde uno de los primeros estantes. Hace el 
gesto de sacudir con un plumero inexistente, se da la 
vuelta, y se pierde entre sus libros. 

El señor Murrieta traga saliva y sale con 
la ligereza del viento. Sin darse cuenta, se va 
sacudiendo el polvo de horas, días, meses y años de 
los hombros.

Sin título
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