REFORMA S1GLO X X1

EL RETO (CUENTO)

quella tarde de invierno presagiaba tragedia,
como que algo se olia en el ambiente, se
sentia de pronto un escozor en el cuerpo, un
enchinamiento que, aunque fuera increible,
nos dejaba saber, como ondas del mas alla,
sobrenaturales, que habria borlote en el gjido.

Pedro J. Hernandez, hacia tiempo que se habia
ausentado del rancho, desde el asunto aquel de las
cabras perdidas que le achacara Asuncién Godinez,
el del tendajo, todo porque su caballo, que se le
habia soltado, dejé las huellas por el rumbo donde se
perdieron las cabras a Abundio Zendejo, que trabajaba
“a medias” con el comerciante.

Y aquel 3 de enero del '69 regresaba después de
aquella ausencia de 10 anos, sufrida la verglienza de
ser acusado y después de demostrar su inocencia y
atrapados los autores del robo. Ni el altivo comerciante
ni su socio tuvieron la atenciéon de una disculpa, para
ellos —segun se dijo- seguia siendo un ratero, sin que
hasta el momento se le comprobara nada de los falsos
que se le levantaban.

Pedro J. Hernandez volvia, dofia Rosa su madre
se sentia contenta pero también mortificada, conocia
el genio atravesado del muchacho y temia que algo
pasara, pues los dizque perjudicados, seguian diciendo
atrocidades que, de tanto decirlas, ya hasta ellos se las
creian y eso daba mala espina a Dofia Rosa y a Julian
su marido.

Vieron frenar la camioneta azul con franjas rojas
y blancas, de rodado ancho, focos en el capacete,
entre los ladridos del “Diamante” y la “Duquesa”, el
par de perros lombricientos que tenian que recargarse
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en la cerca de palos para no caerse en cada ladrido,
pero moviendo el rabo, daban, como los demas, la
bienvenida del hasta ahora ausente.

Dona rosa, abrazé a su hijo y dandole un beso en
la mejilla le dijo:

—Qué bueno que viniste, hijo. La carta que
mandaste hace dos meses no decia nada de que
pensaras volver... ;COmo estas? Te ves mas gordo y
repuesto, hijo, qué bueno que estas aqui.

—Y qué, ¢ no vas a saludar a este viejo achacoso?
—dijo don Julian— jVenga un abrazo, mijo!
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Se abrazaron con todo el carifio y el respeto que
deben los hijos hacia sus padres. Disimuladamente,
Don Julian toma de la cintura al muchacho y lo
retira como para verlo mejor, el muchacho sintio la
intencion del viejo y con todo el respeto del mundo
le dice:

—No tenga pendiente 'apa, ando desarmado,
los juguetes los guardo en el veliz, esas cosas se
cargan nomas cuando se ocupan y pa’ usarse, no pa’
lucirse.

—No se te quita lo enconoso, guerco. No era
por ahi, pero ya que lo mencionas, vamos p’al fondo
del solar a platicar de lo que piensas.

—'Ta bueno, vamos, pero no vengo en son de
pleito, vengo a verlos nomas.

—Pos yo decia porque, ya ves como son de
picabuches Abundio y Asuncion, sobre todo cuando
andan tomados, y no quisiera ni pensar lo que pueda
pasar... con eso que eres tan atrabancado.

—Pos nomas que no le piquen al panal, porque
se alborota el avispero, aunque yo no les voy a
buscar, si me buscan... pos a ver...

—Ni siquiera lo pienses, Pedro. No quisiera que
tuvieras con el Jesus en la boca a tu mama ni con el
susidio de que algo te pase.

—Pierda cuidado, 'apa, me sé cuidar. Los afnos
en el ejército me formaron una disciplina de hombria
de honor que no vas a poner en juego pa’ divertir
borrachos. Ahi, por mientras le doy una mano con el
jale del rancho, pa’ que se eche un descansito, ¢no
cree? Y ya vamos con mama Rosa que se ha de
estar figurando otras cosas, jandele!

—Cuélele por delante mijo.

Llegaron hasta la cocina reluciente de limpia,
la mesa rustica con mantel bordado, las sillas de
“tenaza” bien pintaditas pa’ que no las pique el “jején”
y el trastero hecho de tablones donde brillan los
platos de lo limpio, alla en el rincdn la tinaja y, nomas
al entrar, el aguamanil siempre listo con el secador
colgando por un lado del molino de mano donde
todavia Dofa Rosa no acepta el progreso del molino
publico porque, segun ella, le roban la masa y no
rinden las “gordas”. Hasta alli lleg6 Pedro José, y se
fue hasta el fondo, bajo el tapanco lleno de mazorcas
y tomd el jumate para saborear un buche de agua
exclamando:

—ijEsta si es agua, no fregaderas!— Y siguio
tomando, se acercé a la mesa y, de la canasta llena

de tortillas recién hechas, tomo una y la recalenté
en el comal de barro, cubriendo de nuevo la cesta
aquella con la servilleta también bordada con ramajes
y flores rojas y amarillas; se fue luego hasta el zarzo
que colgaba de una de las latas del techo de hoja de
cafa ennegrecido de hollin y tomd una gran porcién
de cuajada de leche de vaca y recordando la nifiez le
dice a su madre:

—Oiga, ’ama, mafana le encargo la nata
cuando hierva la leche.

—Seguro, mijo, ya se me hacia tarde que no
me lo dijeras.

—¢Qué razon me da de Lupita?

—Ha estado un poco mala, quedd delicada
después del parto del Ultimo guerquio que tuvo
interviene el viejo.

—Y José Maria, ¢qué hace, a qué se dedica?

—Se puso a criar marranos y pos le esta yendo
bien, él mismo los sacrifica y vende la carne por alla
en el Alamo pa’ los “turcos” contesta Dofia Rosa.

—Y usté, ’apa, ¢;Qué tiene de pendientes?
Porque yo no vine a estar dioquis.

—Pos voy a tumbar maiz alla p’al recodo del
arroyo, no es mucho: una besana.

—Pos mafiana le ponemos y a mas dar en tres
dias queda lista, ¢ya levanté el rastrojo?

Unas cuantas gavillas, faltan muchos monos.

Para ese entonces ya obscurecia y se fueron hasta
la enramada que cubria el frente de la casa grande,
donde aguardaban varias poltronas o butacas de
madera.

Sentandose comenta el muchacho:

—Yo ya fumo, ¢ me otorga su permiso de faltarle
al respeto?

—Pos yo creo que ya se los gana sno? A
propdsito, a ver, déjeme ayudarle en quemar su
dinero, ya me cansé de forjar de hoja de maiz
—riendo contesta Don Julian.

Pasaron las horas y aquella familia platica
largamente hasta que dofna Rosa vuelve a la cocina
para hacer la cena que toman y temprana la noche
se van a dormir.

Muy temprano el dia, golpes de hacha que el
eco regresaba rebotando en la cercana montafa
despertd al par de viejos que, en su modorra del
momento, habian olvidado el regreso de su hijo.
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El abrazo

Dona Rosa, presurosa se levanta pensando que, si
su hijo esta rajando lefia, es una inequivoca sefal de
que ya quiere el almuerzo.

Dinamica, se dirige a la cocina y desde donde
estd, Pedro le da los buenos dias mientras recoge
las rajas de madera para el fogén que ya encuentra
prendido dofa Rosa.

Acomodando la lefa bajo el fogdn, Pedro recibe
una caricia de su madre cuando hincado, la mira con
toda esa ternura que los buenos hijos profesan a sus
progenitores.

—¢A qué horas te levantaste muchacho que no
te senti?

—Ya hace rato. Alla en el cuartel, la fajina
empieza antes de que el sol se asome y pos uno se
acostumbra, ademas, me conserva en forma...

—Ah, qué mijo, ya hasta hiciste café, —dice
don Julian, que entra en la cocina en ese momento.

—Orita te preparo el almuerzo...

--¢ Y qué piensa hacernos la reina de la casa?
—dice Juan dando un beso en la frente a su madre.

—¢Qué les parece unos huevitos con chorizo?
Esta fresquecito, me lo trajo la comadre Lupe, apenas
ayer.

Y diciendo y haciendo, enjuagd una cacerola, le puso
manteca de puerco y preparo el platillo aderezado
con chilito “piquin” que “amartajo” con unos tomatillos
silvestres, “de cerca” como les dicen, pues se
cosechan solos de las semillas que se tiran o comen
las gallinas y sin sembrarlos hacen nacer las plantas.

Pues bien, ya almorzados, los dos hombres
se dirigen a la labor, ya que Juan también habia
ensillado los caballos y estaban dispuestos a partir.
Antes de despertar Juan habia echado su cuarenta y
cinco, escuadra reglamentaria en una de las alforjas
con dos cargadores extras, por si las dudas.

Mientras tanto en el pueblo, Abundio y Asuncion
también amanecian pero, en la cantina, rumiando su
odio hacia Pedro José. Borrachos como andaban solo
pensaban molestarlo y lo hacian del conocimiento de
todos los parroquianos que ese dia que alboreaba
apenas, era el ultimo que viviria el mugroso roba
cabras.

No le perdonaban que los jueces lo dejaran libre
y por eso se habian armado, esperando que Pedro
José bajara al pueblo para provocarlo. Pero pasé un
largo mes y aquel par de rencorosos, todos los dias
presumian que seguramente Pedro José no caia por
el poblado porque les tenia miedo.

Mientras el muchacho dedicaba su tiempo
en pizcar el maiz de la planta y después, ponerse
a desgranar en la olotera para que los granos no
levantaran ampolla en las manos —sobre todo a él
que ya no estaba acostumbrado a esos menesteres—
y ni siquiera tenia en mente el asunto aquel de las
malditas cabras que le ocasionaron tantos problemas
en el pasado.

Poco a poco fueron encostalando el maiz
desgranado y, cuando consideraran que habia
suficiente para ir a venderlo, lo pondrian en la
camioneta para bajar al pueblo. Buscarian algun
otro comerciante que no fuera Asuncion para evitar
cualquier dificultad pues, seguramente los estaba
esperando para provocar.

Y la fecha se llegé. Después de cargar la
camioneta hasta el tope —todavia adentro de la troje
se dieron un bafo y, cansados y todo, ya frescos se
dispusieron a ir a cenar.

Dofa Rosa, ya les tenia un guisado de cabrito
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en salsa cuyo aroma alborotaba hasta a los perros
del barrio que se encontraban junto los propios en la
puerta de la cocina.

—ijCada dia huele mas “padre” su cocina, Dofa
Rosita!l —dice Pedro José

—Huele igual que siempre, asi ha de ser el
hambre que se cargan, par de “busgos”.

—No diga eso mi “vigjita”, la “verdad” es que
quién sabe qué le pones algunas veces a lo que
preparas que hasta los perros del ejido se alborotan,
jmiralos!

Soltando la risa, Dona Rosa, los invita a
sentarse:

—Anden, “aplastense”, “orita” les sirvo.

Diciendo y haciendo, atiza el fogén y poniendo
los platos y la cazuela del guisado, se puso a sacar
el “testal” y a tortear a mano para que los suyos se
deleitaran con aquello que olia tan rico; ya no hubo
platica, aquel platillo no esperaba mas, pues ya
frio no sabe igual y con tortillas recién salidas del
comal...

Un rato de charla bajo la enramada, saboreando
un tabaco, reposando aquella delicia de cena,
temprano, se dispondrian a vender el producto de su
esfuerzo.

Tenian la intencidn de llegar con Marcelino de
la Garza, el comerciante que tenia la tienda nomas
entrando al pueblo, huyendo, no por miedo, de
cualquier roce con aquel par de rencorosos.

Nomaés al llegar, Don Julidn entra a la tienda y
pregunta por el duefio:

—Y Marcelino, ¢por déonde anda?

—Por el traspatio dando de comer a los gallos
—Ile contesta el dependiente— ya ve que son su
delirio, orita lo busco...

Al poco rato llegaba Marcelino sacudiéndose
las manos y sonriente saluda a Don Julidn y viendo
a Pedro José también le estrecha la mano diciendo:

—iQué bueno que volviste, muchacho! Julian
cada dia esta mas viejo y ocupa la ayuda de ustedes,
de ti pues, ya ves, tus hermanos se casaron, se
fuerony ...

—iNo diga eso, Marcelino, si no vienen, sus
razones tendran! No es malquerencia.

—ijAy, Julian, tu siempre defendiéndolos!

—¢ A poco tu hablarias mal de tus hijos?

—iClaro que no!Y... spa’ que soy bueno?

Primero pa’ saludarte y ... pos ahi traigo un

maicito, ¢ me lo compras?

—iClaro!, no faltaba mas, solo que no aumentoé
mucho el precio, nomas un “veinte” por kilo, tu diras...

—i’Ta bueno, mete la camioneta, m’hijo, pa’
descargar y pesar...

Esto se desarrollaba en paz, pero, no falta
mosco en el atole. Un mirdn que se tomaba un “Spur”
con galletas de animalitos, nomas vio a Pedro José
y mal se termind la soda, se echd las galletas a la
bolsa de la chaqueta y sali6 como rayo para llevar
el chisme al vengativo de Asuncién. Llegando, le
pregunto:

—Oiga, Don, ¢cuanto me paga por una buena
noticia?

—iDepende! ;Qué buenas me puedes traer tu,
que me puedan servir?

—ijPos apuntese con una buena propina y la
suelto!

—Suéltela y ya veré cuanto vale.

—¢Cuanto daria por saber 'on 'ta en estos
momentos Pedro José?

Fue tan rapida la forma en que se levanté, que
casi se cae por la borrachera que se traia, sacé unos
billetes del bolsillo y se los dio al chismoso intrigante
aquel que, sin darse cuenta, estaba provocando el
inicio de una tragedia.

Sabiendo donde estaba el supuesto rival se
dispuso a buscar como todo cobarde la compania de
Abundio, para enfrentar y “lavar la ofensa” que, solo
en su mente existia.

—iOra si va a ver ese maldito roba cabras, a
poco porque viene de estar en el ejército le vamos a
tener miedo!

Se fue a buscar su pistola, una “colt” del
caballito, calibre treinta y ocho. Se echd dos
cargadores en la bolsa trasera del pantalon y salié
casi corriendo a casa de Abundio al que, dicho sea
de paso, ya se le habia pasado parte del enojo contra
Pedro José puesto que, si se habia comprobado
su inocencia y el verdadero culpable del delito ya
habia cumplido su condena y él habia recuperado lo
perdido, no entendia la razén de que su compadre
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le “cargara la mano” al muchacho. Después de que
Abundio se lo hizo saber, Asuncién se puso furioso y
entornando el gesto le pregunté:

—¢Y la ofensa compadre?

—NMe la hizo a mi, no a ti. Cual es tu rabia?
iNo veo el motivo!

—iPos no le hace, yo le voy a quitar lo gallito a
ese afrentoso soldadito de chocolate.

—iPero, compadre, te vas a “empaletar” y no
quiero que después se diga que fue mi culpa! ;Es
otra la causa que yo no sepa?

—Qué, ¢ no te acuerdas de Lupita?

—Compadre, eso fue en la escuela, ella hasta
se caso y vive feliz alla en Mc. Allen, y tu aqui,
rumiando todavia tu derrota, total, nomas les dio
“cuerda” a los dos y los dejd por otro, jen el corazén
no se manda! Entiende, eso ya paso, no me agarres
de pretexto pa’ cometer una de tus tarugadas. Qué,
¢tu familia no cuenta?... jSi lo matas vas al bote, y yo
de pildn! Y si te mata, la que va a sufrir es tu gente!
i Tus hijos y tu mujer que culpa tienen! Si quieres ir a
buscarle “bronca” a Juan, conmigo no cuentes.

—¢ Te me vas a “rajar” compadre? jPa’ eso me
gustabas, colldn!.

—i’'Pérate compadre! No me digas eso, tu,
mejor que nadie, sabe que no soy ningun collén, jy
no me obligues a tener que demostrartelo!

—iFue un decir Abundio, no te me enchiles!
Nomas acompafame, estando ahi te haces a un
lado, y yo me arreglo.

—Ya te dije que no cuentes conmigo, asi
que ve tu solo. Yo no voy a exponer la tranquilidad
de mi familia por una decepcién amorosa ajena.
Disculpame compadre, jyo no voy! Y no vuelvas a
decirme collon.

Con mas coraje todavia, Asuncion dio la vuelta
y encamind sus pasos al tendajo de Marcelino y llegd
justo cuando terminaban de bajar la bulteria del maiz,
reponiéndola por otra cantidad de bultos vacios. Se
disponian a tomar una soda Bimbo de sabor bien
helada cada uno, cuando Eligio, el dependiente, le
dice a Juan José:

—Ponte “abusado” Juan, ahi te buscan. Muy
disimuladamente, volted para donde le indicaron y vio
a Asuncién sentado en el “molinete” que resguardaba
la banqueta de contra-esquina del tendajo.

Don Julian no se dio cuenta y, tomando la
palabra luego de un largo trago de soda, le dice a
su hijo:

—Vamos a la tienda de los arabes, quiero
comprarle unas cuantas cosas a tu mama ahora que
cayeron unos centavitos, antes de que se acaben.

Salieron por la puerta del patio donde estaba
la camioneta y Asuncién se quedo esperando, pues
no salieron por donde él creia. Queria venadearlos
porque de frente no se atrevia y, rumiando su coraje,
no le quedd mas que buscar otra ocasion con ventaja.

Mostrando su cobardia, se fue como perro
apaleado, con la cola entre las patas. Con el coraje
hasta le llegé la “cruda”, por lo que se regresé a la
cantina para seguir tomando y presumir que Pedro
José le habia sacado la vuelta y no quiso hacerle
frente, saliendo por el patio del tendajo, sin imaginar
que fue todo lo contrario. No se lo hizo saber Don
Pedro el cantinero del salén “Corona”, tratando de
hacerle entender que con lo que buscaba era nomas
arriesgar su vida por zonceras que nomas estaban
en su cabeza.

autorretrato
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—¢Y mi honor, Don Pedro?

—¢ ,Cual honor, muchacho? No estamos en la
Edad Media. ;Como es posible que en pleno siglo
XX, que ya va de salida, tu me salgas con eso?
¢ Estéas tonto o qué?

—No, Don Pedro, no estoy lurias, solamente
que me cae de la patada la seguridad con que se
mueve el fantoche de Pedro José. Parece pavorreal.

—Es el coraje el que hace ver lo que no es.Y
si bien hizo con irse al ejército, no le quedé mas. Sin
estudios suficientes, ¢,quién lo ocupaba en la ciudad?
iNadie! Y luego tu, provocandolo, cupo mas en él la
prudencia y... Cual es la razén de tanto encono?
Las cabras aparecieron, el culpable esta en el “bote”.
¢ Y ti?...igual. Desde hace rato andas provocando no
a Pedro José, sino a la mismisima pelona.

—Es que... jYo soy muy hombre y seria una
verglienza que no le atorara después de tanta
hablada! Deje, yo sé mi cuento.

—Andale, acédbate la cerveza. Ya son las doce
y no quiero que me multen, ya sabes como se las
gasta el comandante, él dice que son érdenes del
alcalde y...

Asuncién, tambaleandose, por poco le da el
“trueno” al salir, el golpe de aire lo destanted tanto
que, si no logra recargarse en la pared, da el ranazo,
como a luego dicen.

Al llegar a su casa, su mujer, enterada porque
no falté quien le dijera lo que vio alla frente al
comercio, lo esperaba con el Jesus en la boca, bien
mortificada:

—Pos qué canijos tienes, viejo. Aqui estamos
los glercos y yo con el corazéon en el gafnote,
pensando lo pior. ;Qué no piensas? ;A poco crees
que si te matan nos vamos a quedar contentos? Ya
los gliercos ’téan grandes y vas a dejar una retahila
de venganzas, asi se han acabado familias enteras
nomas porque alguien se sinti6 muy macho y
comenzd el desmadre, muchas veces sin motivo...
¢ Eso quieres?

Asuncion no dijo nada. Rosario, su mujer,
le sirvid la cena y, terminando, continud con los
quehaceres, tras lo cual se acosto6 a dormir al lado, ya
que Asuncion se habia adelantado, y dormia como si
no tuviera remordimientos de nada. Tanto era su afan
de venganza que creia tener la razén en lo que hacia.

A la siguiente manana, al primer canto del gallo,

se levantd bien crudo y se fue directo a la noria pero,
no a tomar agua sino a lavarse la cara, Rosario solo
lo vio y se encamind a hablar con él.

—Y ’ora qué, ¢vas a seguir con tu terquedad?

—NMira, tu te callas, y déjame hacer lo que me
venga en gana, no te metas, jyo sé lo que hago!

—ijAsuncion! Te “alvierto” que si sigues con tus
tarugadas, jte dejo!

—Y a donde vas que mas valgas... jAqui te
quedas y punto! jNi se te ocurra largarte!

Terco como una mula, Asuncion se puso la
camisa, revisd su arma y se fue a buscar a su rival.

Pedro José, mientras tanto revisaba el aceite a
su camioneta para ir al pueblo; cosa que hizo. Llevaba
su arma a un lado en el asiento, ya le habian llegado
noticias de las habladas de Asuncién y, no queriendo
seguir con la desconfianza de algo a traicion, decidid
buscarlo y enfrentarlo y aclarar de una vez por todas
lo que traia en su contra.

La manana habia sido muy agradable, cantaban
los pajaros, el sol brillaba en todo su esplendor y
por alla a lo lejos se oian las notas de una cancion
de “Los Alegres”, no se sabia de dénde pues, en la
quietud del pueblo, la musica viajaba sin que otro
sonido le perturbara.

En la gasolinera le dieron el chisme de que
Asuncion lo esperaba pa’ darse en la madre, segun
dijo el informante. Habiéndole servido lo pedido,
Pedro José, enfild hacia la plaza Zaragoza.

Ahi frente a la Iglesia, se paseaba su rival;
adentro, la gente oia de la misa de once. Parecia
locomotora antigua por el humo que echaba aquel
hombre por la fumadera, de tan nervioso que estaba.
Pedro José, bajo de su “mueble” se fajo la fornitura y
se fue directo a su oponente.

Ninguno sabia que, un dia antes de estos
hechos, Lupita, ajena a los acontecimientos, habia
regresado al pueblo y —coincidentemente— estaba
dentro del templo. Al terminar la misa, con su marido
y sus hijos a un lado vio la discusion de aquellos dos.
El marido, un amigo colorado, grandote, pregunté a
su mujer:

—Hey! What's happen?
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A lo que contesto:
—Nothing, | know them.

Los rijosos, ya con las armas en las manos,
esperaban una senal para matarse.

—Antes que esto comience Asuncion, ¢jcual es
tu bronca conmigo? Esta bien que nunca hemos sido
muy amigos, pero ¢a qué tanto encono?

—¢ Ya no te acuerdas de la traicion que me
hiciste con Lupita?

Al oir esto, Pedro José, soltd una carcajada.

—iPero, eso fue cuando estabamos en tercer
ano!

Al mismo tiempo, Lupita solté una risa estridente
mientras aplaudia, gritando:

—~Par de tarugos, nunca maduraron. Se siguen
portando como dos glercos chipiles y malcriados.
Ya mero se mueren de viejos y siguen estancaos en
los diez afos. jGuarden sus juguetes! Nomas les di
cuerda a los dos, pero no sabia la mala semilla que
estaba sembrando en sus cabezotas de burro. jDe

veras estan acabaos!... A ver Pedro, Asuncién, dense
la mano y olvidense de mi, yo ya tengo a mi glerito
zanahoria. El si es hombre. Me imagino la vida que
me hubiera tocado con cualquiera de ustedes...

—Hey, Honey, let's go home!

— Yes mom! but what's happen?

—Nothing, my love. Two men that are my
friends.

Lupita, su “bolillo” y sus dos zanahorias junior,
se retiran en una limusina negra con chofer de
librea, o como se diga, en cuya parte trasera, se lee:
Houston Petroleum Company. Pedro José y Asuncién
se quedan con la bocota abierta y rascandose la
cabeza.

El dia siguio tranquilo, las urracas alborotando,
los perros ladrando rumbo al rio y el montén de
guercos jugando a los encantados, mientras una
parejita se hacia arrumacos en las escalones del
kiosco; de la cantina de Leal salian las notas de
“Ingrato amor” con los Alegres, y la vida siguid su
curso en ese mi hermoso pueblo.

Carlos Bardi en San Sebastian, Nahui Olin (1933)



