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Los tres pesos de carne

██ ■Anastacio Carrillo Guajardo, “ Tacho Carrillo”*

quel domingo parecía como cualquier otro, 
el mismo cielo azul, los mismos animales 
¡Vaya! Los mismos en la casa ¡Siempre lo 
mismo!

El panorama no parecía tener cambio, el mismo 
perro flaco, mis hermanos y hermanas, papá y mamá. 
Pero, ese domingo si hubo cambio… Mamá salió con 
sus ocurrencias y ningunencias, salió del jacalito techo 
de hoja, de dos aguas, limpiándose las manos con el 
delantal p’a luego hacer “tap’ojo” con la mano porque le 
calaba el sol; dirigiéndose a mi ‘apá le dijo:

–¡Oye viejo, por que no vas y te “trayes” un pedazo 
de carne, del pueblo!... ¡Ya estoy harta! De urracas, 
palomas, “godornices”, conejos, liebres y tanta mugre 
de animales que matan los güercos con la hulera.

A lo que contestó el viejo: 

–Orita voy mujer, deja recoger estas oloteras que 
dejaron regadas estos diablos de lepes que las agarran 
de juego, en vez de ponerse a desgranar como la gente.

–Pero apúrate hombre, ¡Ya las tripas se me hacen 
chongo! Y con su parsimonia de siempre, “coló” p’a 
‘onde estaba el “tordío”, penco flaco, orejón y todo lleno 
de mataduras del espinazo; p’os ya lo desapersogó y 
p’os no’más le puso un “suadero” en el espinazo, ya 
no aguantaba la montura, estaba tan flaco que a siete 
cuadras le contabas las costillas, le podías poner un 
par de sombreros de charro en los cuadriles y ¡a galope 
tendido no se le “cáiban”!

Se montó en el “morsolote” aquel, cabezón y canoso, 
no’más usó una “silleta” costurera de mampuesto y 
picó ijares, ya que iba sentado hasta atrás en ancas 
p’a no lastimarle las “mataduras” que le hacía el fuste 
de la guarnición vieja y tostada por falta de untura que 
la conservara y al pasito pescó el sendero viejo con 
rumbo al pueblo, p’a que lo apuraba si ya de por sí se 
le doblaban las “canías” al pobre animal, así que, con el 
hocico como badajo de campana, mordisqueaba uno 
que otro tiernito de las ramas de arbusto que alcanzaba 
a su paso.

Así recorrió los tres kilómetros que había del ejido al 
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poblado y llegó hasta la carnicería de don Pedro 
Bocanegra, pela’o fuerte, grandote, prieto, bigotón, 
¡bruto p’al belduque! ¡Cortaba de ‘onde querías!

Don Pedro tenía su negocio no’más dos 
cuadras al entrar y desde ahí divisaba quien salía, 
quien entraba y p’os alguno compraba ya sea p’a 
llegar con algo al pueblo y los que salían p’os p’a 
llevar p’al rancho, día de campo o lo que fuera, 
no’más lo vio amarrar en el mezquitito la mugre de 
caballo, le dijo: 

–¡Que flaco está el “tordío” compadre! ¡Cúralo! 
Qué mano la tuya que todos los animales se te 
“cayen”.

–Ya le hice todas las “luchas” compadre y no 
se cura, hasta una purga de creolina le dí, ¡No arroja 
nada!―–dijo papá ― – Ha de tener haba!

– Y ¿A que viniste? ¿A poco no’más a verme 
compadre? ¡Ni tan chulo que estuviera –dijo Don 
Pedro.

–¡No’mbre compadre! La “cosijosa” de tu 
comadre otra vez con sus sonseras, ¡P’os no le dio 
otra vez por comer carne! ¿P’os que hace que le 
compré cinco pesos de barbacoa y longaniza? ¡Hará 
como tres meses! ¡Vaya a caerle ácido úrico!

–Y ¿Cuánto te pongo compadre?

– Hay dame unos tres pesos de pulpa suave, 
ya ves que p’os ya no encajan los “engranes”! – dijo 
papá, enseñándole el par de muelas que le quedaban 
buenas, confundidas con los raigones que daban 
muestra de que hubo otras tiempo atrás y dos o tres 
dientes del frente todos flojos.

Cuchillo en mano cortó Don Pedro un buen tasajo 
y lo tendió sobre el mostrador cubierto de lámina 
galvanizada, y de una hoja de pita tatemada, sacó 
una tira que pasó por un agujero en la carne, en el 
pedazo que tenía nervio y le hechó un nudo, dejando 
espacio p’a que cupiera la mano.

–¡Listo compadre! ¿Te los apunto? –dijo don 
Pedro.

–¡Que esperanzas! Vendí un frijolito que levanté 
de la cosecha.

–Y ¿Deveras vas p’a la casa? –pregunta el 
carnicero.

Muy mortificado le contestó: –Seguro ‘ora no le 
toca comer carne a la “querida”, ¡Mira éste!

–¡Haiga cosa! P’os yo “creiba”…
–P’os ya que vas p’al ejido, llévale estos 

chicharroncitos y migajas que me quedaron de ayer 
p’a que les haga unas “gordas” gruesas de manteca 
a los muchachos, asina como no’mas mi comadre 
sabe ¡Mano de mujer! ¡Como guisa!

Con el pedazo de carne y con el alcatraz de 
chicharrones, desató el caballo, se hizo un nudo 
en la camisa, se guardó el cucurucho y se montó 
despidiéndose del buen amigo carnicero, llevando 
como tilín campana el trozo colgando de la mano 
derecha, llevando el mecate con bozal que servía de 
rienda; con la izquierda de vez en cuando espantaba 
las moscas p’a que no se pararan en lo que sería la 
comida del mediodía, por aquello que le dejaran un 
montón de “queresas” y peligro llegara con gusanos.

Hasta ahí las cosas iban bien, no’más que, al 
llegar al ejido, pasando la puente del arroyo, en la 
cooperativa, estaban toda la bola de “arrastra’os” 
que, al fin domingo, nadie trabajaba.

Casí tropezándose el “tordió” brincó los cuatro 
troncos que, mal acomodados hacían de puentecito 
sobre aquel chorrito de agua que entre breñales y 
tepetate partía en dos al ejido.

Cuando cruzó por la cooperativa, la “raza” 
empezó con sus cosas, con sus pullas:

–¡Que pedazón de carne Don Emilio! ¿Va a 
tener boda? ―le gritó el primero.

El viejón no’más se metió el sombrero hasta las 
orejas y se puso como hormiga de lo enchila’o. Otro 
le gritó:

–¡Hágalo “picadi’o”, p’a que le alcance p’a todo 
el “güerquillal” que tiene! ¡A ver si alcanza!

Mi ‘apá no se llevaba con “naiden” y no’más que 
le talonea la panza al “cuaco” y p’os ni siquiera se 
dio por enterado, siguió al mismo paso cansado de 
siempre.
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Más adelante, pasó por el molino de doña 
Juana, mujer muy “jaladora”, salió aventando una 
cubeta de “nejayote” y al ver a don Emilio, soltó la 
carcajada diciendo:

Sacó la lotería compadre? Hasta que va a 
comer como Dios manda mi comadre!

Han de saber que Doña Juana era la que sabía vida 
y milagros de todo el ejido y ranchos aledaños; sabía 
quién se casaba con quien, donde y a que horas; 
quien pedía, donde compraron las “donas” y cuanto 
costaban; quien cumplía años, bautizaba; quien iba, 
quien venía.

Por eso se mortificó don Emilio, no’mas de 
pensar que p’a eso de terminar el día, ya todo mundo 
sabría que él había pasado a las diez con doce 
minutos, con un cacho bien grande de carne de res.

–¡Ándale bonito! –apuró al noble penco, que por 
más esfuerzos que hacía, apenas avanzaba.

Pero todavía le faltaba pasar frente a la casa del 
viejo “aleluyo” Don Perfecto, –que de perfecto no’mas 
el nombre tenía– el más metiche y complicado de 
todo el poblado.

Agachando la cabeza, don Emilio alcanzó a 
verlo de reojo, ahí estaba, sentado en el tronco del 
encino que tumbó el ciclon “Beula” y que nunca 
permitió a “naiden” que lo hiciera leña, no’más por 
sus “tanates! ―como siempre presumía–

Navaja en mano, sacándole punta a una vara 
de anacua, don “Peto” –como le decíamos– se dirigió 
a papá:

–¡No dejan las cuotas de la Tesorería!, ¡Invite al 
comisariado, a ver sí alcanzan de a taco cada uno!

–¡Ándale, caballo “arrastra’o”! ¡Búyele! ―bufó 
papá, en el colmo de su paciencia, y le dio un 
cuartazo con el mecate que servía de rienda.

Después de todo este trayecto, llegó mi ‘apá con ‘amá 
Rosa y ni un “ya vine” ni nada le dijo, apersogó el 
caballo, vino y colgó los tres pesos de carne en el 
gancho con que se sacan las tinas cuando se caen a 
la noria, estaba amarrado con un pedazo de alambre 
de púas a una “lata” de techo, cerquita del “zarzo” de 
carrizos cortados, donde se orean los quesos. 

Hecho esto, salió y se encaminó a donde 
amarró al “tordio” y sin ver a Doña rosa, tomó un poco 
de rastrojo de una “gavilla” y mientras le quitaba las 
mazorcas, se los fue dando al animal. 

Mientras tanto en la cocina, la mujer se empeñaba 
en terminar de “echar” tortillas, con la masa medio 
quebrada, le daba el afine en el metate p’a que 
agarrara buena correa y así poder sacar “testal” y 
a puros aplausos extender aquellas “gordononas”, 
que no’más dos cabían en el comal de barro, que le 
daba ese sabor especial, con dos tortillas de esas 
y un pedazo, ¡quedabas harto! Sin más nada que 
embarradas con manteca y sal, hechas “machito”.

Doña rosa era famosa por la sazón que le daba 
a las comidas y muy seguido la convidaban p’a que 
le diera el “punto” a los guisos en las fiestas, bodas, 
cumpleaños, bautizos o cuando iba algún político 
a hacer campaña, y cuentan que uno de éstos, 
convocó a un concurso para ver quien hacía la tortilla 
de maíz, más grande y que Doña rosa ganó haciendo 
una del tamaño que casí cubría el comal, por lo que 
―todo –tiznado por el ollín– lucía en la cocina de la 
casa, el diploma que le dieron, eso fue por 1936 o 37, 
pero lo presumía con mucho orgullo.

Pero me faltaba mencionar al principal 
personaje de este relato: “El diamante”, quien marcó 
punto de partida de todo este montón de situaciones.

“El diamante”, era un perro cruzado de dálmata 
y galgo, lo habían dejado abandonado en el pueblo 
y lo recogió Pancho, mi hermano mayor, pensó que 
por lo flaco, estaba trasijado, pero no, con el tiempo, 
gente que conocía de perros finos, les dijo que así era 
la raza, pero que no era puro, pues por las manchas 
estaba cruzado, y que las dos razas eran buenas.

Todo mundo pensaba que el perro también se 
nos había caído –por lo flaco–, porque animal que 
criábamos en la casa, todos se iban p’abajo en el 
peso, por esa causa, nos hacían bromas y nos 
inventaban un montón de mentiras, una de ellas era 
que, tan mala mano tenía don Emilio que una vez 
que quiso engordar un marrano, al matarlo, tuvo 
que comprar dos kilos de manteca p’a hacer los 
chicharrones y que era tanta la sal, que el tractor 
nunca lo echó a andar, porque se le enflacó de las 
llantas. 

Como todo perro fino y de cacería, se 
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alimentaba de los animalitos del campo, por períodos 
se perdía y volvía, ya con una liebre, con un conejo o 
tlacuache. La cuestión es que no era por hambre que 
estuviera flaco. ¡Así era! Pero, ¡De que era busgo! 
Eso ni quien lo pusiera en duda.

Aquel domingo que llegó papá todo enojado 
y colgó la carne del gancho, “el diamante” estaba 
afuerita, hechado en el “relés” de la cocina, ahí donde 
mi ‘amá tiraba las “machiguas” después de hacer las 
tortillas, siempre buscando la sombrita y lo fresco, ya 
que el sol de agosto reverberaba de lo fuerte que se 
sentía el calor de la canícula.

De vez en cuando le echaba un vistazo al 
pedazo de carne que colgaba, esperando las 
atenciones de Doña rosa, que tenía pensado 
hacerlos en cortadillo con “masita”, p’a que rindiera 
y pudiéramos paladearlo mis ocho hermanos y yo.

Se levantaba “el diamante”, entraba en la 
cocina, miraba la carne y lamía el suero que escurría 
de los quesos, después regresaba a su echadero y 
volvía una y otra vez con la misma rutina. 

Mientras tanto mamá, lavaba las vasijas y 
con la escobetilla de raíces, le daba un pasón al 
metate, el molcajete, el tejolote, la mano del metate 
y enjuagaba todo aquello, con el mismo amor y 
cuidado de siempre.

En eso, el perro se decide al ver descuidada 
a la mujer y tomando correntía desde medio patio, 
pasó por debajo de la parra, de la higuera que estaba 
sembrada a orillas del pretil de la noria, barrió con 
su sombra el volcán de piedritas del hormiguero de 
pamoranas coloradas y como una ráfaga entró a la 
cocina, de un gran salto, con sus quijadas arrancó el 
pedazo de carne, dio media vuelta y como un aliento, 
salió llevándose de encuentro, lo que se cruzaba a 
su paso.

Rozó apenas las enaguas de mi ‘amá y ésta al 
darse cuenta de lo que pasaba, volteó y vio al perro 
que parecía que llevaba dos lenguas de fuera y muy 
enojada le gritó:

–¡Perro! ¡Que no haiga un leño!... ¡Pero que 
animal muerto de hambre, desgraciado, tan méndigo, 
tan infeliz y tan pobre!... ¡Pero ya vendrás’n!

P’a cuando mamá terminó la letanía de 
malhayas, “el diamante” iba como a cinco cuadras.

Esta es la triste y muy lamentable historia de los 
tres pesos de carne que, aquel domingo, comprara 
papá en el pueblo, p’a mi mamá, porque ya las tripas 
se le hacían chongo de las puras ganas. 

Aquellos tres pesos de pulpa suave que 
despachó con pilón don Pedro Bocanegra, pela’o 
prieto, grandote, fuerte, bigotón, ¡Bruto p’al 
belduque… cortaba de ‘onde querías!

Madre e hijo
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