REFORMA S1GLO XXI

LALO ORrTIZ

| llegar al estacionamiento exclusivo de
Colegio Civil Centro Cultural Universitario,
le doy mi nombre al vigilante de la caseta y
le digo que soy invitado del presentador del
libro sobre los Bardn. Me busca en la lista
que le han dado. Por supuesto, no aparezco en ella,
pero me deja pasar. “A ver si no me regafan”, dice. Le
sonrio como para darle confianza y voy a estacionarme.

Busco la entrada del Aula Magna y encuentro una
larga fila.  Cuando se ha visto que la presentacion de
un libro haya sido taquillera en Monterrey? No tengo
prisa. Falta media hora para que inicie el evento, asi
que no me formo. Al Unico que conozco es a Guillermo
Berrones. Le pregunto si es él quien va a presentar el
libro. Sonrie al decir que si y yo descanso: al menos no
le menti del todo al guardia. Le pregunto quiénes seran
los otros presentadores y dice sonriendo que nadie
mas. “No me lo vas a creer”, agrega, “pero no he leido
el libro completo”. “Al que en el aire las compone, nunca
le faltaran palabras”, le digo, y reimos abiertamente.

La fila avanza y, mientras Guillermo va a ver
como encaja en el evento, entro al recinto detras de
quienes estaban formados. Saludo a Vicente Esparza.
Me presenta a un exalcalde de Apodaca a quien sélo
saludo por educacion, porque no vengo a darle coba
a nadie. Queriendo ser atento, Vicente me indica que
puedo sentarme de cierta fila hacia atras. Me coloco en
la 14, viene y me pregunta por qué me senté tan atras.
“Aqui estoy bien, gracias. No te preocupes”, le digo y
sigue atendiendo a sus conocidos.

Por el pasillo que colinda con mi asiento, empiezan
a desfilar exalcaldes de Apodaca. Abrazos con
fuertes palmadas en las espaldas, voces estentéreas
como para que la gente se dé cuenta de que alguien
importante ha llegado, bromas confianzudas para
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sentirse entre pares, saludos condescendientes de los
hidalgos del pueblo-que-ahora-es-ciudad hacia quienes
no forman parte del aparato politico.

De repente, una voz que se sabe escuchada por
mucha gente llena el pasillo a mis espaldas. Volteo
para ver de quién se trata, pero me quedo en las
mismas porque me da la espalda mientras platica con
quienes lo rodean. No deja de hablar, volteo de nuevo
y encuentro que es César Garza, el actual alcalde. Fue
mi alumno en primaria hace unos cuarenta ahos, pero
ahora no me conoce ni lo conozco, y ademas no vengo

Para ti mi luna

46



a ver qué ganancias obtengo. Fanfarronea, bromea
sobre el saco de alguien, sobre un juego de futbol
que ganaran el dia siguiente. Casi sin decir esta
boca es mia, llega otro exalcalde, Claro Escamilla.
Fue director de la secundaria de Apodaca, cuando
yo estudiaba ahi. Lo conozco, pero tampoco me ha
de reconocer. Podria ponerme de pie y saludar, pero
tampoco he venido a eso y, como a agua que no he
de beber, desde mi asiento los observo avanzar por
el pasillo.

A pesar de que el evento iniciaria a las siete
de la noche, ya son mas de las siete y media, y esto
ni se tibia. En el pasillo extremo derecho del aula
magna hay movimiento, gente que se toma fotos con
alguien de sombrero. Apenas le toman una, hace por
sentarse, pero llega otra persona y pide foto y él no se
niega. No lo dejan en paz, una foto tras otra, muchas
mas. ;Quién es? ;Es acaso Lupe Esparza? Me
parece muy raro que ande en un evento de los Baron
si esta refiido con Oscar Flores, el representante
que le escamoted el nombre a Bronco. No estoy muy
enterado de estos chismes de la farandula, pero por
ahi va. En fin, de que es raro, lo es.

Una mujer conduce la ceremonia. Entran
los seis integrantes de los Baron de Apodaca, el
alcalde César Garza, el representante Oscar Flores,
el director de Extensién Cultural de la UANL José
Garza, y el presentador Guillermo Berrones. Se
mencionan nombres de exalcaldes, de cronistas,
de invitados especiales. Nadie menciona a Lupe
Esparza. Viéndolo bien, tal vez no quieran que les
haga sombra. Pienso que no debié venir. Supongo
que seria mejor que dijeran: ;Y aquél por qué no
vino?, a que digan: ;Y éste por qué vino?

Hay palabras de José Garza, del presentador
del libro, del alcalde, del representante, del vocalista
Baldo. Todos mencionan los mismos nombres. Hay
aplausos cada que se menciona el nombre de
Ramiro Estrada Sanchez, fallecido autor del libro
que hoy se presenta: Y por esa calle vive. Cuarenta
anos de Los Baron de Apodaca. No se hace mencion
de Lupe Esparza. Debe estar muy molesto porque
lo ignoran rotundamente. Antes mencionan mi libro
Relampagos que fueron, que a él. ; A qué se debe?

Al terminar el evento, que ha sido mas
homenaje a los Bardn de Apodaca que presentacion
del libro que sobre ellos trata, y después de entregar
reconocimientos por parte de la Universidad, se

anuncia que habra musica y que al final los libros
seran autografiados por los Bardn (Por supuesto,
¢el autor como podria hacerlo?). Volteo y veo hacia
donde se encuentra Lupe Esparza y me digo que no
es justo que lo hayan ignorado toda la noche.

Mientras los musicos se acomodan para tocar,
me levanto, camino por enfrente del escenario y llego
hasta mi amigo Lupe Esparza. Me acuclillo y le digo:
“¢ Cudando escribimos el libro sobre Bronco?”. Se me
queda viendo, parece no saber de qué le hablo. “No,
pues no sé quién, yo no...”, dice. Y entonces le digo:
“Yo lo voy a escribir, pero necesito de tu ayuda”. El
sonrie nervioso: “La verdad es que yo no puedo”.

Al verlo tan sorprendido, caigo en la cuenta
de que no me he presentado y le digo: “No me
recuerdas. Déjame decirte quien soy”. Se lo digo y se
queda en blanco. Continuo: “Estudiamos juntos en la
secundaria de Apodaca, en el mismo grupo los tres
afnos”. Le repito mi nombre le hablo de Juan Francisco
Martinez Aquines, que tocd la bateria en Bronco y en
los Bardn. Ni asi me reconoce: “Mi amigo... Es que
yo no soy Lupe”, dice mientras se quita el sombreroy
los anteojos oscuros.

“.En serio no te acuerdas de mi?”, le digo
contrariado. “No, la verdad que no”. Voltea y le dice a
su acompanante: “Dile que no soy Lupe”. El otro dice:
“No, no es élI”. Yo terco a que si es y él insistiendo
en que no lo es. “Soy un fan de Lupe y canto como
él, pero no soy él”. Poco a poco me convenzo de mi
error, sonrio y empiezo a disculparme. El continda:
“Me gustaria ser su amigo, en serio me conmueve
que crea que soy Lupe. Qué mas quisiera, pero yo
me llamo Lalo Ortiz. Y créame que esto me lo llevo
en el alma”.

Todavia estoy sin creerlo, no sé qué decir, me
siento estupido. “; Tiene Facebook?”, me dice y le
contesto que si. Le doy mis datos. Me busca en el
celular y dice: “Le acabo de pedir amistad. Ojala me
acepte”. “Claro que si”, le aseguro y me disculpo de
nuevo por haberlo confundido. Nos despedimos de
mano.

Me siento mas atras y me quedo a oir dos
canciones. Todavia contrariado, me pregunto a qué
vine. La contrariedad se va diluyendo y poco a poco,
se me aclara la situacion. Ya antes de salir pienso
que no fue en vano haber venido. He encontrado una
historia que escribir. Y, bueno, aqui esta.
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