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l llegar al estacionamiento exclusivo de 
Colegio Civil Centro Cultural Universitario, 
le doy mi nombre al vigilante de la caseta y 
le digo que soy invitado del presentador del 
libro sobre los Barón. Me busca en la lista 

que le han dado. Por supuesto, no aparezco en ella, 
pero me deja pasar. “A ver si no me regañan”, dice. Le 
sonrío como para darle confianza y voy a estacionarme.

Busco la entrada del Aula Magna y encuentro una 
larga fila. ¿Cuándo se ha visto que la presentación de 
un libro haya sido taquillera en Monterrey? No tengo 
prisa. Falta media hora para que inicie el evento, así 
que no me formo. Al único que conozco es a Guillermo 
Berrones. Le pregunto si es él quien va a presentar el 
libro. Sonríe al decir que sí y yo descanso: al menos no 
le mentí del todo al guardia. Le pregunto quiénes serán 
los otros presentadores y dice sonriendo que nadie 
más. “No me lo vas a creer”, agrega, “pero no he leído 
el libro completo”. “Al que en el aire las compone, nunca 
le faltarán palabras”, le digo, y reímos abiertamente.

La fila avanza y, mientras Guillermo va a ver 
cómo encaja en el evento, entro al recinto detrás de 
quienes estaban formados. Saludo a Vicente Esparza. 
Me presenta a un exalcalde de Apodaca a quien sólo 
saludo por educación, porque no vengo a darle coba 
a nadie. Queriendo ser atento, Vicente me indica que 
puedo sentarme de cierta fila hacia atrás. Me coloco en 
la 14, viene y me pregunta por qué me senté tan atrás. 
“Aquí estoy bien, gracias. No te preocupes”, le digo y 
sigue atendiendo a sus conocidos.

Por el pasillo que colinda con mi asiento, empiezan 
a desfilar exalcaldes de Apodaca. Abrazos con 
fuertes palmadas en las espaldas, voces estentóreas 
como para que la gente se dé cuenta de que alguien 
importante ha llegado, bromas confianzudas para 

sentirse entre pares, saludos condescendientes de los 
hidalgos del pueblo-que-ahora-es-ciudad hacia quienes 
no forman parte del aparato político.

De repente, una voz que se sabe escuchada por 
mucha gente llena el pasillo a mis espaldas. Volteo 
para ver de quién se trata, pero me quedo en las 
mismas porque me da la espalda mientras platica con 
quienes lo rodean. No deja de hablar, volteo de nuevo 
y encuentro que es César Garza, el actual alcalde. Fue 
mi alumno en primaria hace unos cuarenta años, pero 
ahora no me conoce ni lo conozco, y además no vengo 
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a ver qué ganancias obtengo. Fanfarronea, bromea 
sobre el saco de alguien, sobre un juego de futbol 
que ganarán el día siguiente. Casi sin decir esta 
boca es mía, llega otro exalcalde, Claro Escamilla. 
Fue director de la secundaria de Apodaca, cuando 
yo estudiaba ahí. Lo conozco, pero tampoco me ha 
de reconocer. Podría ponerme de pie y saludar, pero 
tampoco he venido a eso y, como a agua que no he 
de beber, desde mi asiento los observo avanzar por 
el pasillo.

A pesar de que el evento iniciaría a las siete 
de la noche, ya son más de las siete y media, y esto 
ni se tibia. En el pasillo extremo derecho del aula 
magna hay movimiento, gente que se toma fotos con 
alguien de sombrero. Apenas le toman una, hace por 
sentarse, pero llega otra persona y pide foto y él no se 
niega. No lo dejan en paz, una foto tras otra, muchas 
más. ¿Quién es? ¿Es acaso Lupe Esparza? Me 
parece muy raro que ande en un evento de los Barón 
si está reñido con Óscar Flores, el representante 
que le escamoteó el nombre a Bronco. No estoy muy 
enterado de estos chismes de la farándula, pero por 
ahí va. En fin, de que es raro, lo es.

Una mujer conduce la ceremonia. Entran 
los seis integrantes de los Barón de Apodaca, el 
alcalde César Garza, el representante Óscar Flores, 
el director de Extensión Cultural de la UANL José 
Garza, y el presentador Guillermo Berrones. Se 
mencionan nombres de exalcaldes, de cronistas, 
de invitados especiales. Nadie menciona a Lupe 
Esparza. Viéndolo bien, tal vez no quieran que les 
haga sombra. Pienso que no debió venir. Supongo 
que sería mejor que dijeran: ¿Y aquél por qué no 
vino?, a que digan: ¿Y éste por qué vino?

Hay palabras de José Garza, del presentador 
del libro, del alcalde, del representante, del vocalista 
Baldo. Todos mencionan los mismos nombres. Hay 
aplausos cada que se menciona el nombre de 
Ramiro Estrada Sánchez, fallecido autor del libro 
que hoy se presenta: Y por esa calle vive. Cuarenta 
años de Los Barón de Apodaca. No se hace mención 
de Lupe Esparza. Debe estar muy molesto porque 
lo ignoran rotundamente. Antes mencionan mi libro 
Relámpagos que fueron, que a él. ¿A qué se debe?

Al terminar el evento, que ha sido más 
homenaje a los Barón de Apodaca que presentación 
del libro que sobre ellos trata, y después de entregar 
reconocimientos por parte de la Universidad, se 

anuncia que habrá música y que al final los libros 
serán autografiados por los Barón (Por supuesto, 
¿el autor cómo podría hacerlo?). Volteo y veo hacia 
donde se encuentra Lupe Esparza y me digo que no 
es justo que lo hayan ignorado toda la noche.

Mientras los músicos se acomodan para tocar, 
me levanto, camino por enfrente del escenario y llego 
hasta mi amigo Lupe Esparza. Me acuclillo y le digo: 
“¿Cuándo escribimos el libro sobre Bronco?”. Se me 
queda viendo, parece no saber de qué le hablo. “No, 
pues no sé quién, yo no…”, dice. Y entonces le digo: 
“Yo lo voy a escribir, pero necesito de tu ayuda”. Él 
sonríe nervioso: “La verdad es que yo no puedo”.

Al verlo tan sorprendido, caigo en la cuenta 
de que no me he presentado y le digo: “No me 
recuerdas. Déjame decirte quien soy”. Se lo digo y se 
queda en blanco. Continúo: “Estudiamos juntos en la 
secundaria de Apodaca, en el mismo grupo los tres 
años”. Le repito mi nombre le hablo de Juan Francisco 
Martínez Aquines, que tocó la batería en Bronco y en 
los Barón. Ni así me reconoce: “Mi amigo… Es que 
yo no soy Lupe”, dice mientras se quita el sombrero y 
los anteojos oscuros.

“¿En serio no te acuerdas de mí?”, le digo 
contrariado. “No, la verdad que no”. Voltea y le dice a 
su acompañante: “Dile que no soy Lupe”. El otro dice: 
“No, no es él”. Yo terco a que sí es y él insistiendo 
en que no lo es. “Soy un fan de Lupe y canto como 
él, pero no soy él”. Poco a poco me convenzo de mi 
error, sonrío y empiezo a disculparme. Él continúa: 
“Me gustaría ser su amigo, en serio me conmueve 
que crea que soy Lupe. Qué más quisiera, pero yo 
me llamo Lalo Ortiz. Y créame que esto me lo llevo 
en el alma”.

Todavía estoy sin creerlo, no sé qué decir, me 
siento estúpido. “¿Tiene Facebook?”, me dice y le 
contesto que sí. Le doy mis datos. Me busca en el 
celular y dice: “Le acabo de pedir amistad. Ojalá me 
acepte”. “Claro que sí”, le aseguro y me disculpo de 
nuevo por haberlo confundido. Nos despedimos de 
mano.

Me siento más atrás y me quedo a oír dos 
canciones. Todavía contrariado, me pregunto a qué 
vine. La contrariedad se va diluyendo y poco a poco, 
se me aclara la situación. Ya antes de salir pienso 
que no fue en vano haber venido. He encontrado una 
historia que escribir. Y, bueno, aquí está.
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