REFORMA S1GLO XXI

FRAGMENTO DE LA NOVELA “RELAMPAGOS QUE

FUERON’’

uando se acaban las pizcas y la familia se
cambia a Reynosa, convencido de que es la
Unica solucién para salir de la pobreza en que
siempre ha vivido, Covarrubias decide seguir
su propio suefo y cruzar la frontera. No parte
de inmediato porque intenta convencer a su esposa, dia
tras dia por casi una semana y ella se mantiene firme
en que no quiere quedarse sola con el montén de ninos.

A Natalia no le hace ninguna gracia que su esposo
se marche. No teme al abandono, ya que cuantas veces
se ha ido de gira por los pueblos de San Luis Potosi,
ha regresado con dinero para mantener a la familia. La
diferencia, ademas de que ahora no llevara a Ramoén,
€s que se va a otro pais. En México, al menos tendria
la idea de los lugares en que ande, pero en Estados
Unidos ¢ Como localizarlo si se pierde y sin saber una
palabra de inglés?

Para ella, lo ideal seria que viajara la familia
completa. Al fin que, trabajando ellos dos, ayudados
por los nifios (que ya no lo son tanto), pueden reunir
una buena cantidad de dinero, como ya lo hicieron en la
pizca de algodon, para regresar al Monterrey que tanto
echa de menos. Tal vez para vivir en la misma colonia,
pero en una casa mejor que aquella de cartén en que
tantos buenos y malos momentos pasaron.

“¢Y qué tal si mientras estéas lejos se me enferma
un nino? ¢ Qué voy a hacer para curarlo? ;Y si (Dios no
lo quiera) se me llega a morir alguno? ;,Cémo lo voy a
resistir sin ti? Una cosa es que te hayas ido por dos o
tres dias, o hasta por una semana; pero no saber de ti
por tres o cuatro meses, eso si no lo voy a aguantar, y
tu lo sabes”, dice desesperada, a punto de llorar.
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A ella no le importa que Covarrubias insista en
que no es conveniente irse todos, porque, asi como
pagan bien, del otro lado cuestan mas las cosas. “; Te
imaginas el gasto que sera alimentarnos y pagar renta
alla? Ademas, no es lo mismo que pase el rio Bravo
yo solo a que cargue contigo y con los nifos”, dice él,
pero Natalia no se convence. “4 Sabes cuanto gana uno
trabajando alla en la pizca de algoddén? “, continda, y
ella se encoge de hombros como si no le importara.
“iSesenta dolares a la semana! ;Sabes cuantos pesos
son? jYa quisiera ganarlos aqui en tres meses!”.

Ella no da su brazo a torcer, hasta que él le dice:
“Mira, Natalia, yo te estoy diciendo por las buenas que
me voy, porque no me quiero ir peleado contigo. Si fuera
otro, ni te avisaba. Ya estoy cansado de tanto batallar. Ya
me cansé de trabajar como burro y que no salgamos de
jodidos. Si sigues con lo mismo, me voy a ir, aunque te
enojes para toda la vida conmigo. Asi que tu diras como
nos ponemos de acuerdo”.

Por fin, sin estar muy convencida, la mujer decide
no ponerle obstaculos a lo que él propone. Accede a
reganadientes pero le pide que se quede al menos tres
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dias y, ni tardo ni perezoso, se los concede. Es casi
una luna de miel la que viven esos dias, si asi se
puede nombrar el pasarsela acaramelados a pesar
de la presencia del montdn de nifos, que sonrien
con picardia cuando, a plena luz del dia, los ven
abrazados y besandose.

Al amanecer del cuarto dia, Covarrubias
prepara una muda de ropa y, en sefal de que volvera
dice que dejara en casa el bajosexto y todas sus otras
pertenencias. Por lo que se refiere a dinero, no se
lleva sino el que supone ha de necesitar para llegar
al otro lado del rio y encontrar un buen trabajo, o al
menos uno como el de la pizca de algoddn que acaba
de terminar en Control. Le deja el resto a Natalia, lo
suficiente para que se mantengan mientras envia la
primera remesa.

Después de cenar y despedirse de todos,
le dice a Ramodn: “No dejes de practicar con el
acordeon, para cuando regrese y toquemos otra vez
juntos”. EI muchacho responde un si con la cabeza 'y
el hombre le revuelve el cabello con la mano derecha.
Es apenas la hora en que va oscureciendo, quedd de
reunirse a las nueve de la noche con un hombre que
lo pasara al otro lado y no quiere llegar tarde, asi que
toma su bolsa y se pierde en la noche.

Todos se quedan callados cuando la puerta se
cierra. A la luz de una lampara de petréleo, los nifos
se sientan alrededor de la mesa, mientras Ramon se
pone a tocar y Natalia lava las vasijas. El muchacho
toca el acordedn de la manera mas triste que le
hayan oido. La mama les da la espalda a todos para
que no la vean llorar. “; Cuando va a venir mi papa?”,
dice uno de los nifios después de un buen rato. “Muy
pronto” dice la voz de la mujer un tanto recuperada.
“¢Y eso cuanto es?”. Ella encoge los hombros y sin
voltear a la mesa le dice a Ramoén: “Toca algo que
nos alegre m’hijo”.

Entonces el muchacho se acerca a la mesa 'y
toca polcas y redovas, hasta que los nifos empiezan
a bostezar y duermen. La mama apaga la lampara
y Ramén sigue tocando en la oscuridad canciones
alegres, pero sin cantarlas, para que nadie se entere
de su llanto. Asi continla hasta que Natalia se
acerca, le limpia las lagrimas con las manos y le dice:
“Gracias, m’hijo, ahora tu eres el hombre de la casa”.
Se abrazan largo y fuerte. Después se van a dormir.

Pasan los dias, las semanas, y los meses.

Covarrubias no regresa y el dinero que le dejo
a Natalia merma cada vez mas. Ni una carta, ni
una razén han llegado sobre su paradero. Parece
que de nada sirve que haya dejado casi todas sus
pertenencias. El bajosexto se empolva colgado en
la pared. La ropa permanece guardada en una caja
de carton. El retrato que de él guarda su esposa se
decolora.

Ella sabe que volvera, se aferra a esa
seguridad. Su temor principal no es el abandono, sino
que le suceda algo en los lugares en que solo él sabe
que anda. Asi tan lejos, se le figura que es mas facil
darlo por perdido que pensar en que los abandoné.
No quiere ni imaginar que de un momento a otro, un
dia cualquiera llegue alguien con la noticia de que lo
encontraron tirado, muerto no se sabe donde y, para
que los niflos no sepan de su angustia, se esconde
en quehaceres sin fin.

“Ya barrié, ;qué no se acuerda?”, le dice
Ramon. “Ay, m’hijo, no se qué me pasa, ando muy
distraida”, contesta sorprendida de que el muchacho
haya notado su compulsién para hacer trabajos
innecesarios. “Es por papa, ¢verdad?”, dice él,
a sabiendas de que ella no sera sincera o de que
encogera los hombros justo como lo hace en este
instante. ;Es por el dinero que se esta acabando?
Batallamos porque queremos, déjeme que vaya a
tocar con el acordeén”.

“Ni se te ocurra pensar en eso. Todavia no
tienes edad para andar solo en las cantinas”, dice
ella rotundamente. “Si me dejaron entrar con papa
cuando tenia doce ahos, ¢ usted cree que no me
dejen entrar ahora que ya tengo trece?, insiste él.
“No se trata de la edad nada mas, ¢quieres que me
preocupe porque tampoco sé de ti? Ademas, ;Qué
tal si te roban el acordedn y quedamos peor? No
insistas, porque soy capaz de escondértelo y no lo
tocas ni siquiera adentro de la casa”.

Ramoén desiste, pero se va después de la hora
de la comida y pasa casi todo el dia fuera de la
casa. Natalia se queda tranquila porque el acordedn
permanece en su lugar. Mientras no se lo lleve,
puede tener la tranquilidad de que no se arriesgara a
entrar en las cantinas. No importa que el muchacho
regrese después de oscurecer con mucha hambre.
Ella lo ve marcharse y soélo le dice que no regrese
tarde. Ademas, cuando regresa ya no le pregunta
dénde anduvo.
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No tiene que hacerlo, él mismo le dice una
noche: “Ya sé cémo bolear zapatos”. Ella le agarra
las manos y se las examina, pretendiendo encontrar
huellas de tinta, grasa o crema pero no las encuentra.
“Todavia no boleo. Sé cémo se hace porque me he
fijado, eso es lo que he andado haciendo en estos
dias. Asi que nomas consigo un cajon de bolear y
empiezo”.

Natalia se le queda viendo y le pregunta cuanto
cuesta. El le dice una cifra y la mujer saca el dinero
exacto y se lo entrega. “Mafana empiezo muy
temprano”. Ella lo ve a los ojos y le dice: “Prométeme
que te vas a cuidar mucho”. El dice que si y sale
corriendo. Ella lo detiene con un grito: “; A donde
vas?”. El le contesta a la carrera: “A conseguir el
cajon”.Y entonces si se va.

Regresa después de una hora y arma el
alboroto entre sus hermanos con su flamante cajén
de bolear. Todos lo miran tan contentos cuando le
compraron el acordedn y le preguntan para qué es.
“Para bolear zapatos”, contesta Ramoén. “;Me lo

prestas?”, pregunta uno de los mas pequefos, como
si se tratara de un juguete. “No es para jugar, es para
bolear zapatos”, insiste el muchacho.

El mas pequefo de los hermanos va hasta un
rincon y trae sus zapatos. “;Me los boleas?”, dice
tendiéndoselos a Ramodn. Todos sueltan la carcajada
ante los zapatos llenos de polvo, con agujeros por
todos lados y la piel partida a mas no poder. El
nifo se les queda viendo hoscamente hasta que la
mama toma los zapatos, mete dos dedos en cada
uno de ellos y los saca por los agujeros, al tiempo
que imposta la voz: “iDenme de comer, tengo
mucha hambre!”. Entonces el pequefo se une a las
carcajadas de los demas.

“Vas a ver que cuando junte dinero te compro
unos nuevos y esos si te los boleo”, dice Ramon.
El nifio sonrie complacido. Después de cenar, el
muchacho toca contento el acordedn hasta que
él mismo dice: “Ya estuvo bueno, mahana hay que
chambear”, y se acuesta.
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