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Fragmento de la novela “Relámpagos que 
fueron”

 █ ■J.R.M. Ávila*

uando se acaban las pizcas y la familia se 
cambia a Reynosa, convencido de que es la 
única solución para salir de la pobreza en que 
siempre ha vivido, Covarrubias decide seguir 
su propio sueño y cruzar la frontera. No parte 

de inmediato porque intenta convencer a su esposa, día 
tras día por casi una semana y ella se mantiene firme 
en que no quiere quedarse sola con el montón de niños. 

A Natalia no le hace ninguna gracia que su esposo 
se marche. No teme al abandono, ya que cuantas veces 
se ha ido de gira por los pueblos de San Luis Potosí, 
ha regresado con dinero para mantener a la familia. La 
diferencia, además de que ahora no llevará a Ramón, 
es que se va a otro país. En México, al menos tendría 
la idea de los lugares en que ande, pero en Estados 
Unidos ¿Cómo localizarlo si se pierde y sin saber una 
palabra de inglés?

Para ella, lo ideal sería que viajara la familia 
completa. Al fin que, trabajando ellos dos, ayudados 
por los niños (que ya no lo son tanto), pueden reunir 
una buena cantidad de dinero, como ya lo hicieron en la 
pizca de algodón, para regresar al Monterrey que tanto 
echa de menos. Tal vez para vivir en la misma colonia, 
pero en una casa mejor que aquella de cartón en que 
tantos buenos y malos momentos pasaron. 

“¿Y qué tal si mientras estás lejos se me enferma 
un niño? ¿Qué voy a hacer para curarlo? ¿Y si (Dios no 
lo quiera) se me llega a morir alguno? ¿Cómo lo voy a 
resistir sin ti? Una cosa es que te hayas ido por dos o 
tres días, o hasta por una semana; pero no saber de ti 
por tres o cuatro meses, eso sí no lo voy a aguantar, y 
tú lo sabes”, dice desesperada, a punto de llorar.  

A ella no le importa que Covarrubias insista en 
que no es conveniente irse todos, porque, así como 
pagan bien, del otro lado cuestan más las cosas. “¿Te 
imaginas el gasto que será alimentarnos y pagar renta 
allá? Además, no es lo mismo que pase el río Bravo 
yo solo a que cargue contigo y con los niños”, dice él, 
pero Natalia no se convence. “¿Sabes cuánto gana uno 
trabajando allá en la pizca de algodón? “, continúa, y 
ella se encoge de hombros como si no le importara. 
“¡Sesenta dólares a la semana! ¿Sabes cuántos pesos 
son? ¡Ya quisiera ganarlos aquí en tres meses!”.

Ella no da su brazo a torcer, hasta que él le dice: 
“Mira, Natalia, yo te estoy diciendo por las buenas que 
me voy, porque no me quiero ir peleado contigo. Si fuera 
otro, ni te avisaba. Ya estoy cansado de tanto batallar. Ya 
me cansé de trabajar como burro y que no salgamos de 
jodidos. Si sigues con lo mismo, me voy a ir, aunque te 
enojes para toda la vida conmigo. Así que tú dirás cómo 
nos ponemos de acuerdo”. 

Por fin, sin estar muy convencida, la mujer decide 
no ponerle obstáculos a lo que él propone. Accede a 
regañadientes pero le pide que se quede al menos tres 
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días y, ni tardo ni perezoso, se los concede. Es casi 
una luna de miel la que viven esos días, si así se 
puede nombrar el pasársela acaramelados a pesar 
de la presencia del montón de niños, que sonríen 
con picardía cuando, a plena luz del día, los ven 
abrazados y besándose. 

Al amanecer del cuarto día, Covarrubias 
prepara una muda de ropa y, en señal de que volverá 
dice que dejará en casa el bajosexto y todas sus otras 
pertenencias. Por lo que se refiere a dinero, no se 
lleva sino el que supone ha de necesitar para llegar 
al otro lado del río y encontrar un buen trabajo, o al 
menos uno como el de la pizca de algodón que acaba 
de terminar en Control. Le deja el resto a Natalia, lo 
suficiente para que se mantengan mientras envía la 
primera remesa. 

Después de cenar y despedirse de todos, 
le dice a Ramón: “No dejes de practicar con el 
acordeón, para cuando regrese y toquemos otra vez 
juntos”. El muchacho responde un sí con la cabeza y 
el hombre le revuelve el cabello con la mano derecha. 
Es apenas la hora en que va oscureciendo, quedó de 
reunirse a las nueve de la noche con un hombre que 
lo pasará al otro lado y no quiere llegar tarde, así que 
toma su bolsa y se pierde en la noche. 

Todos se quedan callados cuando la puerta se 
cierra. A la luz de una lámpara de petróleo, los niños 
se sientan alrededor de la mesa, mientras Ramón se 
pone a tocar y Natalia lava las vasijas. El muchacho 
toca el acordeón de la manera más triste que le 
hayan oído. La mamá les da la espalda a todos para 
que no la vean llorar. “¿Cuándo va a venir mi papá?”, 
dice uno de los niños después de un buen rato. “Muy 
pronto” dice la voz de la mujer un tanto recuperada. 
“¿Y eso cuánto es?”. Ella encoge los hombros y sin 
voltear a la mesa le dice a Ramón: “Toca algo que 
nos alegre m’hijo”. 

Entonces el muchacho se acerca a la mesa y 
toca polcas y redovas, hasta que los niños empiezan 
a bostezar y duermen. La mamá apaga la lámpara 
y Ramón sigue tocando en la oscuridad canciones 
alegres, pero sin cantarlas, para que nadie se entere 
de su llanto. Así continúa hasta que Natalia se 
acerca, le limpia las lágrimas con las manos y le dice: 
“Gracias, m’hijo, ahora tú eres el hombre de la casa”. 
Se abrazan largo y fuerte. Después se van a   dormir.

Pasan los días, las semanas, y los meses. 

Covarrubias no regresa y el dinero que le dejó 
a Natalia merma cada vez más. Ni una carta, ni 
una razón han llegado sobre su paradero. Parece 
que de nada sirve que haya dejado casi todas sus 
pertenencias. El bajosexto se empolva colgado en 
la pared. La ropa permanece guardada en una caja 
de cartón. El retrato que de él guarda su esposa se 
decolora. 

Ella sabe que volverá, se aferra a esa 
seguridad. Su temor principal no es el abandono, sino 
que le suceda algo en los lugares en que sólo él sabe 
que anda. Así tan lejos, se le figura que es más fácil 
darlo por perdido que pensar en que los abandonó. 
No quiere ni imaginar que de un momento a otro, un 
día cualquiera llegue alguien con la noticia de que lo 
encontraron tirado, muerto no se sabe donde y, para 
que los niños no sepan de su angustia, se esconde 
en quehaceres sin fin.

“Ya barrió, ¿qué no se acuerda?”, le dice 
Ramón. “Ay, m’hijo, no se qué me pasa, ando muy 
distraída”, contesta sorprendida de que el muchacho 
haya notado su compulsión para hacer trabajos 
innecesarios. “Es por papá, ¿verdad?”, dice él, 
a sabiendas de que ella no será sincera o de que 
encogerá los hombros justo como lo hace en este 
instante. ¿Es por el dinero que se está acabando? 
Batallamos porque queremos, déjeme que vaya a 
tocar con el acordeón”. 

“Ni se te ocurra pensar en eso. Todavía no 
tienes edad para andar solo en las cantinas”, dice 
ella rotundamente. “Si me dejaron entrar con papá 
cuando tenía doce años, ¿usted cree que no me 
dejen entrar ahora que ya tengo trece?, insiste él. 
“No se trata de la edad nada más, ¿quieres que me 
preocupe porque tampoco sé de ti? Además, ¿Qué 
tal si te roban el acordeón y quedamos peor? No 
insistas, porque soy capaz de escondértelo y no lo 
tocas ni siquiera adentro de la casa”.   

Ramón desiste, pero se va después de la hora 
de la comida y pasa casi todo el día fuera de la 
casa. Natalia se queda tranquila porque el acordeón 
permanece en su lugar. Mientras no se lo lleve, 
puede tener la tranquilidad de que no se arriesgará a 
entrar en las cantinas. No importa que el muchacho 
regrese después de oscurecer con mucha hambre. 
Ella lo ve marcharse y sólo le dice que no regrese 
tarde. Además, cuando regresa ya no le pregunta 
dónde anduvo.
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No tiene que hacerlo, él mismo le dice una 
noche: “Ya sé cómo bolear zapatos”. Ella le agarra 
las manos y se las examina, pretendiendo encontrar 
huellas de tinta, grasa o crema pero no las encuentra. 
“Todavía no boleo. Sé cómo se hace porque me he 
fijado, eso es lo que he andado haciendo en estos 
días. Así que nomás consigo un cajón de bolear y 
empiezo”.

Natalia se le queda viendo y le pregunta cuánto 
cuesta. Él le dice una cifra y la mujer saca el dinero 
exacto y se lo entrega. “Mañana empiezo muy 
temprano”. Ella lo ve a los ojos y le dice: “Prométeme 
que te vas a cuidar mucho”. Él dice que sí y sale 
corriendo. Ella lo detiene con un grito: “¿A dónde 
vas?”. Él le contesta a la carrera: “A conseguir el 
cajón”. Y entonces sí se va.

Regresa después de una hora y arma el 
alboroto entre sus hermanos con su flamante cajón 
de bolear. Todos lo miran tan contentos cuando le 
compraron el acordeón y le preguntan para qué es. 
“Para bolear zapatos”, contesta Ramón. “¿Me lo 

prestas?”, pregunta uno de los más pequeños, como 
si se tratará de un juguete. “No es para jugar, es para 
bolear zapatos”, insiste el muchacho.

El más pequeño de los hermanos va hasta un 
rincón y trae sus zapatos. “¿Me los boleas?”, dice 
tendiéndoselos a Ramón. Todos sueltan la carcajada 
ante los zapatos llenos de polvo, con agujeros por 
todos lados y la piel partida a más no poder. El 
niño se les queda viendo hoscamente hasta que la 
mamá toma los zapatos, mete dos dedos en cada 
uno de ellos y los saca por los agujeros, al tiempo 
que imposta la voz: “¡Denme de comer, tengo 
mucha hambre!”. Entonces el pequeño se une a las 
carcajadas de los demás.

“Vas a ver que cuando junte dinero te compro 
unos nuevos y esos sí te los boleo”, dice Ramón. 
El niño sonríe complacido. Después de cenar, el 
muchacho toca contento el acordeón hasta que 
él mismo dice: “Ya estuvo bueno, mañana hay que 
chambear”, y se acuesta.
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