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REFORMA SiGLO XXI

Rondalla

legamos a México con la promesa de que
nos presentariamos en Bellas Artes y en
otros espacios culturales. Para ese entonces
ya teniamos varios premios en nuestro
haber. Aun no grababamos el disco, pero
ya habiamos conseguido el primer lugar nacional de
rondallas en Puebla. Desconocidos no éramos, pero
con oirnos bastaba para apreciar la calidad con que
interpretdbamos la masica y los arreglos.

Por eso, ya hospedados en el Continental, cuando
llegd Héctor, nuestro enlace, y dijo que el dia siguiente
nos presentariamos en un lugar apartado del centro
histérico, me pareci6 extrafio. Le recordé su promesa
de que tocariamos en eventos importantes, cerca del
centro histérico y dijo que la gente de Bellas Artes
primero queria oir qué tan bien tocabamos. jNi madre!,
le dije muy molesto, ti me prometiste Bellas Artes y
a ver ahora cémo le haces. Me pidi6 que aguantara,
que realmente nos querian escuchar. Lo atajé: Y si
quieren 0irnos, ¢por qué no nos oyen en Bellas Artes,
ensayando? Contestd que deseaban oirnos frente a la
gente. ¢ Qué tal si a la hora de la hora nos poniamos
nerviosos y tocadbamos mal?

Ni me vencia ni me convencia con sus razones,
pero ya estabamos ahi y ni modo de regresarnos a
Zacatecas. Asi que reuni a los companeros, les dije
coémo estaba la situacién y ni chistaron. Era tanto el
alboroto y se sentian tan bien de visitar la capital, que lo
demas no les importaba. Bien podia haberles dicho que
ibamos a tocar en una pulqueria o0 en una cantina. Igual
se alegrarian y celebrarian.

La tarde siguiente nos dirigimos al lugar donde
nos presentariamos. Era un hecho que no necesitaba
animarlos, pero igual les dije: Esto hay que hacerlo con
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profesionalismo; sabemos que no vamos a Bellas Artes
y que el lugar deja mucho que desear. No importa,
tomen en cuenta que la gente de Bellas Artes va a
estar ahi. Témenlo como una prueba. Si quieren de
veras presentarse en un lugar que valga la pena, es
ahora cuando vamos a ganarnos ese lugar. De como
toquemos, depende si nos presentamos allad o no. Y en
caso de que nada de eso se dé, como quiera hay que
hacerlo bien. La gente que nos oiga, con sélo estar ahi,
merece nuestro respeto. ;Estamos? Eso les dije y en
un grito unanime dijeron jEstamos! Y el entusiasmo fue
creciendo, sostenido.

No les importd parar en una placita polvorienta.
No les importé que apenas hubiera alumbrado. Hasta
un triste aviso frente al kiosco de la colonia de nombre
olvidado les emociond:

PRESENTA(;ION DE LA RONDALLA
“‘PROVINCIA ROMANTICA” DE ZACATECAS

UNICO DiA
NO FALTES

A los cinco minutos llegé una persona; a los diez,
eran dos; a los quince, tres; a los veinte, cinco; a los
veinticinco, ocho. Ya que vi mas gente que integrantes
de la rondalla, pensaba: Si empezamos con algo suave
y se retiran, mejor suspendemos. Y decidi que no
habia que arriesgar y arrancamos con lo mas conocido.
Nadie se movi6 de su lugar hasta media cancion, en
que una muchacha muy bonita se dio media vuelta y
se retir6. Lastima, pensé. Pero cuando entonabamos
la segunda cancion, reapareci6 con dos sefioras y tres
nifios y, de ahi en adelante, aquello fue una fiesta. En
toda la presentacion no apartd sus ojos ni sus oidos
de nosotros. Aplaudia llena de emocién como si le
diéramos serenata a ella. Tocamos como si grabaramos
un disco. No creo que hayamos cantado y tocado tan
bien ni cuando ganamos el nacional en Puebla.
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Dudo mucho que en Bellas Artes hubieran
aplaudido asi a alguien. Aquello era Bellas Artes.
Por Dios que si. A media presentacion me acordé
de quienes iban a oirnos para saber si valia la pena
presentarnos all4d. Qué nervios ni qué nada. La
rondalla le daba el veinte y las malas a la Rondalla
de Saltillo, que para entonces era conocida y
reconocida en todo el pais. Seguro los habiamos
impresionado sin proponérnoslo, porque lo Unico que
nos interesaba era complacer a la gente de aquella
plaza de cuyo nombre no puedo acordarme.

Al terminar la presentacién, los vecinos
corearon pidiendo otra. La tocamos y aplaudieron
con mas energia. Intentamos retirarnos, pero tuvimos
que tocar tres ultimas canciones. Como director de
la rondalla, agradeci al publico y desvié los aplausos
hacia los muchachos. Hicimos tres caravanas y
aplaudieron con exageracion. Bajamos del kiosco y
aplaudieron con entusiasmo. Parecia que nunca iban
a dejarnos ir.

Una valla nos abrié paso hacia el autobus.
Subimos y seguian los aplausos. Lo ultimo que vi
fue la mirada sonriente de la muchacha. La puerta
se cerrO detras de mi y nunca mas volvimos al lugar.
Y al ver que ya adentro aplaudiamos nuestra propia
actuacion, el chofer busco un lugar para estacionarse
y aplaudié también. Después reanudé el viaje y con
el claxon core6 dos veces lentas y tres rapidas. La
gente volteaba y nos decia adi6s.

Los muchachos empezaron a corear: Pa-se-o,
pa-se-0. Me levanté y les dije que teniamos que
cuidarnos, que ni desveladas ni bebidas hasta que
nos presentaramos en Bellas Artes. El desanimo
fue general, pero no cedi. ; Como ibamos a tocar
ahi cayéndonos de suefio y con la voz lastimada?
Venci, pero no convenci. A regafadientes bajaron
del autoblUs y entraron al Continental. ;Qué te
cuesta, hombre?, me dijo uno de los muchachos mas
grandes, pero no cedi. ¢ Cuando tocamos en Bellas
Artes?, preguntaron. No acerté sino a decir: Mahana
vemos eso.

La verdad era que no habia visto ni a nuestro
contacto en la plaza. ¢ Qué diablos habia pasado?
Por mas que di vueltas al asunto no encontraba
respuesta. Los muchachos alla en sus habitaciones
armaban un escandalo de locos y no me di por
enterado hasta que una persona del hotel toco a la
puerta y me pidi6 que hablara con los muchachos
porque los demas inquilinos del hotel se quejaban del
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ruido. De no controlarse, tendrian que negarnos el
hospedaje a partir del siguiente dia.

No discuti. Dije que no se preocupara, que lo
iba a arreglar. Cité a los muchachos en mi habitacion
para diez minutos mas tarde. Fueron puntuales. Les
conté como estaba la situacion y de la conveniencia
de acatar el reglamento del hotel. Alguien dijo que
tenia hambre. Les dije que, quien quisiera cenar,
lo hiciera, pero regresara antes de una hora y sin
escandalos, a lo cual asintieron.

El dia siguiente paseamos por el Bosque de
Chapultepec. Ahi nos alcanzé nuestro enlace. Le
pregunté por qué no habia ido a escucharnos. Se
excusd con un asunto familiar. ¢Y los de Bellas
Artes? Tampoco pudieron ir, pero mira, dijo, hoy se
presentan ustedes en... jNi madre!, lo interrumpi, jNo
vamos a andar mendigando hasta que unos pinches
funcionarios chilangos se dignen a escucharnos!
Estos cuates no tienen tiempo, dijo, estan metidos
hasta el tronco en el trabajo. Seguimos discutiendo
hasta quedar embarcados en otra presentacion.

No sé ni como se los dije. Casi el mismo
discurso de la primera vez, se dejaron convencer.
¢, Como no, si nos encantaba andar cantando y
tocando por donde quiera? Asi que aquella tarde
a eso de las cinco nos presentamos en una plaza
mas bonita pero muy escondida, rodeada de calles y
callejones. Y aunque no habia kiosco sino un espacio
con piso de cemento y con muchas sombras en la
parte central, nos dispusimos a presentarnos. ibamos
en la cuarta cancion cuando llegd nuestro contacto y
solo. Desde ahi me equivoqué como nunca al tocar.
El coraje no dejaba que encontrara las cuerdas
apropiadas. El requinto no daba lo que yo queria. Los
compafieros volteaban sorprendidos al darse cuenta
de mis errores: ;Qué te pasa? ¢ Por qué te equivocas
tanto? Hervia de coraje y no veia la hora de terminar
con la farsa. Y todavia aguantar la plaza que ni por
chica se llen6.

Cuando terminamos, enfrenté al contacto y le
reclamé sin detenerme ante la rondalla: ;De qué se
trata, pues? ¢ Nos quieres ver la cara o qué? ;Dbnde
estan tus funcionarios de Bellas Artes? El se me
quedaba viendo y abria la boca para defenderse, pero
apenas le alcanzaba para tomar aliento. Y yo: jDinos
que no hay nada, que es puro cuento tuyo! ;Qué
pensaste, a estos me los manzaneo de plaza en
plaza mientras se tragan el anzuelo de Bellas Artes?
Y él: Déjame explicarte, hombre. Mira, la verdad es
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que no se pudo conseguir el espacio, pero quedan
las plazas. Y yo: jMétete tus plazas por donde te
guepan: nosotros nos regresamos a Zacatecas! Y él:
No seas tonto, hombre. Y yo: Precisamente porque
no soy tonto, nos vamos.

Me di la vuelta y les dije a los muchachos:
jTodos al autobus! Nadie supo qué decir. Tantos
preparativos para que de improviso decidiera que
regresdbamos a Zacatecas. El enlace les decia a los
muchachos: No se vayan. Miren, hay muchos lugares
donde presentarse. Es mas, ustedes escojan.
Y donde digan, ahi se presentan. jBellas Artes!,
gritaron a coro varios muchachos. Y el contacto
tratando de justificarse: Es que Bellas Artes no se
puede, porque... No lo dejé terminar: jVamonos!
Y abordamos el autobus. El enlace dijo: {Se van a
arrepentir! Y yo: De lo que nos vamos a arrepentir es
de haber venido. Y el autobus arrancd.

Cuando todos estaban echando relajo en la
recepcion y la gente del hotel tronaba, se me acercé
un hombre de mediana edad y dijo: ¢ Usted es el que
dirige al grupo? Cuando asenti dijo: No podemos
permitir tanto escandalo. Los inquilinos se quejan del
ruido que ustedes hacen y si siguen asi tendremos
que negarles el hospedaje para mafiana. Yo, muy
correcto: Puede estar tranquilo. Nos vamos ahora
mismo. El: Bueno, creo que no es para tanto. Con
que no hagan escéandalo. Yo: No se moleste, nos
vamos de todas maneras. Y a los muchachos: jAl
autobus todos! Con mucho desorden obedecieron,
ante la mirada incrédula de aquel hombre, nada
menos que el gerente, que dijo: ;Y quién va a liquidar
la cuenta? Me limité a entregarle una tarjeta con los
datos del enlace y subi al autobus.

Los muchachos gritaban: jVamos a Garibaldi!
Yo, en silencio. Ellos: jCena! jCena! jCena! Yo, en
silencio. Ellos: jChupe! jChupe! Yo, callado. Ellos:
jGaribaldi! jGaribaldi! jCena! jCena! jCena! jChupe!
iChupe! Yo terco en el silencio y lleno de coraje. Y
asi, por mucho rato. Hasta que ya casi al salir de
México le pedi al chofer que se detuviera. Dejaron
de corear y entonces me paré enfrente de ellos y les
comuniqué que ibamos a detenernos mas adelante
para que compraran algo si traian hambre, pero que
no nos detendriamos a cenar. Continuamos asi hasta
un supermercado. Volvi de nuevo a hablar con ellos:
Tienen quince minutos. Y no lo olviden: Hagan todo
sin escandalo.
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Claro que los quince minutos se convirtieron en
media hora. Y mas que comprar comida compraron
bebida. Yo no quise apretarles mas. ;Coémo iba a
negarles ese escape? Que bebieran, total, no pasaba
de que se emborracharan. Y todo fue que se echaran
los primeros tragos y corearan en son de burla:
iBellas Aaaaaaartes! jFraude! jFraude! Iban a ser las
siete de la noche apenas.

El viaje a Zacatecas dur6 menos de lo que
tenia que durar, pero fue eterno y pesado para mi oir
aquellas voces mas borrachas cada vez, culpandome
de todo. Aunque pretendi ignorarlas, el coraje por
no tocar en Bellas Artes no me abandonaba. No los
enfrenté ni les contesté ni nada por el estilo. Mejor
le saqué platica al chofer, casi a gritos. Y él, viendo
tan resentidos a los muchachos, hizo como que no
oia, y se mostr6 molesto también, al grado de que
conducia el autobUs a toda velocidad. Cuando noté
que nadie queria hablar conmigo, me quedé callado,
cerré los ojos y me fingi dormido.

Eso no detuvo los gritos de reclamo, que de
veras me dolian, porque si alguien habia metido
el hombro para que el viaje se realizara era yo. La
resolucién que decidi tomar aquella noche fue:
Se acabd. Si no me quieren aqui, me voy. Adios
rondalla. Que busquen otro director y requinto. Para
mi, se acabd. No puedes vivir sin dignidad. ;Nada
mas porque nos llamabamos “Provincia Romantica”
nos iban a ningunear? ¢ Por provincianos? jPinches
chilangos que se creen sofiados por Dios! A menos
que sea en una pesadilla, no lo creeria.

También en Zacatecas se hacian bien las cosas
ya desde entonces. ;Por qué nos ibamos a dejar
ningunear? Claro, los muchachos no entendian. Para
ellos no era mas que un embaucador, pero dicho
con malas palabras. Tal vez desde su punto de vista
tenian razdn, pero mi soberbia no dejaba ver muchas
cosas.

Llegamos a Zacatecas a las dos de la mafiana.
Cuando empezaron a bajar del autobus, el relajo
amaino, al grado de que los ultimos muchachos ni
siquiera me miraron. Poco a poco tomaron taxis
en grupos o cada cual por su cuenta. El chofer dijo
que si queria me acercaba a la casa, pero me fui
caminando con la maleta y el requinto desde catedral
hasta alla. En ese tiempo casi no habia alumbrado,
pero ni pensé en el miedo. Hasta me daban ganas
de que me saliera alguien enfrente y darle con el
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requinto en la cabeza, para olvidarme de la misica y
cuanto la rodeaba, mas no pasd nada en mi camino.
Abri mi casa y nadie se dio cuenta de que habia
llegado. Mejor asi. Lleno de odio contra el mundo, los
chilangos y la rondalla, me dormi.

Entre suefios oi la voz de mi mama
negandome: No, él no estd aqui. Anda en México,
mientras una voz de muchacho decia: No, si yo
también andaba alla, pero regresamos anoche.
Déjeme verlo, necesito hablar con él. Entonces grité:
jQué pasa! Y vino mi mama y me regafi6: ;Cdémo
es posible que hayas llegado y no avises? jAndale,
que ahi te buscan! Dej6 entrar al que me buscaba,
que dijo en medio del sofoco: jVengo a darte las
gracias, hermano! La verdad yo no sabia de qué
me hablaba. Y él: ;No has visto los noticieros? Y
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yo: ¢ Qué tienen los noticieros? Mi mama encendid
el radio y se oyeron voces de locutores asustados,
diciendo mil barbaridades de un temblor en México.
Y él: Nos salvamos, hermano, gracias a ti. Y yo: Tu
estés loco. Y él: No, no estoy loco. Acabo de ver en la
tele que se cay6 por completo el Continental, donde
estabamos alojados. Mi mama se puso a llorary a
rezar dando gracias. Llegaron otros comparieros y lo
mismo, diciendo que yo los habia salvado. Y valgame
Dios, si hasta parecia que me querian beatificar.

Muchos creen todavia que les salvé la vida
y, aunque les recuerdo que tomé aquella decision
pensando en nuestra dignidad, me piden que no
sea modesto. Termino sonriendo. Qué mas puedo
hacer?
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