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Rondalla

██J.R.M. Ávila*

legamos a México con la promesa de que 
nos presentaríamos en Bellas Artes y en 
otros espacios culturales. Para ese entonces 
ya teníamos varios premios en nuestro 
haber. Aún no grabábamos el disco, pero 

ya habíamos conseguido el primer lugar nacional de 
rondallas en Puebla. Desconocidos no éramos, pero 
con oírnos bastaba para apreciar la calidad con que 
interpretábamos la música y los arreglos.

Por eso, ya hospedados en el Continental, cuando 
llegó Héctor, nuestro enlace, y dijo que el día siguiente 
nos presentaríamos en un lugar apartado del centro 
histórico, me pareció extraño. Le recordé su promesa 
de que tocaríamos en eventos importantes, cerca del 
centro histórico y dijo que la gente de Bellas Artes 
primero quería oír qué tan bien tocábamos. ¡Ni madre!, 
le dije muy molesto, tú me prometiste Bellas Artes y 
a ver ahora cómo le haces. Me pidió que aguantara, 
que realmente nos querían escuchar. Lo atajé: Y si 
quieren oírnos, ¿por qué no nos oyen en Bellas Artes, 
ensayando? Contestó que deseaban oírnos frente a la 
gente. ¿Qué tal si a la hora de la hora nos poníamos 
nerviosos y tocábamos mal?

Ni me vencía ni me convencía con sus razones, 
pero ya estábamos ahí y ni modo de regresarnos a 
Zacatecas. Así que reuní a los compañeros, les dije 
cómo estaba la situación y ni chistaron. Era tanto el 
alboroto y se sentían tan bien de visitar la capital, que lo 
demás no les importaba. Bien podía haberles dicho que 
íbamos a tocar en una pulquería o en una cantina. Igual 
se alegrarían y celebrarían.

La tarde siguiente nos dirigimos al lugar donde 
nos presentaríamos. Era un hecho que no necesitaba 
animarlos, pero igual les dije: Esto hay que hacerlo con 

profesionalismo; sabemos que no vamos a Bellas Artes 
y que el lugar deja mucho que desear. No importa, 
tomen en cuenta que la gente de Bellas Artes va a 
estar ahí. Tómenlo como una prueba. Si quieren de 
veras presentarse en un lugar que valga la pena, es 
ahora cuando vamos a ganarnos ese lugar. De cómo 
toquemos, depende si nos presentamos allá o no. Y en 
caso de que nada de eso se dé, como quiera hay que 
hacerlo bien. La gente que nos oiga, con sólo estar ahí, 
merece nuestro respeto. ¿Estamos? Eso les dije y en 
un grito unánime dijeron ¡Estamos! Y el entusiasmo fue 
creciendo, sostenido.

No les importó parar en una placita polvorienta. 
No les importó que apenas hubiera alumbrado. Hasta 
un triste aviso frente al kiosco de la colonia de nombre 
olvidado les emocionó:

PRESENTACIÓN DE LA RONDALLA 
“PROVINCIA ROMÁNTICA” DE ZACATECAS

ÚNICO DÍA

NO FALTES

A los cinco minutos llegó una persona; a los diez, 
eran dos; a los quince, tres; a los veinte, cinco; a los 
veinticinco, ocho. Ya que vi más gente que integrantes 
de la rondalla, pensaba: Si empezamos con algo suave 
y se retiran, mejor suspendemos. Y decidí que no 
había que arriesgar y arrancamos con lo más conocido. 
Nadie se movió de su lugar hasta media canción, en 
que una muchacha muy bonita se dio media vuelta y 
se retiró. Lástima, pensé. Pero cuando entonábamos 
la segunda canción, reapareció con dos señoras y tres 
niños y, de ahí en adelante, aquello fue una fiesta. En 
toda la presentación no apartó sus ojos ni sus oídos 
de nosotros. Aplaudía llena de emoción como si le 
diéramos serenata a ella. Tocamos como si grabáramos 
un disco. No creo que hayamos cantado y tocado tan 
bien ni cuando ganamos el nacional en Puebla.
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Dudo mucho que en Bellas Artes hubieran 
aplaudido así a alguien. Aquello era Bellas Artes. 
Por Dios que sí. A media presentación me acordé 
de quienes iban a oírnos para saber si valía la pena 
presentarnos allá. Qué nervios ni qué nada. La 
rondalla le daba el veinte y las malas a la Rondalla 
de Saltillo, que para entonces era conocida y 
reconocida en todo el país. Seguro los habíamos 
impresionado sin proponérnoslo, porque lo único que 
nos interesaba era complacer a la gente de aquella 
plaza de cuyo nombre no puedo acordarme.

Al terminar la presentación, los vecinos 
corearon pidiendo otra. La tocamos y aplaudieron 
con más energía. Intentamos retirarnos, pero tuvimos 
que tocar tres últimas canciones. Como director de 
la rondalla, agradecí al público y desvié los aplausos 
hacia los muchachos. Hicimos tres caravanas y 
aplaudieron con exageración. Bajamos del kiosco y 
aplaudieron con entusiasmo. Parecía que nunca iban 
a dejarnos ir.

Una valla nos abrió paso hacia el autobús. 
Subimos y seguían los aplausos. Lo último que vi 
fue la mirada sonriente de la muchacha. La puerta 
se cerró detrás de mí y nunca más volvimos al lugar. 
Y al ver que ya adentro aplaudíamos nuestra propia 
actuación, el chofer buscó un lugar para estacionarse 
y aplaudió también. Después reanudó el viaje y con 
el claxon coreó dos veces lentas y tres rápidas. La 
gente volteaba y nos decía adiós.

Los muchachos empezaron a corear: Pa-se-o, 
pa-se-o. Me levanté y les dije que teníamos que 
cuidarnos, que ni desveladas ni bebidas hasta que 
nos presentáramos en Bellas Artes. El desánimo 
fue general, pero no cedí. ¿Cómo íbamos a tocar 
ahí cayéndonos de sueño y con la voz lastimada? 
Vencí, pero no convencí. A regañadientes bajaron 
del autobús y entraron al Continental. ¿Qué te 
cuesta, hombre?, me dijo uno de los muchachos más 
grandes, pero no cedí. ¿Cuándo tocamos en Bellas 
Artes?, preguntaron. No acerté sino a decir: Mañana 
vemos eso.

La verdad era que no había visto ni a nuestro 
contacto en la plaza. ¿Qué diablos había pasado? 
Por más que di vueltas al asunto no encontraba 
respuesta. Los muchachos allá en sus habitaciones 
armaban un escándalo de locos y no me di por 
enterado hasta que una persona del hotel tocó a la 
puerta y me pidió que hablara con los muchachos 
porque los demás inquilinos del hotel se quejaban del 

ruido. De no controlarse, tendrían que negarnos el 
hospedaje a partir del siguiente día.

No discutí. Dije que no se preocupara, que lo 
iba a arreglar. Cité a los muchachos en mi habitación 
para diez minutos más tarde. Fueron puntuales. Les 
conté cómo estaba la situación y de la conveniencia 
de acatar el reglamento del hotel. Alguien dijo que 
tenía hambre. Les dije que, quien quisiera cenar, 
lo hiciera, pero regresara antes de una hora y sin 
escándalos, a lo cual asintieron.

El día siguiente paseamos por el Bosque de 
Chapultepec. Ahí nos alcanzó nuestro enlace. Le 
pregunté por qué no había ido a escucharnos. Se 
excusó con un asunto familiar. ¿Y los de Bellas 
Artes? Tampoco pudieron ir, pero mira, dijo, hoy se 
presentan ustedes en… ¡Ni madre!, lo interrumpí, ¡No 
vamos a andar mendigando hasta que unos pinches 
funcionarios chilangos se dignen a escucharnos! 
Estos cuates no tienen tiempo, dijo, están metidos 
hasta el tronco en el trabajo. Seguimos discutiendo 
hasta quedar embarcados en otra presentación.

No sé ni cómo se los dije. Casi el mismo 
discurso de la primera vez, se dejaron convencer. 
¿Cómo no, si nos encantaba andar cantando y 
tocando por donde quiera? Así que aquella tarde 
a eso de las cinco nos presentamos en una plaza 
más bonita pero muy escondida, rodeada de calles y 
callejones. Y aunque no había kiosco sino un espacio 
con piso de cemento y con muchas sombras en la 
parte central, nos dispusimos a presentarnos. Íbamos 
en la cuarta canción cuando llegó nuestro contacto y 
solo. Desde ahí me equivoqué como nunca al tocar. 
El coraje no dejaba que encontrara las cuerdas 
apropiadas. El requinto no daba lo que yo quería. Los 
compañeros volteaban sorprendidos al darse cuenta 
de mis errores: ¿Qué te pasa? ¿Por qué te equivocas 
tanto? Hervía de coraje y no veía la hora de terminar 
con la farsa. Y todavía aguantar la plaza que ni por 
chica se llenó.

Cuando terminamos, enfrenté al contacto y le 
reclamé sin detenerme ante la rondalla: ¿De qué se 
trata, pues? ¿Nos quieres ver la cara o qué? ¿Dónde 
están tus funcionarios de Bellas Artes? Él se me 
quedaba viendo y abría la boca para defenderse, pero 
apenas le alcanzaba para tomar aliento. Y yo: ¡Dinos 
que no hay nada, que es puro cuento tuyo! ¿Qué 
pensaste, a estos me los manzaneo de plaza en 
plaza mientras se tragan el anzuelo de Bellas Artes? 
Y él: Déjame explicarte, hombre. Mira, la verdad es 
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que no se pudo conseguir el espacio, pero quedan 
las plazas. Y yo: ¡Métete tus plazas por donde te 
quepan: nosotros nos regresamos a Zacatecas! Y él: 
No seas tonto, hombre. Y yo: Precisamente porque 
no soy tonto, nos vamos.

Me di la vuelta y les dije a los muchachos: 
¡Todos al autobús! Nadie supo qué decir. Tantos 
preparativos para que de improviso decidiera que 
regresábamos a Zacatecas. El enlace les decía a los 
muchachos: No se vayan. Miren, hay muchos lugares 
dónde presentarse. Es más, ustedes escojan. 
Y donde digan, ahí se presentan. ¡Bellas Artes!, 
gritaron a coro varios muchachos. Y el contacto 
tratando de justificarse: Es que Bellas Artes no se 
puede, porque… No lo dejé terminar: ¡Vámonos! 
Y abordamos el autobús. El enlace dijo: ¡Se van a 
arrepentir! Y yo: De lo que nos vamos a arrepentir es 
de haber venido. Y el autobús arrancó.

Cuando todos estaban echando relajo en la 
recepción y la gente del hotel tronaba, se me acercó 
un hombre de mediana edad y dijo: ¿Usted es el que 
dirige al grupo? Cuando asentí dijo: No podemos 
permitir tanto escándalo. Los inquilinos se quejan del 
ruido que ustedes hacen y si siguen así tendremos 
que negarles el hospedaje para mañana. Yo, muy 
correcto: Puede estar tranquilo. Nos vamos ahora 
mismo. Él: Bueno, creo que no es para tanto. Con 
que no hagan escándalo. Yo: No se moleste, nos 
vamos de todas maneras. Y a los muchachos: ¡Al 
autobús todos! Con mucho desorden obedecieron, 
ante la mirada incrédula de aquel hombre, nada 
menos que el gerente, que dijo: ¿Y quién va a liquidar 
la cuenta? Me limité a entregarle una tarjeta con los 
datos del enlace y subí al autobús.

Los muchachos gritaban: ¡Vamos a Garibaldi! 
Yo, en silencio. Ellos: ¡Cena! ¡Cena! ¡Cena! Yo, en 
silencio. Ellos: ¡Chupe! ¡Chupe! Yo, callado. Ellos: 
¡Garibaldi! ¡Garibaldi! ¡Cena! ¡Cena! ¡Cena! ¡Chupe! 
¡Chupe! Yo terco en el silencio y lleno de coraje. Y 
así, por mucho rato. Hasta que ya casi al salir de 
México le pedí al chofer que se detuviera. Dejaron 
de corear y entonces me paré enfrente de ellos y les 
comuniqué que íbamos a detenernos más adelante 
para que compraran algo si traían hambre, pero que 
no nos detendríamos a cenar. Continuamos así hasta 
un supermercado. Volví de nuevo a hablar con ellos: 
Tienen quince minutos. Y no lo olviden: Hagan todo 
sin escándalo.

Claro que los quince minutos se convirtieron en 
media hora. Y más que comprar comida compraron 
bebida. Yo no quise apretarles más. ¿Cómo iba a 
negarles ese escape? Que bebieran, total, no pasaba 
de que se emborracharan. Y todo fue que se echaran 
los primeros tragos y corearan en son de burla: 
¡Bellas Aaaaaaartes! ¡Fraude! ¡Fraude! Iban a ser las 
siete de la noche apenas.

El viaje a Zacatecas duró menos de lo que 
tenía que durar, pero fue eterno y pesado para mí oír 
aquellas voces más borrachas cada vez, culpándome 
de todo. Aunque pretendí ignorarlas, el coraje por 
no tocar en Bellas Artes no me abandonaba. No los 
enfrenté ni les contesté ni nada por el estilo. Mejor 
le saqué plática al chofer, casi a gritos. Y él, viendo 
tan resentidos a los muchachos, hizo como que no 
oía, y se mostró molesto también, al grado de que 
conducía el autobús a toda velocidad. Cuando noté 
que nadie quería hablar conmigo, me quedé callado, 
cerré los ojos y me fingí dormido.

Eso no detuvo los gritos de reclamo, que de 
veras me dolían, porque si alguien había metido 
el hombro para que el viaje se realizara era yo. La 
resolución que decidí tomar aquella noche fue: 
Se acabó. Si no me quieren aquí, me voy. Adiós 
rondalla. Que busquen otro director y requinto. Para 
mí, se acabó. No puedes vivir sin dignidad. ¿Nada 
más porque nos llamábamos “Provincia Romántica” 
nos iban a ningunear? ¿Por provincianos? ¡Pinches 
chilangos que se creen soñados por Dios! A menos 
que sea en una pesadilla, no lo creería.

También en Zacatecas se hacían bien las cosas 
ya desde entonces. ¿Por qué nos íbamos a dejar 
ningunear? Claro, los muchachos no entendían. Para 
ellos no era más que un embaucador, pero dicho 
con malas palabras. Tal vez desde su punto de vista 
tenían razón, pero mi soberbia no dejaba ver muchas 
cosas.

Llegamos a Zacatecas a las dos de la mañana. 
Cuando empezaron a bajar del autobús, el relajo 
amainó, al grado de que los últimos muchachos ni 
siquiera me miraron. Poco a poco tomaron taxis 
en grupos o cada cual por su cuenta. El chofer dijo 
que si quería me acercaba a la casa, pero me fui 
caminando con la maleta y el requinto desde catedral 
hasta allá. En ese tiempo casi no había alumbrado, 
pero ni pensé en el miedo. Hasta me daban ganas 
de que me saliera alguien enfrente y darle con el 
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requinto en la cabeza, para olvidarme de la música y 
cuanto la rodeaba, mas no pasó nada en mi camino. 
Abrí mi casa y nadie se dio cuenta de que había 
llegado. Mejor así. Lleno de odio contra el mundo, los 
chilangos y la rondalla, me dormí.

Entre sueños oí la voz de mi mamá 
negándome: No, él no está aquí. Anda en México, 
mientras una voz de muchacho decía: No, si yo 
también andaba allá, pero regresamos anoche. 
Déjeme verlo, necesito hablar con él. Entonces grité: 
¡Qué pasa! Y vino mi mamá y me regañó: ¿Cómo 
es posible que hayas llegado y no avises? ¡Ándale, 
que ahí te buscan! Dejó entrar al que me buscaba, 
que dijo en medio del sofoco: ¡Vengo a darte las 
gracias, hermano! La verdad yo no sabía de qué 
me hablaba. Y él: ¿No has visto los noticieros? Y 

yo: ¿Qué tienen los noticieros? Mi mamá encendió 
el radio y se oyeron voces de locutores asustados, 
diciendo mil barbaridades de un temblor en México. 
Y él: Nos salvamos, hermano, gracias a ti. Y yo: Tú 
estás loco. Y él: No, no estoy loco. Acabo de ver en la 
tele que se cayó por completo el Continental, donde 
estábamos alojados. Mi mamá se puso a llorar y a 
rezar dando gracias. Llegaron otros compañeros y lo 
mismo, diciendo que yo los había salvado. Y válgame 
Dios, si hasta parecía que me querían beatificar.

Muchos creen todavía que les salvé la vida 
y, aunque les recuerdo que tomé aquella decisión 
pensando en nuestra dignidad, me piden que no 
sea modesto. Termino sonriendo. ¿Qué más puedo 
hacer?
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