
REFORMA SIGLO XXI 

A 50 AÑOS DE TLATELOLCO ¿REALMENTE, EL 68 NO 

SE OLVIDA? 

PROEMIO 

ersecución, asesinato, encarcelamiento, 
tortura y desaparición forzada de personas 
se vivió en el ya trágico año de 1968 y no 
solamente fueron estudiantes los que vivieron 
esta deleznable época dirigida por un gobierno 

autoritario y confundido, que creyó ejercer el poder para 
salvar la reputación internacional de un país sostenido 
con alfileres previo a las Olimpiadas de la "Hermandad 
y la Paz". 

Con ello el gobierno mexicano se ganó un mejor 
adjetivo criminal: "Lesa Humanidad", que incluye los 
elementos antes mencionados y que vivimos y sufrimos 
los habitantes no solo de la capital del país, sino de 
cada uno de los pueblos inquietos por los abusos de la 
autoridad en turno. 

Pasarían 30 años, el 17 de julio de 1998, para 
que se reconocieran estos elementos en el Estatuto 
de Roma y para que se estableciera que estos 
abusos pueden ser castigados por la "Corte penal 
Internacional". 

Sin embargo, se nos ha olvidado como era el 
barrio donde se dio el acontecimiento más terrible 
y triste, la matanza del 68. Desconocemos como era 
y cual era su personalidad, por ello, en una Primera 
parte de esta conferencia me permito hacer una breve 
semblanza de "Ciudad Tlatelolco" y en la Segunda parte 
doy algunos ejemplos de lo que se vivió en ese terrible 
momento, en el que despertaba la conciencia social. 

Quizá al 68 le debemos la movilización actual y la 
actitud hacia la democracia del pueblo en su conjunto, 
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de un México unido que reclama con dignidad su 
libertad. 

Surge por lo tanto, la pregunta ¿Realmente el 68 
no se olvida? 

A MANERA DE UBICACIÓN 

El Conjunto urbano Nonoalco Tlatelolco, fue conocido 
en sus inicios como Ciudad Tlatelolco: "Una ciudad 
dentro de la ciudad", rezaba su slogan. Su nombre 
oficial: Unidad habitacional "Adolfo López Matees". 

Localizado en un cuadrángulo que incluye: Al sur 
la Calzada de Nonoalco, actualmente Ricardo Flores 
Magón; la Avenida Manuel González, actualmente 
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Eje 2 Norte; la Avenida de Paseo de la Reforma al 
Oriente y la Avenida de Los Insurgentes al Poniente. 
Le Cruzan la Avenida Guerrero, la Calle Lerdo y la 
Avenida San Juan de Letrán, conocida hoy como Eje 
Central Lázaro Cárdenas. 

De ser lotes baldíos del Sindicato Ferrocarrilero, 
talleres de la empresa La Consolidada, almacenes de 
la Estación de Buenavista y tugurios de mala muerte, 
como el famoso cabaret "La máquina loca", evocado 
en películas de época como "Víctimas del pecado" 
de Emilio "El Indio" Fernández del año 1950, pasa a 
ser, este terreno, un conjunto moderno de viviendas. 
Como dato interesante les diré que algunas escenas 
de la película Los olvidados de Luis Buñuel, premio 
a mejor Director en el Festival de Cannes en el año 
1951, se ubicaron por cierto a la orilla de las vías 
del ferrocarril debajo del "Puente negro" de Nonoalco 
y Avenida de los insurgentes, arrabal que era su 
frontera. 

En contraste, a las familias que estrenaban 
los apartamentos, les parecía un sueño vivir ahí 
por la grandeza del conjunto habitacional y lo 
bien diseñado de sus secciones, todas ellas con 
grandes extensiones de jardinería, juegos infantiles, 
andadores techados, estacionamientos, comercios 
y escuelas nuevas. Posteriormente me enteré que 
tenían un nombre en cada una de sus secciones: La 
Independencia, La Reforma y La República y que fue 
inaugurado un 21 de noviembre de 1964, aunque sus 
primeros habitantes llegaron desde el año 1962. 

Este gran centro urbano contaba además con 
servicio propio de recolección de basura por medio 
de carritos eléctricos transportadores, que sacaban la 
misma de sacos subterráneos cubiertos con una tapa 
cóncava que le hacía parecer un hongo en la entrada 
de cada edificio. Las aguas negras provenientes de 
los edificios eran tratadas y enviadas a un sistema 
que permitía el riego de los jardines y árboles bien 
cuidados. 

Este conjunto habitacional es un ejemplo 
magnificente de lo que se puede lograr por el 
Gobierno de la República cuando se propone realizar 
obras de rescate urbano y creo que el Arquitecto 
Mario Pani Darqui no ha recibido el merecido 
homenaje y reconocimiento por esta monumental 
obra de su creación. 

ASÍ SE VIVÍA EN SUS DERREDORES 

Muy cerca de ahí, por Lerdo, se encuentra 
el Salón de baile "Los Ángeles" de memorables 
recuerdos para los jóvenes de la época por las 
grandes orquestas que se presentaban en las 
tardeadas y que animaban el danzón, la guaracha 
y el mambo, por cierto, no se vendían bebidas 
espirituosas, era época de disfrutar el baile tan solo 
por diversión. Según mi papá, aficionado al baile, en 
algunos salones había letreros como este: 

"Favor de apagar los cigarros en los ceniceros 
para que no se quemen los pies las damas'~ 

En una fotografía tomada en un salón de 
baile, mi papá a los 18 años, departía con su gran 
amigo, primo político y compadre Gonzalo Gavira 
Sánchez de Tagle de 21. En los inicios de la televisión 
trabajaron juntos en la edición de los efectos de 
sonido del programa "El Show de Dick Van Dyke". 
Gonzalo Gavira destacaría en el cine mexicano por 
su trabajo en: "Los olvidados"; "El topo"; "Mecánica 
nacional"; "La montaña sagrada" y "Como agua 
para chocolate". Recibió el Osear por sus Efectos 
especiales de sonido en la película "El Exorcista" 
(1973) y la Cineteca Nacional de México le otorga la 
Medalla al mérito cinematográfico Salvador Toscano 
(1988). 

A media calle del Salón, encontramos también 
la famosa fábrica de muebles Lerdo Chiquito, (donde 
más barato dan) y la Iglesia de Los Ángeles, famosa 
desde el año de 1580 en que el noble indígena 
lzayoque, después de una tormenta, encuentra 
flotando un lienzo con la imagen de la Virgen y 
hermosos querubines a su derredor, lo que le 
motivaría a construir un templo para su veneración, el 
que continúa en pie y con gran devoción hoy en día. 

En la acera de enfrente se establecieron 
pequeños comercios como la tortillería y la frutería 
de la Despeinada, mujer peleada con el cepillo y el 
peine y que al solo verla provocaba la risa de sus 
clientes, haciéndoles recordar al grupo de Rock & 
Roll Los Hooligans por la estrofa de: Despeinada, ja, 
ja, ... ja, ja, .. ja, ja. 

Y como olvidar la famosa cantina "La Giralda" 
del "Chato" Tranquilino Méndez y las tortas y ricas 
botanas que hacían la delicia de los asistentes. Esta 
era punto de reunión de los políticos y dirigentes 
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sindicales de la Secretaría de Hacienda hasta 
entrada la tarde. 

Ya por Nonoalco, se apreciaba el nuevo 
comercio departamental "El Centro Mercantil", que se 
hiciera famoso por haberse filmado ahí la película "El 
Zángano" con Gaspar Henaine Pérez "Capulina" en 
el año 1967 - 68, con la expectación de los niños del 
vecindario que nos asomábamos por los ventanales 
esperando ver a uno de nuestros ídolos infantiles. 
En este lugar vi la primera televisión a color con el 
programa de marionetas Los Thunderbirds, subí con 
temor las escaleras eléctricas y aprecié el inicio de la 
modernización de los centros comerciales. 

También se estableció como promoción de 
la tienda los concursos de baile a "GO-GO" con la 
presentación entre otros, del grupo de Rock & roll 
Los Rockin Davil's, con los jaliscienses Blanquita 
y Franki Estrada como sus máximos exponentes. 
Se invitaba con altavoces a que acudieran los 
jóvenes a participar en el concurso y ya instalados 
en el escenario se oía el: "Uno, dos, one, two, tres, 
cuatro" de la famosa melodía "Bule bule" que hacía 

alegrar al público, por el baile en sí y no se diga 
por las minifaldas. El premio: una jarra de plástico 
o una disco de 45 revoluciones que un día ganó mi 
hermana Gloria. Tiempos de disfrute puro y de calma, 
antes de los nubarrones de octubre. 

A un costado encontramos la tienda de 
autoservicio el Minimax (mínimo precio, máxima 
calidad) del consorcio Mercados Nacionales S.A., 
que vino a revolucionar el concepto de mercado 
tradicional por el de Supermercado y que nos 
permitía tener un mayor acceso a las novedades de 
la industria de los alimentos. 

Mi padre entonces acababa de concluir su 
periodo como Secretario General de la Sección 
1 O, del Sindicato Nacional de Trabajadores de 
la Secretaría de Hacienda y Crédito Público en 
Palacio Nacional, y era representante de la Sección 
Resguardo Aduana! Mexicano del Comité Ejecutivo 
Nacional de dicho sindicato y consiguió por medio 
del ISSSTE un crédito de vivienda en uno de los 
16 edificios designados para dicho fin de los 102 
existentes. 

El departamento, de 57 mts2 , contaba con 
comedor y sala, una pequeña cocina integral con el 
boiler integrado a la misma, dos recámaras y un baño 
completo. 

Era un poco cansado subir hasta el cuarto piso, 
pero desde la ventana, a lo lejos, se veía la Torre 
Latinoamericana, la más alta de México y con solo 
asomarnos podíamos ver la hora en su gran reloj 
electrónico. 

Cómo olvidar las tardes lluviosas características 
de la ciudad de México, frescas y por algunas 
personas consideradas como románticas. 

Escuchar el radio portátil, asomarse por la 
ventana, viendo pasar a la gente y disfrutar al 
grupo Classic IV, de Jacksonville, Florida, con sus 
éxitos "Stormy", "Traces" o "Every day with you girl", 
materialmente transportaban a otra dimensión a 
cualquier joven de la época. La voz de su intérprete 
principal Dennis Yost, los acompañamientos en las 
guitarras de Buddy Buie y J.R. Cobb, el órgano de 
Joe Wilson, la batería de Robert Nix y el sax de Mike 
Sharpe le daban una ambientación no solo de Rock 
suave sino con verdaderos tintes de Jazz, de Soft 

Cristo de la paz, 1970. Jazz. 

81 



Claro que había tardes mágicas y tardes de 
mayor agitación musical escuchando al grupo inglés 
''The animals" con un éxito que traspasa las fronteras 
del tiempo como lo es "The house of the rising sun" 
con la potente voz del chaparrito Erik Burdon. El 
grupo "Led Zeppelin" que con su "Comunication 
brakedown" iniciaría la era del "Hard rock" y "The 
Cream" con "Sunshine of Your Love" con la increíble 
voz de Jack Bruce, el requinto de Eric Clapton y la 
batería de Ginger Baker que abrirían una época sin 
retorno. Acababa de pasar el "Monterey lnternational 
Pop Music Festival" en California en el año 1967 y 
muchos jóvenes estábamos atentos a la llegada de 
nuevos sonidos y bandas escuchando Radio 590, "La 
Pantera". 

Subiendo a la azotea, en donde estaban 
ubicados los lavaderos y las jaulas para tender la ropa 
se podía apreciar la Torre Insignia (de BANOBRAS), 
cercana al Puente Negro en Nonoalco (actualmente 
Flores Magón) e Insurgentes norte. Edificio que 
llamaba la atención por su diseño en V invertida y 
por ser el segundo más alto del país con 127 metros 
y 25 pisos. 

En nuestro edificio de departamentos se 
comunicaban las tres entradas del mismo lado y 
saltando por entre las jaulas se podía acceder a las 
entradas del lado contrario, por lo que jugábamos 
pasando de una parte del edificio a la otra cuando no 
queríamos que nos encontraran, sobre todo cuando 
se trataba de ir a hacer algún mandado. 

El ambiente, pese a ser edificios de 
departamentos era de camaradería entre los vecinos, 
de ayuda mutua y de franca amistad, si bien nos 
preocupaba la cercanía con la colonia Guerrero. 

Cursé el sexto año en la Escuela Primaria 
Nicolás Rangel en la Tercera Sección, atrás del 
edificio Chihuahua y de la Iglesia, convento y Jardín 
de Santiago. Mi maestra Lucrecia nos comentaba 
que el nombre de la primaria se debía a un gran 
historiador guanajuatense fundador de la Academia 
Mexicana de la Historia. 

Yo caminaba a diario pasando por el edificio 
16, para cruzar por debajo del puente de San 
Juan de Letrán que me conducía al andador, a un 
costado de la (Voca 7) Escuela Vocacional Nº 7 y 
de ahí a la plaza, gran planchón que atravesaba y 
bajando las escaleras frente al edificio Chihuahua, 

me permitía llegar a la escuela. En el trayecto me 
gustaba ver las ruinas y esto me ponía a pensar y 
pensar, ¿Cómo habían construido estos edificios 
antiguos las pobladores indígenas? Sin duda eran 
muy inteligentes y organizados. 

El Convento de la Santa Cruz de Santiago 
Tlatelolco es considerado el primer centro educativo 
de América Latina, lugar de encuentro de españoles 
y mexicas que congregó eminencias de la Orden 
Franciscana como Fray Bernardino de Sahagún, Fray 
Pedro de Gante y Fray Arnaldo Bassacio. 

Egresaron de sus aulas Martín de la Cruz y 
Juan Badiano autores del "Libe//us de medicinalibus 
indorum herbis" mejor conocido como el "Códice de 
la Cruz- Badiano", importantísimo para la medicina 
y herbolaria ya que describe 185 plantas medicinales 
y sus usos en el contexto indígena. 

Funcionó como Cárcel Militar de la Ciudad 
de México desde el año de 1883 y en sus muros 
fue encarcelado por orden de Victoriano Huerta 
el General Francisco Villa, que ahí aprendió a leer 
y escribir, gracias a la ayuda del zapatista Gildardo 
Magaña, escapando el 26 de diciembre de 1912. 

Cabeza de caballo 1948 
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El 28 de diciembre de 1911 fue puesto en 
sus c~ldas el General Bernardo Reyes Ogazón por 
conspirar contra el Presidente Francisco Ignacio 
Madero González. De ahí saldría el 9 de febrero de 
1913 para encabezar la revuelta militar que iniciaría 
la Decena Trágica. 

Al ser clausurada la cárcel, sus internos 
pasarían al "Centro Militar No. 1 de Rehabilitación 
Social" ubicado en el Campo Militar No. 1. 

La iglesia fue construida del año 1527 a 
161 O, en las ruinas y con las piedras extraídas de 
este centro ceremonial, que era considerado en su 
tiempo como el mercado más importante de la nación 
mexica. 

.. Fue remozada por el Arq. Mario Pani Darqui y 
originalmente es de cal y canto con fachada barroca 
Y portada de cantera, la nave es en planta de cruz, el 
presbiterio de mármol y podíamos observar cuando 
íbamos a misa, un tríptico dorado con una porción del 
antiguo retablo en madera que representa a Santiago 
Apóstol. 

En la Plaza de las Tres Culturas concurren 
la destacada época prehispánica, la colonial y 
la del actual México moderno, esta última etapa 
representada no solo por los edificios de la unidad 
habitacional, sino por el de Relaciones Exteriores 
conocida como la "Torre de Tlatelolco", proyectad~ 
por el Arq. Pedro Ramírez Vázquez, de 24 pisos y 
102 metros, destacando su fachada por el diseño 
de una columna de ventanales que alterna con otra 
de mármol. El entrar a ella nos merecía respeto y 
~uardábamos silencio, tan solo al pasar, porque nos 
imponía su majestuosidad. 

Es en este lugar que el 14 de febrero de 1967 
se firma el "Tratado de Tlatelolco" (Tratado para la 
Proscripción de las Armas Nucleares en la América 
Latina y el Caribe}, mismo que le daría el prestigio 
y reconocimiento internacional a México y a su 
promotor el Lic. Alfonso García Robles, galardonado 
con el Premio Nobel de la Paz en el año 1982. 

Paradógicamente, en la actualidad este edificio 
alberga el Centro Cultural Universitario "Tlatelolco" 
dependiente de la UNAM. 

LA VERDADERA HISTORIA DEL 
MOVIMIENTO DEL 68 

Es durante este periodo, en el que se gesta el 
movimiento estudiantil del año 1968, sin embargo en 
la actualidad, considero pueril el que se refiera como 
causal, solamente el haber incursionado en un juego 
de futbol americano de alumnos de preparatoria, las 
fuerzas del orden público. 

Hay que ir más allá y hacer un profundo análisis 
de los aspectos sociales y políticos en el ámbito 
nacional e internacional de esa época, en los años 
60, s. La competencia entre las grandes potencias 
por imponer su hegemonía durante la "Guerra fría" 
(término acuñado por el consejero presidencial 
estadounidense Bernard Baruch y el periodista 
político Walter Lippmann en el año 1947) y el 
desarrollo de las tendencias filosóficas e intelectuales 
aún las musicales y la moda, que nos abrirían nuevo~ 
derroteros, que hacían reflexionar a los jóvenes 
sobre su papel en el desarrollo de la sociedad una 
sociedad atrapada en el presidencialismo autoritario 
del poblano Lic. Gustavo Díaz Ordaz (1911-1979), 
contrastante con el periodo duro pero amable del 
carismático mexiquense Lic. Adolfo López Mataos 
(1910-1969), mejor conocido como "López Paseos" 
por los múltiples viajes que emprendió al extranjero 
durante su periodo. 

.. Debemos remitirnos incluso al pasado, a las 
mIsIones culturales de José Vasconcelos Calderón. 
Hay que recordar a Narciso Bassols García y la 
educación socialista. El liderazgo que ejerciera el 
General Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970), su 
apoyo a los españoles y a otros expulsados que 
tenían de origen, el socialismo como doctrina. La 
clara visión educativa obrera de Vicente Lombardo 
Toledano y su liderazgo para la fundación del Partido 
Popular Socialista en el año 1960. 

Ante estos acontecimientos históricos, se 
trata de cambiar el rumbo político por presiones 
económicas de mercado, fortaleciendo al Partido 
Rev~lucionario Institucional y llevando a la primera 
magistratura a personajes civiles. Sin embargo 
la siembra ya estaba hecha y sus frutos fueron a 
recogerse en las universidades, quizá por gente sin 
escrúpulos que manipularon la fogosidad estudiantil 
para beneficios personales. 
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Un antecedente importante de todo lo ocurrido, 
previo al conocido "Movimiento del 68" lo significan las 
inquietudes estudiantiles acontecidas no solo en la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 
sino también en la efervescencia política generada 
en los planteles de las normales de maestros como 
"El Sabinazo" ocurrido en nuestro Estado en el año 
de 1963 o el de los médicos del año 1961, que 
expresaban su tendencia socialista con marchas, 
arengas y plantones a todo lo largo del país, pero, 
insisto, fue como una forma de rompimiento con la 
escuela poi ítica y filosófica oficial. 

Coincidente con los anhelos de los jóvenes del 
68, "El existencialismo" tiene como referente a Jean 
- Paul Sartre (1905-1980). Estaba entonces en boga 
la lectura de sus obras: La nausea (1938); El ser y la 
nada (1943) en donde expresa que .. .. El ser humano 
existe como cosa, pero también como conciencia, 
que sabe de la existencia de las cosas sin ser ella 
misma. 

Este despertar de las conciencias culminaría con: 
Crítica de la razón dialéctica (1960), ya con una 
tendencia materialista de izquierda. 

Mientras que Albert Camus (1913-1960), 
considerado como representante del "Anarquismo" 
llegó a influir en la conciencia estudiantil de la época 
con su recordada obra El extranjero (1942) y La peste 
(1947) de tintes existencialistas, aunque él lo negaba. 

De igual forma tendría adeptos Herbert Marcuse 
(1898-1979) y en su obra El hombre unidimensi~nal 
(1964), que es donde apunta que: _-··: el su¡e~o 
unidimensional es víctima de su propia 1mpotenc1a 
y de la opresión continua ...... cuando en realidad el 
cuerpo mismo del hombre es sólo ansia de libertad. 

Fascinaba a la juventud el reto que 
representaba oponerse a lo establecido, el reciente 
triunfo de la revolución cubana y la idolatría por 
Ernesto Guevara de la Serna "El Che", muerto un 
año antes del octubre rojo. La participación equívoca 
de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam, 
(posteriormente aceptada por Robert Mcnamara, 
entonces secretario de estado) y la reciente incursión 
de la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas a 
Checoeslovaquia en la famosa "Primavera de Praga", 
polarizaba los comentarios y las mentes juveniles. 

Ante este panorama y la mayor difusión que se 

daba del Socialismo como Doctrina Política en las 
universidades, con las obras de Wilhelm Friedrich 
Hegel (1771-1831), Karl Marx (1818-1883), Federico 
Engels (1820-1895) y Mao Tse Tung (1893-1976) 
entre otros y la intromisión de países socialistas y 
capitalistas apoyando grupos afiliados a sus intereses 
en naciones latinoamericanas, incluyendo México, 
serían el caldo de cultivo que eclosionaría en este 
año terrible para nuestra nación. 

COMO VIVIMOS EL INICIO DEL 
MOVIMIENTO 

Fue en julio de 1968, que nos platicó mi hermano 
Carlos que había oído que hubo una bronca en un 
juego de futbol americano y que habían llega_do los 
Granaderos y se habían metido con los estudiantes. 
Entonces, mi hermano se preparaba para entrar a la 
prepa tomando cursos para el examen de ingreso. 
Varios días después hubo manifestaciones, marchas, 
discursos encendidos y posicionamientos políticos 
posteriores a un paro estudiantil que culmina con un 
bazucaso en la Prepa 1 , la antigua Escuela Nacional 
Preparatoria de San lldefonso. La indignación 
fue mayúscula y continuaron las manifestaciones 
en apoyo al respeto a la Autonomía y libertad a 
los presos políticos, como eran considerados los 
estudiantes encarcelados por estos sucesos. 

Durante esos días y hasta agosto se fue 
organizando la base estudiantil, ahora con el apoyo 
de los maestros, intelectuales y de la sociedad 
civil. Se requerían recursos e iniciaron las primeras 
colectas en los cruceros viales. Uno de ellos muy 
frecuentado era el de San Juan de Letrán y Nonoalco 
enfrente, del edificio de Relaciones Exteriores y como 
mi primo Héctor y su hermano estaban en la Voca 7, 
pues les tocaba botear. 

Llegaban los granaderos, los correteaban y ellos 
llegaban a la casa, tocaban de una manera especial, 
en clave que identificaba a la familia y apresurados 
les abríamos la puerta. Un hecho contradictorio es 
que son hijos de mi tío Héctor, entonces con el grado 
de Capitán del Ejército. Su hermano Miguel llegó a 
ser General de División, Diplomado del Estado Mayor 
Presidencial. 

Nos platicaban sus correrías, la indignación que 
sentían por la persecución de que eran objeto y los 
golpes y vejaciones que recibían de los granaderos al 

84 



repartir propaganda a favor del movimiento. 

Como me ha gustado siempre el dibujo, 
me pedían que les hiciera algunos bocetos con 
granaderos con cuerpo de gorilas, reprimiendo 
estudiantes. Ellos se los llevaban a la Voca para 
pasarlos a esténcil y seguir con su lucha. Yo tenía 
11 años de edad y comprendía que la justicia no se 
daba, que muy probablemente tenían la razón. 

Esto lo confirmaría una tarde, cuando oímos 
gritos y consignas por la ventana de la casa. Al 
asomarnos había gran persecución de estudiantes 
por Nonoalco. Llegaron los granaderos disparando 
lacrimógenas y por el callejón entre el edificio 13 
y 14 pudimos ver como se defendían arrojando 
piedras a los granaderos, las cuales levantaban de 
las jardineras y caminos, eran piedras bola de río 
usadas como adorno para los bien cuidados jardines 
y que le daban una ornamentación especial a las 
calles y los caminos entre los edificios y áreas de 
juegos infantiles y esparcimiento de todo el conjunto 
habitacional, pero eran también proyectiles que con 
tino podían producir daño. 

Se escondían en las entradas de los edificios y 
cuando llegaba la fuerza pública no los encontraba, 
habían subido a la azotea y pasaban a otra salida del 
lado contrario al que habían ingresado. 

MUERTE E INDIGNACIÓN 

Una de las lacrimógenas vino a explotar en 
el marco de la ventana del departamento debajo 
del nuestro, estallando el vidrio en pedazos y 
retorciéndolo totalmente. Todo el humo penetró a 
los departamentos. Mi hermano pronto nos dijo 
que mojáramos toallas o camisetas y que nos las 
pusiéramos en la cara para poder respirar. El ardor 
y dolor era infinito en ojos, nariz y garganta, nos 
fuimos hasta la última recámara y esperamos a que 
pasara el problema. Se escuchó gran movilización en 
el edificio por la persecución de los estudiantes y el 
llanto desgarrador que provenía del departamento en 
donde exploto la granada. La señora Lolita, tenía en 
brazos a su nieto de escasos tres meses de edad, 
ella no pudo hacer nada. El niño murió en sus brazos, 
probablemente asfixiado. 

Los estudiantes por otro lado, arrojaban bombas 
Molotov a las granaderas y recuerdo que una de 

ellas fue lanzada con mucha fuerza y fue a parar al 
Minimax, rompiendo su escaparate y provocando un 
incendio que no podía ser controlado de inmediato 
por los bomberos, por ser ese lugar un campo de 
batalla. 

Indignación total de los vecinos al día siguiente, 
las persecuciones continuaban, pero ahora los 
estudiantes tenían como aliados a la gran mayoría de 
la comunidad civil, quienes desde sus departamentos 
les arrojaban cucharas de las grandes de peltre, 
cuchillos y hasta machetes para que se defendieran 
y también alimentos para que subsistieran. No es 
posible que el gobierno trate así a nuestros hijos, 
escuché a una madre de familia. 

En la mañana, al ir a la escuela me encontré 
con la novedad de la presencia de soldados bajo el 
puente de San Juan de Letrán. Me revisaron e incluso 
abrieron mi mochila para finalmente decirme: 

- Y te vas derechito cabrón, no te busques 
problemas. 

A mi hermano también lo perseguían los 
granaderos y tenía que mostrar su credencial de 
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donde estaba preparándose para el examen de 
ingreso a la prepa. Llegaba muy enojado a la casa y 
mi mamá le preguntaba: 

- ¿Por qué te detienen y revisan? Mi hermano 
decía: Por ser estudiante, creen que serlo es un 
delito. 

Un hecho memorable para mi, fue un temblor 
de tierra ocurrido en el mes de agosto de 1968, en 
plena clase. De inmediato mi maestra condujo a los 
alumnos desde el salón al patio central. El temblor 
seguía y no pude levantarme de mi banco, por lo 
que tome la decisión de dejarme llevar por el vaivén 
levantando las piernas. Sí, me asusté mucho, pero 
después me dio mucha risa recordar cómo iba y 
venía, arrastrado por los movimientos del temblor. 

- Nada más esto nos faltaba, dijo mi maestra. 

RECRUDECIMIENTO Y FIN 
OFICIAL DEL MOVIMIENTO 

- ¡Corre! ¡Corre! Hay vienen los granaderos. 
- ¿Por qué voy a correr, si yo no he hecho nada? 

- ¡No seas güey, no ves que eres estudiante! 

El mes de septiembre continuaría igual, 
persecuciones, arrestos de los "cabecillas", patrullaje 
y algo que no había escuchado "Toque de queda", 
que aunque nunca fue aceptado formalmente yo 
sabía que no podíamos salir a cierta hora de la noche 
por que nos exponíamos a los granaderos. 

La infiltración de personas sin escrúpulos 
en el movimiento no se hizo esperar y lo saco 
a conclusión de una ocasión en que volvieron a 
escucharse disparos, arengas y personas a todo 
correr. Nos asomamos por la ventana y había como 
20 estudiantes lanzando piedras a un convoy de 
granaderos. Detrás de ellos una persona madura 
los impulsaba y los hacía que se defendieran con 
palabras altisonantes. De uno de los departamentos 
se escuchó la voz de un vecino que gritaba: 

- i Escóndanse en el edificio! 

El tipo mencionado los arengaba con más 
fuerza para que se expusieran a los granaderos. Una 
voz de mujer se escuchó fuerte: 

- iJijo de Jicler!, (Adolfo Hitler)¿No ve que los 
pueden matar? 

Y así fue creciendo el descontento hasta 
la convocatoria que se hiciera de una gran 
concentración en la Plaza de las Tres Culturas con el 
fatal desenlace conocido por todos. 

Una compañera de la escuela primaria vivía 
en el tercer piso del edificio Chihuahua el trágico 2 
de octubre. Pese a que las puertas eran de metal, 
los soldados irrumpieron en su departamento, su 
abuelita salió a defender a la familia, fue golpeada y 
arrastrada. Mi compañera Leticia se nos fue, perdió 
su débil equilibrio mental. 

Los días siguientes fueron tomadas las calles 
por el ejército, aún recuerdo las tanquetas en 
pleno puente de San Juan de Letrán y efectivos del 
ejército en todas las calles, deteniendo transeúntes 
sin razón alguna. Como yo iba siempre por el pan 
a la panificadora Acapulco, pues ahora tenía que 
hacerlo con más precaución y muy temprano en la 
tarde. Como era niño, pues creo que no despertaba 
sospechas y hasta para ir por fruta o verduras con 
la "Despeinada", tenía que convencer a los soldados 
que me interrogaban y regañaban. Yo les decía 
que no tenía malas intenciones, que deseaba vivir 
normalmente. 

Habría muchas más anécdotas por contar de 
lo vivido en Tlatelolco, sin embargo solamente quise 
dar unas pinceladas del antes y durante este trágico 
evento que conmocionó a México. 

Al año siguiente, ya en el primer año de secundaria 
en la escuela Valentín Gómez Farías Nº 83, ubicada 
en Lerdo y Nonoalco, salí de clase y me impactó 
grandemente ver piquetes de soldados, tanquetas y 
un dispositivo que iniciaba en Paseo de la Reforma, 
según supe más tarde. 

Otra vez empiezan los problemas, pensé, ahora 
a quién van a matar si ya acabaron con todos los 
valientes, por que los cobardes aún seguimos con 
vida en este infierno. 

Me enteraría posteriormente que era la visita de 
un importante mandatario a "Relaciones Exteriores" 
que requería este aparato de seguridad que puso en 
zozobra a todos los vecinos. 
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Pasarían muchos años hasta que el gobierno 
permitió filmar una película sobre los sucesos del 68: 
"Rojo amanecer'' (1989) de Jorge Fons, con Héctor 
Bonilla y María Rojo, que refleja lo ocurrido, desde 
la perspectiva de una familia que vivía cercana a 
los acontecimientos. Buena trama, apegada a la 
realidad, con evidencia clara del acontecer de estos 
hechos. Poco difundida por temor de las autoridades 
de despertar un volcán latente. 

CONCLUSIONES 

Es difícil olvidar como mueren las esperanzas, pero 
me satisface recordar la madurez adquirida en base 
a esta experiencia. 
El 68 definitivamente no se olvida, ¿cómo olvidar 
la persecución, el asesinato, el encarcelamiento, la 

tortura y desaparición forzada de personas que lo 
que ambicionaban era tener libertad de discernir y 
la mayoría de tomar el rumbo de sus vidas? Sí, la 
gran mayoría tenían en lo profundo un gran anhelo 
de libertad. 
Actualmente la gran mayoría de las personas que 
desfilan recordando esta tragedia, en lo profundo no 
saben por qué lo hacen y manchan con sus acciones 
la memoria de los que dieron su vida por un ideal, la 
libertad. 
Y ellos, no tienen nada que ver con los estudiantes, 
los verdaderos estudiantes del 68. 
Surge por lo tanto, la pregunta ¿Realmente el 68 no 
se olvida? 
¿Estamos olvidando su origen y su espíritu, con las 
acciones actuales? 
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