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Recuerdo una ciudad joven
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scribir sobre la arquitectura urbana de Monterrey 
me dejó petrificado por unos momentos; 
después, surgió la pregunta: ¿Por dónde 
empezar? Comenzaría por la zona limítrofe 
de la ciudad; posteriormente, investigaría su 

historia; después, sus problemas sociales y su cultura. 
El tema se hacía cada vez más vasto; pues a partir del 
concepto “arquitectura”, se abren tres vertientes: arte, 
humanidad y técnica. Para mediar los tres términos y 
continuar con el capricho, clasifico lo antes dicho en 
lo siguiente: el arte de la escritura es lo humano de la 
reflexión y lo técnico de un sentido estricto de la forma.

No me quedó otra opción más que consultar 
las citas que tenía reunidas desde la adolescencia, 
especie de palimpsesto compuesto por lecturas de 
autores regionales contemporáneos que precedieron la 
escritura del presente texto, como la lectura de Gerson 
Gómez, ordenándolas en función de una ciudad en 
movimiento y su historia.

“Cada puntito de luz que se mira en perspectiva es 
como un alma o cúmulo de almas; juntas, forman una 
nítida y cálida cubierta, llena de vida, que pasa sobre 
el oscuro suelo de la mancha urbana”, decía mi padre, 
cuando salíamos a ver las imitaciones de destellos 
provocados por el hombre en un cielo negro posado en 
el suelo de la tierra.

La ficción había superado a la realidad. Tal parece 
que el cielo, de noche, cambió de postura; cada astro 
dejó todo. Dejamos de voltear verticalmente y dirigimos 
la mirada hacia el horizonte de la ciudad de Monterrey.

Su urbanización se aprecia desde acá, desde 
Cumbres poniente; frente a mí, el Cerro del Topo Chico. 
Durante el día, luce corrompido, castigado; lo contrario, 
al atardecer, hasta llegar la noche; a mis espaldas, el 

Cerro de las Mitras y el Cerro de la Silla, como Gerson 
Gómez (2010) afirma: “Continúa como un viejo vigía y 
observa su falda poblarse de elegantes casas y, en los 
extremos, arrabales; todos unidos bajo el mismo cielo” 
(pág. 87). Se respira un clima alegre y fresco; será por la 
cercanía de los cerros. Los habitantes tienen la dicha de 
vivir en contacto con los árboles, cada vez más escasos 
por donde vivo. Por lo mismo, las visitas de los osos son 
frecuentes e inesperadas, los tlacuaches salen por las 
noches a husmear la basura, víctimas de una demanda 
económica y social que castiga su hábitat.

El escaso tiempo limitaba la contemplación de 
tan bello, y místico escenario. Me ponía a pensar en 
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los puntitos que se apagaban, puesto que mi padre 
decía que un puntito luminoso era un alma o varias 
viviendo dentro de tan bella luminosidad; en un 
segundo, podían suceder infinidad de cosas en la 
ciudad, pero siempre diferentes escenas. Cuando 
recreaba lo que podía suceder en cada punto de 
luz, me adentraba a un microcosmos, pero la vista 
era superficial, me mostraba un macrocosmos, 
apreciando las vetas luminosas llenas de luces de los 
coches en movimiento; como la sangre que recorre 
las venas, dando vida a cada parte del cuerpo, la 
ciudad se llena de energía por medio de su gente en 
movimiento. 

El amanecer en el norte no es diferente al de 
los demás estados; simula una paz; pero es común 
en una ciudad que aprende de sus errores, o, que al 
menos, se esfuerza en ello. Gerson Gómez, en sus 
Crónicas perdidas (2010), lo describe acertadamente:

Bajo una pequeña lucecita que tatúa la noche 
con su rayo frente a la sociedad civil que apenas se 
organiza, sus poetas creen ser pilares de las letras 
nacionales en la ciudad de los empresarios del 
bronceado permanente, de escándalos sexuales en 
escuelas oficiales, de asentamientos tragicómicos 
inspirados en corridos musicales, de autoridades 
gubernamentales con criterios obstinados y de rutas 
de camiones chatarra que funcionan hasta antes de 
las once de la noche (p. 87).

Llegaba el momento de acabar la visita a mis 
abuelos y de dirigirnos hacia nuestra casa. Recuerdo 
que mi padre prefería irse en la madrugada, porque 
no había tráfico, y así podía pasar por toda la Avenida 
de Leones, de poniente a oriente, sin necesidad de 
frenar en repetidas ocasiones. Como si fuéramos en 
un vagón de una montaña rusa, y justamente cuando 
estábamos en la parte más elevada, la gravedad 
hacía su trabajo para impulsar el carro hacia el 
carril de asfalto con una topografía pronunciada. A 
mitad de la Avenida de Leones, se nos destapaban 
los oídos y se nos ponía de tripas corazón en unas 
bajadas tan pronunciadas, que hacía inevitable una 
mueca de sonrisa y tensión simultáneamente.

Me encanta la ciudad de noche, pues se puede 
meditar dentro del carro sin el inconveniente de 
estar en un caos de ésos que hay en las tardes en 
horas pico, cuando las personas salen de su trabajo, 
hambrientas, con ganas de llegar a su casa para 
cenar y descansar y así continuar al día siguiente 

con la rutina, conscientes de que tienen que esquivar 
los obstáculos a los que se enfrentan en las calles y 
avenidas en una ciudad tan insegura, que hace que 
se pierda la sensibilidad frente al peligro.

Y pensar que aquí nos vanagloriamos de contar 
con una ciudad industrial, ¿no es así? No tengo duda 
de que lo sea; hasta, a veces, exagero en eso. “Don 
Chucho” en Ven por chile y sal (2014) dice: “Ser 
industrial y primermundista, pero, pos luego se les 
olvida que apenas hace cuarenta años Monterrey 
se llenó con gente del campo; eso nos trajo una 
mezcolanza de gente y pues uno ya no sabe ni 
quiénes son sus vecinos” (Riveros 19).

El movimiento en la ciudad es indescriptible, 
como el de una ciudad cuantificada por metros; 
el tiempo pasa a ser un cálculo primordial para 
darle una evaluación positiva a dichas obras. Los 
servicios públicos forman parte de esa urbanización 
relacionada con el tiempo. Continúa Gómez su 
crónica: “El metro: desafío tecnológico de las grandes 
capitales del mundo: antecedentes del infierno de 
la explosión humana. No sólo es vehículo, sino una 
nueva manera de ver la vida, de abordar el carro que 
nos llevará al siglo XXII” (Gómez, 2010, p. 89).

Todos los detalles que nuestros sentidos 
almacenan y que renacen con el transcurrir del 
tiempo atrapado en la obra arquitectónica, me ponen 
nostálgico; los olores de ciertas zonas de la ciudad, 
como “los aromas que desprenden los usuarios [del 
metro] varían de acuerdo con la estación: el que 
aborda en San Bernabé a las siete de la mañana se 
dirige a trabajar en la obra, como albañil: orden de 
tacos envueltos al vapor de la bolsa de plástico (p. 
88).

Los recuerdos son tesoros que nutren el alma, 
fuente de todo sentimiento; de ahí la famosa frase de 
antaño: “No lloro, nomás me acuerdo”. Porque todo 
pasa en un mismo lugar; es decir, en un Monterrey 
que parece no olvidar a sus muertos y resiste en 
cada rincón de su espacio, para no perder la esencia 
de sus calles o avenidas.

Después, en un abrir y cerrar de ojos, nos 
incorporamos a la calzada Madero; se valora de 
noche; en las tardes, es un fastidio. Los semáforos 
sincronizados coadyuvan al  flujo vehicular y a que 
disfrutes de forma pasajera la vida nocturna de la 
ciudad: burdeles, peatones nocturnos y una que otra 
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mujer esperando un aventón en paradas de camión 
que nunca llega, mariachis cruzando las calles y 
uno que otro puesto de tacos al pastor. La gente que 
transita refleja que la noche bohemia siempre fue 
la mejor manera para entrar en ambiente; nunca la 
usé para abusar de la tranquilidad de otras personas; 
pero no voy a negar que siempre pasan cosas; las 
calles empedradas que te llevan a ninguna parte o, 
mejor dicho, a todos lados, menos al que vas: así 
es como describo el fortuito encuentro que me llevó 
a conocer lo que jamás quiero olvidar. Sin recordar 
más, sólo entre parpadeos veo luces que me arrullan 
con la velocidad del carro; junto con eso, alguna cita 
perdida en mi inconsciente:

-¡Papá! sin tus maravillosos recuerdos, mis 
primeros apuntes no habrían pasado de ser 
eso, unos apuntes ... Papá, al aparecer tú, me 
han venido a la mente unos conceptos, leídos 
al azar; no recuerdo de momento el nombre del 
autor, y desde ahorita le pido a ese anónimo 
señor mil perdones porque los vaya a copiar 
sin su permiso, y juntamente con mis disculpas 
va mi ruego de que no se disguste porque me 
atreví a transcribirlos… (Belden, 1970, pág. 6).

El viaje fue todo un deleite; me permitía ver a 
las personas que deambulaban con una tranquilidad 
a altas horas de la noche; por eso es que retomo 
la última cita del autor que me ayudó a hacer mi 
recorrido, abusando de su experiencia y su calidad.

Vivir con intensidad en cualquiera de las urbes 
de la aldea global es depositar la carga subversiva, 
no friquearse ni quedar a medio viaje. Hacer de ella 
el mejor modo de vida, de agenciar todo lo cándido 
del inconsciente colectivo, y darse el lujo, aunque 
parezcamos presuntuosos. (Gómez, 2010, p. 183)

Despierto en mi cama; ¿me quedé dormido?, 
dejando que el tiempo otra vez jugara conmigo; en 
cuestión de parpadeos, recorrí con la mirada una 
parte de Nuevo León en un sueño, una historia que 
me caracteriza, una sociedad que no conozco; pero 
ahí está, día con día, haciendo cultura y siendo 
un puntito de luz de esa mancha urbana de la que 
hablaba con mi padre; entra a mi cuarto y apaga la 
luz artificial de mi cuarto.

Ahora sólo me acuerdo de aquellos recorridos. 
Si supiera papá cómo ha cambiado la ciudad. En 
cada espacio donde se interactúa se revive una 

historia. No dejo Monterrey, porque aquí están mis 
muertos, aquí he vivido y me muevo con libertad, 
como si fuera por un vaso de agua, en la noche, a 
media luz, en el interior de mi casa. 
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