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Emboscada
res días antes había llegado la noticia de que 
los americanos pasarían por el camino de 
Camargo a Monterrey con un cargamento de 
oro y objetos de gran valor. Era probable que 
se tratara de bastimentos como harina, azúcar, 

carne de cerdo, forraje para las caballadas y pertrechos 
de guerra para el ejército americano. Eso era lo más 
creíble, ya que a los invasores les disgustaban algunos 
productos con que se cocinaba en la región. Sobre todo, 
repudiaban el piloncillo pues sabían a caña quemada 
desde las gorditas de harina hasta el café; aunque les 
supieran dulces, a fin de cuentas se les atravesaban el 
olor y el sabor del piloncillo.

Pero los rumores habían conver tido ese 
cargamento común y corriente en un cargamento de 
oro, riquezas descomunales, joyas dignas de cuento 
oriental. Los rumores se empezaron a propagar 
desde los mismos cuarteles del General Urrea para 
enardecer a los guerrilleros mexicanos y disponerlos a 
participar en el ataque; si no por patriotismo, al menos 
por despojar al enemigo, enriquecerse de repente y 
cobrarse una de tantas que los americanos les debían.

Por eso esperaban cerca de la Hacienda de 
Ramos sin hallar qué hacer para que el tiempo no 
les pareciera tan dilatado. Llevaban casi dos días ahí, 
amontonados entre la maleza, fastidiados de verse 
unos a otros sin poder moverse de sus escondites 
para no darse a notar ni siquiera por los habitantes de 
la hacienda. La paciencia se les agotaba y la espera 
no tenía para cuando terminar. Casi pensaban que 
se trataba de una mentira. Si pasaba un poco más de 
tiempo y nada sucedía, cada uno tomaría su rumbo. 
Pero llegaron órdenes de seguir esperando porque 
el cargamento era tan pesado y la hilera de carretas 

tan larga que se movía apenas a vuelta de rueda. Los 
guerrilleros no tuvieron más remedio que contenerse, 
ya con la seguridad de que la noticia era cierta.

Les resultó difícil contenerse cuando avistaron la 
polvareda que se aproximaba por el rumbo de Cerralvo. 
No se permitieron ni un grito, ni siquiera una expresión 
en voz baja, sólo silencio, cuando mucho un intercambio 
de miradas de entendimiento, nada más. Se prepararon 
para recibir y saquear el cargamento de los invasores 
casi dejando de respirar. Nunca habían visto carretas 
tan grandes, cubiertas y macizas, mucho menos una 
caravana tan larga. Puestas una tras otra, poco más de 
cien carretas, además de las trescientas mulas de carga 
que las acompañaban, parecían ocupar todo el camino 
desde Cerralvo hasta la Hacienda de Ramos. Era difícil 
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saber cuánto tiempo tardarían en pasar por completo 
frente al lugar que se había fijado para emboscarlas, 
pero no importaba. Habían esperado casi dos días, 
así que bien podían aguantar unas horas más.

Tuvieron tiempo para observar con detenimiento 
a los recién llegados. Los hombres, los ancianos, 
las mujeres y los niños que viajaban en las carretas 
tenían caras de muerto, pálidas y secas, y se les 
notaba un cansancio más largo que la caravana 
misma. Llevaban los ojos abiertos, alertas, y las 
bocas cerradas, como si presintieran el peligro. 
Los guerrilleros se encontraron algo confundidos 
al principio. Los viajeros eran enemigos, sí, pero 
no se trataba de militares sino de civiles como los 
habitantes de las haciendas aledañas. Sólo algunos 
militares a caballo escoltaban a la caravana que 
parecía no tener fin. Rostros repetidos e insípidos 
se veían carreta tras carreta. Pero se trataba 
de personas como los mismos parientes de los 
guerrilleros que estaban por echárseles encima.

Los mexicanos esperaban enardecerse al 
observar los rostros de los viajeros. Sin embargo, 
cuando repararon en que se trataba de gente de 
paz, con otro color de piel, cabello y ojos, hablando 
una lengua enredada, diferente a la suya, vieron 
en aquella gente a sus propios parientes: hijos, 
hijas, abuelos, padres, madres, y dudaron de 
hacerles violencia. ¿Repetirían las villanías que los 
americanos habían cometido con los suyos?

Mas, justo en aquel momento, mientras se 
sentían un tanto confundidos, se les atravesó el 
recuerdo de sus mujeres, de sus hermanas y de 
sus hijas ultrajadas, de los niños atacados a mitad 
de campo por afinar puntería, del abuelo al que le 
dispararon porque no permitió que practicaran tiro 
al blanco con sus cabras, de cientos de despojos 
y más agravios soportados de parte del enemigo, 
y el infierno se les metió en las entrañas. Cuando 
se dio la orden, atacaron sin misericordia a gente 
que parecía inocente y aquello fue el fin del mundo. 
Aunque mucho se había escuchado en la región el 
incontenible alarido de ataque de los indios, ni para 
cuándo se comparase con el griterío enardecido por 
la sed de venganza que se desató entonces.

Los guerrilleros abusaron de las mujeres como 
si fueran hijas, esposas, hermanas o madres de 
quienes habían abusado de las suyas. A los viejos los 
tomaron por abuelos de quienes se habían ensañado 

con ancianos y niños mexicanos. ¿Qué les habían 
hecho aquellos inocentes para merecer una muerte 
tan podrida, como si se tratara de animales de mala 
muerte y no de personas? La sangre nublaba todo 
buen pensamiento, la polvareda los cegaba, la 
venganza les arañaba las venas, el coraje era un 
animal que mordía sus corazones. Eso los movió a 
atacar con tanta saña que se olvidaron de todo freno. 
Cualquiera diría que sentían que hacían justicia para 
agradar a Dios. Y si Dios les reclamara en el Juicio 
Final, sería porque estaba de parte de los invasores.

Testimonio de un 
guerrillero mexicano
Las carretas empezaron a pasar después de que 
el sol salió. Gente extraña las conducía, gente de 
piel descolorida y cabellos de elote, lacios y claros. 
Nunca había pasado tanta gente de esa por aquí. 
Y no nomás traían carretas, sino recuas de mulas 
con mercancías, vaya usted a saber qué clase de 
mercancías, a lo mejor ropa, comida o vino para los 
yanquis. Pero lo más extraño era que venían entre 
ellos viejos, muchachos, niños, mujeres, civiles. 
Eso nunca antes lo habíamos visto. Estábamos 
acostumbrados a ver pasar militares, nunca civiles. 
Así que empezamos a maliciar que venían a 
quedarse a vivir por estos rumbos y eso nos inquietó.

No era posible más que inquietarse por eso. 
Porque si lo hacían tendrían que vivir en casas, a lo 
mejor en las casas de la gente rica que ya no estaba 
en Monterrey por miedo a los yanquis. Pudiera ser 
que se adueñaran de las casas en las haciendas, 
pero nos dimos cuenta que eso ni para qué pensarlo. 
No iban a codiciar lugares como estos, destruidos, 
arrasados, quemados, arruinados por ellos mismos.

Las carretas pasaban y pasaban y no acababan 
de pasar. ¿Era que toda la gente del país enemigo se 
cambiaba al nuestro? ¿Qué podían codiciar de estas 
tierras tan enclenques? ¿No sería eso, las tierras, 
lo que codiciaban? Bien podían quitárnoslas sin 
mucho esfuerzo y sin que nos opusiéramos. ¿Qué les 
costaba arrebatárnoslas? Y ni modo de esconderlas. 
¿Dónde las íbamos a meter para que estuvieran 
lejos del alcance de sus manos? ¿Detrás de los 
mezquitales o de las montañas? Ni que fuéramos 
brujos para tener ese poder. Si lo tuviéramos, ellos ya 
no estarían aquí.
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¿Por qué se empeñaban en quitarnos todo? 
Nos habían quitado a los hijos al pelear contra ellos. 
Nos habían arrebatado el honor de las mujeres 
ante nuestros propios ojos. Ahora, además, querían 
acabar con el orgullo de ser dueños de la tierra que 
había pertenecido a los abuelos y a los abuelos de 
nuestros abuelos, una tierra que no nos pertenecía 
sino que era de nuestros hijos y nuestros nietos. 
Ahora querían la tierra en que vivíamos y el agua 
que, aún escasa, le daba vida a todo esto; y quién 
sabe si a la larga querían quedarse hasta con el aire 
que respirábamos, para ensuciarlo como habían 
ensuciado cuanto palpan desde que llegaron a 
estos rumbos. No se conformaban con lo que habían 
dejado en su mezquino país. Americanos malditos 
que nunca están satisfechos.

Las mujeres se veían descoloridas igual que 
ellos, tenían la cara llena de pecas, no estaban flacas 
sino huesudas, y aunque sus ojos eran zarcos no 
vimos una sola que pudiera decirse bonita. Eran más 
feas que escupir el agua que se ha de beber. Se nos 
quedaban viendo con los ojos pelones como si el 
color zarco no les bastara para aceptar lo que veían, 
como si no acabaran de entender algo que miraban 
en nuestros rostros, como si no comprendieran que 
también éramos personas como ellas. Tal vez lo que 
notaron en nuestros rostros haya sido el miedo de 
perder hasta la vida o el odio que se nos echaba de 
ver desde lejos. Poco tiempo tuvimos para mirarlas 
y nada más alcanzamos a distinguir a las mujeres 
de las primeras carretas porque luego de repente 
se levantó una polvareda que no nos dejaba ver ni 
nuestros pies y un griterío que parecía ataque de 
indios.

Lo que vino después, que lo juzgue Dios que lo 
vio todo y lo permitió.

¿Qué pasa?
La caravana se detuvo de pronto. Sin poder ver 
lo que se atravesaba en el camino, en medio de 
ninguna parte, quienes viajaban en las carretas no 
acertaban a explicarse por qué dejaban de avanzar. 
Algunos se ponían de pie para alcanzar a distinguir 
lo más lejos que se pudiera. Otros bajaban de las 
carretas y subían a lo más elevado del monte. Los 
más, prefirieron esperar sentados a que la caravana 
reanudara su camino. Todos se inquietaban ante el 
contratiempo.

Voces extranjeras entre el polvo: “¿Qué pasa?”. 
“Tal vez llegamos a Monterrey”. “No creo”. “Me 
parece que nos detuvimos a descansar un poco”. 
“Pero si acabamos de salir”. “¿No serán los indios 
que nos atacan?”. “Esos cobardes no se atreven a 
atacar de día”. “O los mexicanos”. “¿Esos apestosos 
grasientos? Nos tienen más miedo aún que los indios. 
No creo”. “Yo tampoco creo que sean ellos”. “No se 
atreven a sostenernos la mirada, mucho menos a 
medirse contra nosotros que somos superiores a 
ellos”. “Debe ser alguna carreta que se descompuso”. 
“No hay carretas mejores que las nuestras”. “Será 
una mula que reventó a medio camino”. “Vienen 
recién descansadas y bien alimentadas”. “Debe ser 
un río crecido que no se puede cruzar”. “Los ríos 
del rumbo van secos o casi vacíos por la sequía. 
No llueve desde hace meses”. “Es cierto”. “Tal vez 
no sea nada de eso”. “Pero entonces por qué nos 
detenemos”. “Tal vez...”.

Un estruendo gigantesco atravesó los montes y 
el camino. Un tumulto de gritos despavoridos, polvo, 
disparos, tajos de sable, lanzas encajadas, caballos 
corriendo y relinchando desbocados, sin control, se 
desataron alrededor del camino. Siguió una serie de 
estruendos eslabonados. No había mucho por hacer 
para esconderse o huir.

Pastor viendo pasar una 
caravana
Tuvimos que esperarnos para cruzar el camino 
porque las carretas pasaban y pasaban sin descanso, 
sin dejar un espacio por donde pudiéramos llevar las 
cabras al otro lado para que pastaran a sus anchas. 
Parecía que las carretas nunca se terminarían y 
mirábamos hacia el lugar de donde venían y nomás 
se divisaba polvo y más polvo. Nada de camino, ni 
de carretas, pero no teníamos que ser adivinos para 
maliciar que detrás de todo aquel polvo venían más 
y más carretas.

Las cabras no entendían de esperar. Sin 
medir el peligro, trataban de cruzar el camino 
y no hallábamos cómo sosegarlas. Andaban 
desbalagadas, hambrientas y ganosas de retozar en 
el campo; y la verdad, nosotros también queríamos 
que las carretas dejaran de pasar. Pero nada, carreta 
tras carreta, aquello se parecía mucho a la eternidad 
de la que tanto nos habla en la iglesia el padre José.
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Y para peor la cosa, de repente que se detiene 
aquella hilera de carretas y que se dejan oír voces 
extrañas y alarmadas. Las oíamos y aunque no 
sabíamos lo que decían porque hablaban con esa 
lengua de diablos que hablan los americanos y que 
ni ellos mismos entienden, no dejábamos de notar 
su alarma. Allá a lo lejos retumbaron de repente 
balazos, cascos y relinchos de caballos desbocados 
y gritos llenos de miedo y se levantó mucho más 
polvo, mucho más que si fuera neblina y ni con los 
paliacates amarrados en la cara podíamos respirar 
bien. Era puro polvo el que nos entraba hasta por 
las orejas. Teníamos el pelo cenizo, como si nos 
hubiéramos revolcado de cabeza en medio del 
camino.

Y aquello no fue de un ratito nada más. Llegó 
un momento en que parecía que el sol se había 
metido y de las cabras nomás oíamos los balidos 
cada vez más lejos. Ni los ojos podíamos abrir para 
ver por dónde andaban los animales. Y las orejas 
estaban tan atiborradas de polvo que no sabíamos 
si era que los balidos de las cabras se alejaban o 
que nos quedábamos sordos de polvo. Pero no era 
sordera porque los gritos de los americanos bien que 
se oían fuertes y desesperados y parecía que alguien 
los estuviera torturando. Y cada vez eran más fuertes 
los olores a pólvora y a trapo quemado, y los olíamos 
a pesar de que también teníamos las narices repletas 
de polvo.

Las cabras, refugiadas en el polvo, a esas 
horas ya andarían en el monte porque habían 
cruzado el camino por entre las carretas y las patas 
de los caballos. Y nosotros, sin saber si quedarnos 
parados y arriesgarnos al peligro que atacaba a los 
americanos y que ni sabíamos de qué se trataba, o 
cruzar también el camino para seguir a las cabras, 
porque si no con qué cuentas le íbamos a salir al 
amo. Fue entonces cuando escuché enfrente de mí 
una víbora de cascabel. Tuve que imaginarme que 
se me quedaba viendo fijo con sus ojos rencorosos 
mientras se enroscaba, pero la verdad es que sólo 
dejaba oír su cascabel. Pensé que eso sería lo último 
que iba a ver y a oír, porque se me había llegado 
la hora. El animal estaba de veras embravecido. Se 
preparaba para atacar, pero en eso un trueno muy 
grande me aventó de espaldas al suelo. Para cuando 
desperté, ya la víbora no estaba enfrente de mí. Debo 
haber dormido todo el día, porque ya empezaba a 
oscurecer.

Y cuando el polvo se aplacó, empezamos 
a columbrar la quemazón. Como ya era de noche, 
se veía bonito el camino iluminado por el fuego. 
Oíamos los gritos enredados en esa lengua que 
no comprendíamos y sentíamos que el miedo nos 
zarandeaba la espalda porque se nos figuraba que 
el Diablo había puesto el Infierno en el camino de 
Camargo a Monterrey y les había tocado a los 
americanos enfrentársele.

Aquella noche buscamos a las cabras y no fue 
difícil dar con ellas porque la lumbre nos ayudó con el 
trabajo. En el camino ardieron las carretas la noche 
entera y no se apagaron hasta que ya no quedó en 
pie nada de ellas. Olía a carne chamuscada y se oían 
gemidos por donde quiera. Pero nadie se atrevió a 
ayudar a los dueños de aquellos dolores, no fuera 
a ser   que a nosotros también nos tocara parte del 
dolor que el Diablo había regado por el camino.
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