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REFORMA S1GLO X X1

FRAGMENTOS DE LA NOVELA "[LA GUERRA PERDIDA"

EMBOSCADA

es dias antes habia llegado la noticia de que

los americanos pasarian por el camino de

Camargo a Monterrey con un cargamento de

oro y objetos de gran valor. Era probable que

se tratara de bastimentos como harina, azucar,
carne de cerdo, forraje para las caballadas y pertrechos
de guerra para el ejército americano. Eso era lo mas
creible, ya que a los invasores les disgustaban algunos
productos con que se cocinaba en la region. Sobre todo,
repudiaban el piloncillo pues sabian a cafia quemada
desde las gorditas de harina hasta el café; aunque les
supieran dulces, a fin de cuentas se les atravesaban el
olory el sabor del piloncillo.

Pero los rumores habian convertido ese
cargamento comun y corriente en un cargamento de
oro, riquezas descomunales, joyas dignas de cuento
oriental. Los rumores se empezaron a propagar
desde los mismos cuarteles del General Urrea para
enardecer a los guerrilleros mexicanos y disponerlos a
participar en el ataque; si no por patriotismo, al menos
por despojar al enemigo, enriquecerse de repente y
cobrarse una de tantas que los americanos les debian.

Por eso esperaban cerca de la Hacienda de
Ramos sin hallar qué hacer para que el tiempo no
les pareciera tan dilatado. Llevaban casi dos dias ahi,
amontonados entre la maleza, fastidiados de verse
unos a otros sin poder moverse de sus escondites
para no darse a notar ni siquiera por los habitantes de
la hacienda. La paciencia se les agotaba y la espera
no tenia para cuando terminar. Casi pensaban que
se trataba de una mentira. Si pasaba un poco mas de
tiempo y nada sucedia, cada uno tomaria su rumbo.
Pero llegaron érdenes de seguir esperando porque
el cargamento era tan pesado y la hilera de carretas
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tan larga que se movia apenas a vuelta de rueda. Los
guerrilleros no tuvieron mas remedio que contenerse,
ya con la seguridad de que la noticia era cierta.

Les resulté dificil contenerse cuando avistaron la
polvareda que se aproximaba por el rumbo de Cerralvo.
No se permitieron ni un grito, ni siquiera una expresion
en voz baja, sélo silencio, cuando mucho un intercambio
de miradas de entendimiento, nada mas. Se prepararon
para recibir y saquear el cargamento de los invasores
casi dejando de respirar. Nunca habian visto carretas
tan grandes, cubiertas y macizas, mucho menos una
caravana tan larga. Puestas una tras otra, poco mas de
cien carretas, ademas de las trescientas mulas de carga
que las acompanfaban, parecian ocupar todo el camino
desde Cerralvo hasta la Hacienda de Ramos. Era dificil
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saber cuanto tiempo tardarian en pasar por completo
frente al lugar que se habia fijado para emboscarlas,
pero no importaba. Habian esperado casi dos dias,
asi que bien podian aguantar unas horas mas.

Tuvieron tiempo para observar con detenimiento
a los recién llegados. Los hombres, los ancianos,
las mujeres y los ninos que viajaban en las carretas
tenian caras de muerto, palidas y secas, y se les
notaba un cansancio mas largo que la caravana
misma. Llevaban los ojos abiertos, alertas, y las
bocas cerradas, como si presintieran el peligro.
Los guerrilleros se encontraron algo confundidos
al principio. Los viajeros eran enemigos, si, pero
no se trataba de militares sino de civiles como los
habitantes de las haciendas aledafas. Sélo algunos
militares a caballo escoltaban a la caravana que
parecia no tener fin. Rostros repetidos e insipidos
se veian carreta tras carreta. Pero se trataba
de personas como los mismos parientes de los
guerrilleros que estaban por echarseles encima.

Los mexicanos esperaban enardecerse al
observar los rostros de los viajeros. Sin embargo,
cuando repararon en que se trataba de gente de
paz, con otro color de piel, cabello y ojos, hablando
una lengua enredada, diferente a la suya, vieron
en aquella gente a sus propios parientes: hijos,
hijas, abuelos, padres, madres, y dudaron de
hacerles violencia. ¢ Repetirian las villanias que los
americanos habian cometido con los suyos?

Mas, justo en aquel momento, mientras se
sentian un tanto confundidos, se les atravesod el
recuerdo de sus mujeres, de sus hermanas y de
sus hijas ultrajadas, de los nifos atacados a mitad
de campo por afinar punteria, del abuelo al que le
dispararon porque no permitié que practicaran tiro
al blanco con sus cabras, de cientos de despojos
y mas agravios soportados de parte del enemigo,
y el infierno se les metié en las entrafias. Cuando
se dio la orden, atacaron sin misericordia a gente
que parecia inocente y aquello fue el fin del mundo.
Aunque mucho se habia escuchado en la region el
incontenible alarido de ataque de los indios, ni para
cuando se comparase con el griterio enardecido por
la sed de venganza que se desaté entonces.

Los guerrilleros abusaron de las mujeres como
si fueran hijas, esposas, hermanas o madres de
quienes habian abusado de las suyas. A los viejos los
tomaron por abuelos de quienes se habian ensanado
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con ancianos y nifios mexicanos. ;,Qué les habian
hecho aquellos inocentes para merecer una muerte
tan podrida, como si se tratara de animales de mala
muerte y no de personas? La sangre nublaba todo
buen pensamiento, la polvareda los cegaba, la
venganza les arafaba las venas, el coraje era un
animal que mordia sus corazones. Eso los movio a
atacar con tanta safa que se olvidaron de todo freno.
Cualquiera diria que sentian que hacian justicia para
agradar a Dios. Y si Dios les reclamara en el Juicio
Final, seria porque estaba de parte de los invasores.

TESTIMONIO DE UN
GUERRILLERO MEXICANO

Las carretas empezaron a pasar después de que
el sol salié. Gente extrafa las conducia, gente de
piel descolorida y cabellos de elote, lacios y claros.
Nunca habia pasado tanta gente de esa por aqui.
Y no nomas traian carretas, sino recuas de mulas
con mercancias, vaya usted a saber qué clase de
mercancias, a lo mejor ropa, comida o vino para los
yanquis. Pero lo mas extrafo era que venian entre
ellos viejos, muchachos, nifos, mujeres, civiles.
Eso nunca antes lo habiamos visto. Estdbamos
acostumbrados a ver pasar militares, nunca civiles.
Asi que empezamos a maliciar que venian a
quedarse a vivir por estos rumbos y eso nos inquieto.

No era posible mas que inquietarse por eso.
Porque si lo hacian tendrian que vivir en casas, a lo
mejor en las casas de la gente rica que ya no estaba
en Monterrey por miedo a los yanquis. Pudiera ser
que se adueharan de las casas en las haciendas,
pero nos dimos cuenta que eso ni para qué pensarlo.
No iban a codiciar lugares como estos, destruidos,
arrasados, quemados, arruinados por ellos mismos.

Las carretas pasaban y pasaban y no acababan
de pasar. ¢ Era que toda la gente del pais enemigo se
cambiaba al nuestro? ¢ Qué podian codiciar de estas
tierras tan enclenques? ¢ No seria eso, las tierras,
lo que codiciaban? Bien podian quitarnoslas sin
mucho esfuerzo y sin que nos opusiéramos. ;Qué les
costaba arrebatarnoslas? Y ni modo de esconderlas.
¢;Doénde las ibamos a meter para que estuvieran
lejos del alcance de sus manos? ;Detras de los
mezquitales o de las montahas? Ni que fuéramos
brujos para tener ese poder. Si lo tuviéramos, ellos ya
no estarian aqui.
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¢ Por qué se empefnaban en quitarnos todo?
Nos habian quitado a los hijos al pelear contra ellos.
Nos habian arrebatado el honor de las mujeres
ante nuestros propios ojos. Ahora, ademas, querian
acabar con el orgullo de ser duefios de la tierra que
habia pertenecido a los abuelos y a los abuelos de
nuestros abuelos, una tierra que no nos pertenecia
sino que era de nuestros hijos y nuestros nietos.
Ahora querian la tierra en que viviamos y el agua
que, aun escasa, le daba vida a todo esto; y quién
sabe si a la larga querian quedarse hasta con el aire
que respirabamos, para ensuciarlo como habian
ensuciado cuanto palpan desde que llegaron a
estos rumbos. No se conformaban con lo que habian
dejado en su mezquino pais. Americanos malditos
gue nunca estan satisfechos.

Las mujeres se veian descoloridas igual que
ellos, tenian la cara llena de pecas, no estaban flacas
sino huesudas, y aunque sus 0jos eran zarcos no
vimos una sola que pudiera decirse bonita. Eran mas
feas que escupir el agua que se ha de beber. Se nos
quedaban viendo con los ojos pelones como si el
color zarco no les bastara para aceptar lo que veian,
como si no acabaran de entender algo que miraban
en nuestros rostros, como si no comprendieran que
también éramos personas como ellas. Tal vez lo que
notaron en nuestros rostros haya sido el miedo de
perder hasta la vida o el odio que se nos echaba de
ver desde lejos. Poco tiempo tuvimos para mirarlas
y nada mas alcanzamos a distinguir a las mujeres
de las primeras carretas porque luego de repente
se levanté una polvareda que no nos dejaba ver ni
nuestros pies y un griterio que parecia ataque de
indios.

Lo que vino después, que lo juzgue Dios que lo
vio todo y lo permitio.

¢ QUE PASA?

La caravana se detuvo de pronto. Sin poder ver
lo que se atravesaba en el camino, en medio de
ninguna parte, quienes viajaban en las carretas no
acertaban a explicarse por qué dejaban de avanzar.
Algunos se ponian de pie para alcanzar a distinguir
lo més lejos que se pudiera. Otros bajaban de las
carretas y subian a lo mas elevado del monte. Los
mas, prefirieron esperar sentados a que la caravana
reanudara su camino. Todos se inquietaban ante el
contratiempo.
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Voces extranjeras entre el polvo: “4 Qué pasa?”.
“Tal vez llegamos a Monterrey”. “No creo”. “Me
parece que nos detuvimos a descansar un poco”.
“Pero si acabamos de salir”. “;4No seran los indios
que nos atacan?”. “Esos cobardes no se atreven a
atacar de dia”. “O los mexicanos”. “; Esos apestosos
grasientos? Nos tienen mas miedo aun que los indios.
No creo”. “Yo tampoco creo que sean ellos”. “No se
atreven a sostenernos la mirada, mucho menos a
medirse contra nosotros que somos superiores a
ellos”. “Debe ser alguna carreta que se descompuso”.
“No hay carretas mejores que las nuestras”. “Sera
una mula que reventé a medio camino”. “Vienen
recién descansadas y bien alimentadas”. “Debe ser
un rio crecido que no se puede cruzar’. “Los rios
del rumbo van secos o casi vacios por la sequia.
No llueve desde hace meses”. “Es cierto”. “Tal vez
no sea nada de eso”. “Pero entonces por qué nos
detenemos”. “Tal vez....

Un estruendo gigantesco atraves6 los montes y
el camino. Un tumulto de gritos despavoridos, polvo,
disparos, tajos de sable, lanzas encajadas, caballos
corriendo y relinchando desbocados, sin control, se
desataron alrededor del camino. Siguié una serie de
estruendos eslabonados. No habia mucho por hacer
para esconderse o huir.

PASTOR VIENDO PASAR UNA
CARAVANA

Tuvimos que esperarnos para cruzar el camino
porque las carretas pasaban y pasaban sin descanso,
sin dejar un espacio por donde pudiéramos llevar las
cabras al otro lado para que pastaran a sus anchas.
Parecia que las carretas nunca se terminarian y
mirdbamos hacia el lugar de donde venian y nomas
se divisaba polvo y mas polvo. Nada de camino, ni
de carretas, pero no teniamos que ser adivinos para
maliciar que detras de todo aquel polvo venian mas
y mas carretas.

Las cabras no entendian de esperar. Sin
medir el peligro, trataban de cruzar el camino
y no hallabamos cdémo sosegarlas. Andaban
desbalagadas, hambrientas y ganosas de retozar en
el campo; y la verdad, nosotros también queriamos
que las carretas dejaran de pasar. Pero nada, carreta
tras carreta, aquello se parecia mucho a la eternidad
de la que tanto nos habla en la iglesia el padre José.
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Y para peor la cosa, de repente que se detiene
aquella hilera de carretas y que se dejan oir voces
extrahas y alarmadas. Las oiamos y aunque no
sabiamos lo que decian porque hablaban con esa
lengua de diablos que hablan los americanos y que
ni ellos mismos entienden, no dejabamos de notar
su alarma. Alla a lo lejos retumbaron de repente
balazos, cascos y relinchos de caballos desbocados
y gritos llenos de miedo y se levant6 mucho mas
polvo, mucho mas que si fuera neblina y ni con los
paliacates amarrados en la cara podiamos respirar
bien. Era puro polvo el que nos entraba hasta por
las orejas. Teniamos el pelo cenizo, como si nos
hubiéramos revolcado de cabeza en medio del
camino.

Y aquello no fue de un ratito nada mas. Llegé
un momento en que parecia que el sol se habia
metido y de las cabras nomas oiamos los balidos
cada vez mas lejos. Ni los ojos podiamos abrir para
ver por dénde andaban los animales. Y las orejas
estaban tan atiborradas de polvo que no sabiamos
si era que los balidos de las cabras se alejaban o
que nos quedabamos sordos de polvo. Pero no era
sordera porque los gritos de los americanos bien que
se oian fuertes y desesperados y parecia que alguien
los estuviera torturando. Y cada vez eran mas fuertes
los olores a polvora y a trapo quemado, y los oliamos
a pesar de que también teniamos las narices repletas
de polvo.

Las cabras, refugiadas en el polvo, a esas
horas ya andarian en el monte porque habian
cruzado el camino por entre las carretas y las patas
de los caballos. Y nosotros, sin saber si quedarnos
parados y arriesgarnos al peligro que atacaba a los
americanos y que ni sabiamos de qué se trataba, o
cruzar también el camino para seguir a las cabras,
porque si no con qué cuentas le ibamos a salir al
amo. Fue entonces cuando escuché enfrente de mi
una vibora de cascabel. Tuve que imaginarme que
se me quedaba viendo fijo con sus 0jos rencorosos
mientras se enroscaba, pero la verdad es que sélo
dejaba oir su cascabel. Pensé que eso seria lo ultimo
que iba a ver y a oir, porque se me habia llegado
la hora. El animal estaba de veras embravecido. Se
preparaba para atacar, pero en eso un trueno muy
grande me avento de espaldas al suelo. Para cuando
desperté, ya la vibora no estaba enfrente de mi. Debo
haber dormido todo el dia, porque ya empezaba a
oscurecer.
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Y cuando el polvo se aplacd, empezamos
a columbrar la quemazon. Como ya era de noche,
se veia bonito el camino iluminado por el fuego.
Oiamos los gritos enredados en esa lengua que
no comprendiamos y sentiamos que el miedo nos
zarandeaba la espalda porque se nos figuraba que
el Diablo habia puesto el Infierno en el camino de
Camargo a Monterrey y les habia tocado a los
americanos enfrentarsele.

Aquella noche buscamos a las cabras y no fue
dificil dar con ellas porque la lumbre nos ayudé con el
trabajo. En el camino ardieron las carretas la noche
entera y no se apagaron hasta que ya no quedo en
pie nada de ellas. Olia a carne chamuscada y se oian
gemidos por donde quiera. Pero nadie se atrevio a
ayudar a los duefios de aquellos dolores, no fuera
a ser que a nosotros también nos tocara parte del
dolor que el Diablo habia regado por el camino.
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