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REFORMA S1GLO XXI

LA TAMALERA

O Qué podemos decir de dofia Luciana Portales,

mejor conocida como La Tamalera de Tepepan?

Ahi entre rejas, con sus manos aferradas a los

barrotes y su mirada perdida, cualquiera diria

que es una persona inocente que ha caido por

un lamentable error en manos de la justicia. Sus labios

se mueven involuntariamente; parece que reza pero

sélo ella lo sabe. La trajeron anoche acusandola de algo
muy grave, aunque muy pocos lo saben.

El agente del ministerio publico hojea unos
papeles que su homodlogo nocturno llend antes de
retirarse. Son las siete de la manana y afuera hace
un frio que pela la carne. La gente luce sus bufandas
y algun abrigo. Se antoja un atolito y unos tamales
calientitos.

—Traigame a La Tamalera —pide a uno de los
guardias. En breves minutos aparece la mujer escoltada
por dos hombres de azul. Evitan mirarla. La conocen,
pero no quieren verle el rostro. Eran dos de sus muchos
clientes quienes se saciaban de sus tamales que ella
vendia a media cuadra de la comisaria cada mafana.
El juez también la reconoce y recuerda que también él
fue su cliente en varias ocasiones. Siente un retortijon
en el estdbmago.

Dona Luciana tiene una mirada dulce y su sonrisa
es calida. La sientan frente al agente. Este enciende un
cigarrillo y exhala el humo. La mira fijamente.

—¢Donde esta su esposo, Honorio Paleta? —le
pregunta.

—Honorio tiene un afo que se fue al otro lado,
sefnor.

—¢ Al otro lado?

—Si, al otro lado. A las pizcas de California.
—¢Le ha escrito?

—Pos cémo. El no sabe escribir.
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—¢Donde estan sus hijos?

—Alla con él.

—¢ Ellos si saben escribir?

—Tal vez si, tal vez no.

—¢,No sabe usted 0 no quiere decirme?

—A lo mejor no. Nunca los vi escribir nada.

—¢ Le han escrito?

—No.

—¢ Sabe cual es la direccion de su marido alla en
California?

—No. Sdlo Dios lo sabe.

—Y entonces, ¢,como sus hijos dieron con él?
—No lo sé. A lo mejor ellos si sabian la direccién
y nunca me la dijeron. La vida esta llena de
misterios, ;no cree?

—Si, como no —dijo para si. Revisé una hoja.
—Sus vecinos la acusan de que usted maté a su
€esposo Y a sus hijos.
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—¢Que yo qué? — en su rostro habia extrafneza.
-- ¢Que me acusan a mi?

—Dicen que él la golpeaba, y que sus
hijos también lo hacian cuando su esposo
desaparecio hace como seis meses.

—Ya le dije que se fue al otro lado. Mis hijos
estan alla con él.

Un policia se acerco al juez y le susurré algo
al oido. Los dos miraron a la mujer. El azul se retird.
El agente del ministerio publico inhald y exhald el
humo de su cigarro que se enredaba en las aspas
del ventilador y le dijo a la mujer:

—NMe acaban de informar que en el patio de
su casa descubrieron tres esqueletos de hombre y
27 esqueletos de perros callejeros. Los esqueletos
de los hombres ya los mandaron al forense para
determinar a quién pertenecen. ;Desea usted
cambiar su declaracion?

La mujer, con el rostro demudado y con gesto
de derrota bajo la cabeza y entre murmullos comenzd
a hablar.

Esa misma tarde los periddicos capitalinos
recogian la historia. El titular decia: jTamalera
asesina! que coronaba su fotografia y al pie de ésta:
iYo los maté!, en grandes letras rojas. La mujer
contaba una historia de terror donde diariamente era
victima de los golpes de su esposo quien le quitaba el
dinero para saciar sus vicios. Consumia mariguana y
cocaina y le gustaba invitar a sus amigos hasta altas
horas de la madrugada en las cantinas del barrio.

A falta de dinero para surtir su mercancia
la mujer se veia obligada a cazar perros, ayudada
por sus hijos y luego los despellejaban en la cocina
de su casa, aprovechando su carne y sesos para
preparar los tamales. Su esposo, al enterarse de
esto, amenazaba con denunciarla, y después de una
serie de golpes y patadas le quitaba el poco dinero
que juntaba de la venta y se volvia a ir de farra con
sus amigos, hasta las cuatro de la madrugada.

Dofa Luciana declaré que ya no pudo aguantar
mas esta situacion y una madrugada, aprovechando
que su esposo dormia bien borracho, le dio varios
martillazos en la cabeza y luego en la cocina lo corto
en pequefos trozos. Declaré que sus dos hijos
comenzaron a ayudarla y cortaron toda la carne
del marido e hicieron los mejores tamales que la
gente hubiese probado nunca. Recibieron muchas
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felicitaciones durante toda la semana, mientras duré
la carne.

Prosigue la declarante que lo malo fue de
que sus hijos empezaron a exigirle el dinero de los
tamales y continuaron con los golpes; se hicieron de
vicios mayores: consumiendo crack, cocaina, piedra;
jugaban a la ruleta y apostaban a los caballos, y la
pobre tamalera siguié sufriendo el mismo infierno
como cuando su esposo vivia.

Una noche cuando dormian ella les troz6 el
cuello. Los tamales le salian muy ricos por esos
dias. La gente le felicitaba y hasta hacian fila para
comprarle.

A los vecinos se les hizo raro que dofa Luciana
viviera sola y no quisieron creer lo que ella afirmaba
de que su esposo e hijos se habian ido a trabajar en
las pizcas a California —sobre todo porque a ninguno
le gustaba el trabajo.

Uno de los vecinos también notd que de
un tiempo a la fecha los perros callejeros habian
escaseado, pero lo que realmente vino a hundir a
dofna Luciana fue una de sus competidoras.

Ella se llamaba Herminia Mandujano, de oficio
tamalera y que tenia relaciones con el esposo de la
sefnora Portales, es decir don Honorio. Declaré que
ella malicié que su amante habia sido asesinado y
enterrado en el patio de su casa, al haberle enterado
dias antes de que su esposa sacrificaba perros para
incrementar la venta de sus tamales, diciéndole que
ella hiciera lo mismo, a lo que la declarante se nego.

Todavia un dia antes de ser aprehendida,
dofa Luciana Portales habia ido hasta la misma
comisaria donde ahora estaba detenida, a ofrecer
su mercancia. Los policias hacian fila para degustar
sus ricos tamalitos. Si hasta el agente del ministerio
publico —quien ahora la acusaba- habia pedido siete
docenas para llevar a su hogar. Y mientras llegaba la
hora de salir, devoraba con deleite uno de carnitas,
en su escritorio, pensando que la vida era bella y
valia la pena de vivir.

Hoy, en el bano de su casa, vuelve a vomitar
compulsivamente al recordar la orden que se comié
ayer nomas llegando a su casa.
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