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La Tamalera

██ ■Juan Manuel Carreño*

Qué podemos decir de doña Luciana Portales, 
mejor conocida como La Tamalera de Tepepan? 
Ahí entre rejas, con sus manos aferradas a los 
barrotes y su mirada perdida, cualquiera diría 
que es una persona inocente que ha caído por 

un lamentable error en manos de la justicia. Sus labios 
se mueven involuntariamente; parece que reza pero 
sólo ella lo sabe. La trajeron anoche acusándola de algo 
muy grave, aunque muy pocos lo saben.

El agente del ministerio público hojea unos 
papeles que su homólogo nocturno llenó antes de 
retirarse. Son las siete de la mañana y afuera hace 
un frío que pela la carne. La gente luce sus bufandas 
y algún abrigo. Se antoja un atolito y unos tamales 
calientitos. 

—Tráigame a La Tamalera –pide a uno de los 
guardias. En breves minutos aparece la mujer escoltada 
por dos hombres de azul. Evitan mirarla. La conocen, 
pero no quieren verle el rostro. Eran dos de sus muchos 
clientes quienes se saciaban de sus tamales que ella 
vendía a media cuadra de la comisaría cada mañana. 
El juez también la reconoce y recuerda que también él 
fue su cliente en varias ocasiones. Siente un retortijón 
en el estómago.

Doña Luciana tiene una mirada dulce y su sonrisa 
es cálida. La sientan frente al agente. Éste enciende un 
cigarrillo y exhala el humo. La mira fijamente.

—¿Dónde está su esposo, Honorio Paleta? –le 
pregunta.
—Honorio tiene un año que se fue al otro lado, 
señor. 
—¿Al otro lado?
—Sí, al otro lado. A las pizcas de California.  
—¿Le ha escrito?
—Pos cómo. Él no sabe escribir.

—¿Dónde están sus hijos?
—Allá con él.
—¿Ellos sí saben escribir?
—Tal vez sí, tal vez no.
—¿No sabe usted o no quiere decirme?
—A lo mejor no. Nunca los vi escribir nada.
—¿Le han escrito?
—No.
—¿Sabe cuál es la dirección de su marido allá en 
California?
—No. Sólo Dios lo sabe.
—Y entonces, ¿cómo sus hijos dieron con él?
—No lo sé. A lo mejor ellos sí sabían la dirección 
y nunca me la dijeron. La vida está llena de 
misterios, ¿no cree?
—Sí, cómo no –dijo para sí. Revisó una hoja.
—Sus vecinos la acusan de que usted mató a su 
esposo y a sus hijos.
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—¿Que yo qué? – en su rostro había extrañeza. 
-- ¿Que me acusan a mí?
—Dicen que él la golpeaba, y que sus 
hijos también lo hacían cuando su esposo 
desapareció hace como seis meses.
—Ya le dije que se fue al otro lado. Mis hijos 
están allá con él.

Un policía se acercó al juez y le susurró algo 
al oído. Los dos miraron a la mujer. El azul se retiró. 
El agente del ministerio público inhaló y exhaló el 
humo de su cigarro que se enredaba en las aspas 
del ventilador y le dijo a la mujer:

—Me acaban de informar que en el patio de 
su casa descubrieron tres esqueletos de hombre y 
27 esqueletos de perros callejeros. Los esqueletos 
de los hombres ya los mandaron al forense para 
determinar a quién pertenecen.  ¿Desea usted 
cambiar su declaración? 

La mujer, con el rostro demudado y con gesto 
de derrota bajó la cabeza y entre murmullos comenzó 
a hablar.

Esa misma tarde los periódicos capitalinos 
recogían la historia. El titular decía: ¡Tamalera 
asesina! que coronaba su fotografía y al pie de ésta: 
¡Yo los maté!, en grandes letras rojas. La mujer 
contaba una historia de terror donde diariamente era 
víctima de los golpes de su esposo quien le quitaba el 
dinero para saciar sus vicios. Consumía mariguana y 
cocaína y le gustaba invitar a sus amigos hasta altas 
horas de la madrugada en las cantinas del barrio.

A falta de dinero para surtir su mercancía 
la mujer se veía obligada a cazar perros, ayudada 
por sus hijos y luego los despellejaban en la cocina 
de su casa, aprovechando su carne y sesos para 
preparar los tamales. Su esposo, al enterarse de 
esto, amenazaba con denunciarla, y después de una 
serie de golpes y patadas le quitaba el poco dinero 
que juntaba de la venta y se volvía a ir de farra con 
sus amigos, hasta las cuatro de la madrugada.

Doña Luciana declaró que ya no pudo aguantar 
más esta situación y una madrugada, aprovechando 
que su esposo dormía bien borracho, le dio varios 
martillazos en la cabeza y luego en la cocina lo cortó 
en pequeños trozos.  Declaró que sus dos hijos 
comenzaron a ayudarla y cortaron toda la carne 
del marido e hicieron los mejores tamales que la 
gente hubiese probado nunca. Recibieron muchas 

felicitaciones durante toda la semana, mientras duró 
la carne. 

Prosigue la declarante que lo malo fue de 
que sus hijos empezaron a exigirle el dinero de los 
tamales y continuaron con los golpes; se hicieron de 
vicios mayores: consumiendo crack, cocaína, piedra; 
jugaban a la ruleta y apostaban a los caballos, y la 
pobre tamalera siguió sufriendo el mismo infierno 
como cuando su esposo vivía.

Una noche cuando dormían ella les trozó el 
cuello. Los tamales le salían muy ricos por esos 
días. La gente le felicitaba y hasta hacían fila para 
comprarle.

A los vecinos se les hizo raro que doña Luciana 
viviera sola y no quisieron creer lo que ella afirmaba 
de que su esposo e hijos se habían ido a trabajar en 
las pizcas a California –sobre todo porque a ninguno 
le gustaba el trabajo.

Uno de los vecinos también notó que de 
un tiempo a la fecha los perros callejeros habían 
escaseado, pero lo que realmente vino a hundir a 
doña Luciana fue una de sus competidoras. 

Ella se llamaba Herminia Mandujano, de oficio 
tamalera y que tenía relaciones con el esposo de la 
señora Portales, es decir don Honorio. Declaró que 
ella malició que su amante había sido asesinado y 
enterrado en el patio de su casa, al haberle enterado 
días antes de que su esposa sacrificaba perros para 
incrementar la venta de sus tamales, diciéndole que 
ella hiciera lo mismo, a lo que la declarante se negó.   

Todavía un día antes de ser aprehendida, 
doña Luciana Portales había ido hasta la misma 
comisaría donde ahora estaba detenida, a ofrecer 
su mercancía. Los policías hacían fila para degustar 
sus ricos tamalitos. Si hasta el agente del ministerio 
público –quien ahora la acusaba- había pedido siete 
docenas para llevar a su hogar. Y mientras llegaba la 
hora de salir, devoraba con deleite uno de carnitas, 
en su escritorio, pensando que la vida era bella y 
valía la pena de vivir. 

Hoy, en el baño de su casa, vuelve a vomitar 
compulsivamente al recordar la orden que se comió 
ayer nomás llegando a su casa.
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