REFORMA S1GLO XXI

LA VILLA Y EL ZUMBIDO

acer la cronica histérica requiere de
informacion documental y de la version
oral que nos dan nuestros mayores, sobre
acontecimientos vividos y contados por
sus antepasados. Recuperar la memoria
histérica de nuestro pueblo, es una tarea grata que
realizamos por etapas, segun sea el acontecimiento y
los tiempos en que la presidencia municipal programa
su celebracion.

En nuestra querida Villa empieza el afio, y el mes
de enero presenta uno de sus rostros hacia el aho que
comienza y lanza con el otro con una mirada despectiva
al ano que se aleja; nuestros antepasados iniciaron su
vida independiente el 17 de marzo de 1828 y realizaron
sus primeros esfuerzos llenos de entusiasmo, con una
gran fe en resolver los problemas mas apremiantes.
Los lugarefnos contemplaban el porvenir lleno de bellas
promesas y de nuevas esperanzas.

Un amanecer en la Villa comenzaba a las cinco de
la mafana. Empezaban a abrirse los tendajos de don
Jesus y de don Beto, y el tajo de luz que salia de las
rendijas de cada puerta cortaba en parte, la oscuridad
de la calle. La quietud de la Villa era sacudida por el
sonoro ruido de la campana de la iglesia de nuestra
sefiora de Guadalupe, por las calles se veian desfilar
a las primeras devotas, envueltas en sus chales
de lana, que iban con paso presuroso a escuchar
fervorosamente la misa de la manana.

El pueblo se sentia seguro, la policia no tenia que
desarrollar mucha energia ni violencia alguna, para que
la tranquilidad y el orden fueran estables. El alcalde don
Mauricio de los Santos informa que solo se recaudaron
mil pesos de multas, cobradas a los parroquianos por
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los gritos intempestivos que exhalaban, en las cantinas
del otro lado del rio, en el tunal o zumbido.

La paz tranquila de este pueblo, asi decia el
alcalde idéneo, se recupera con solo mandar cerrar dos
radiolas chillonas que se encontraban al otro lado del
rio y no dejaban dormir con la tranquilidad debida a mi
compadre Macedonio, municipe del pueblo.

No tardaban en pasar los hombres, los nifios y
algunas mujeres con las tinas de nixtamal para el molino,
donde se tardaban mucho, porque a veces no llegaba
la luz hasta que prendieran el motor que la generaba;
ahi en el molino en la penumbra de las banquitas de
madera, se cabeceaban un suefito y los que estaban
bien despiertos se dedicaban, irreverentemente y sin
piedad a difundir la obra del alcalde o a hacer trizas la
honra de los demas.

Mujer con capa
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La Villa rodeada de grandes valles, de bellos
coloridos, de mediodias calientes y bochornosos,
“aligerados por las aguas del rio Sabinas que pasa
al sur de la poblacién apoyado con sus arroyos de
la Coyota, la Tora, Alamos, Carrizalejo, el Puertecillo
y la Laguna. Los arboles abundan en las margenes
del rio y en la plaza Juarez, que crecen a base de
regadio de la noria; en el olimpico rio no se forman
pantanos, porque tiene muy buena corriente”.
(Informes de alcaldes, 1880-1882. Archivo Municipal)

Después de misa en la Parroquia de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, las tiendas y tendajos se
llenaban de compradores, estos histdricos lugares
conservaban sus lustrosos mostradores de madera,
con sus frascos limpios llenos de dulces, los canastos
con pan de dulce cubiertos de limpios manteles, los
casilleros bien ordenados, donde se podia comprar
desde una tela de manta hasta un perfume francés.

La gente se apretujaba para alcanzar el mejor
lugar, para ser atendidos primero y después de
regatear el precio pedian el pilon acostumbrado;
no faltaban dos o tres clientes, que hacian platica
al duefio y se quedaban al ultimo, porque en forma
discreta y susurrando al oido del tendero le decian,
me das un kilo de harina, un cuarto de manteca y
dos tomates me los apuntas aqui en la libretita, ahi te
abono después.

Los paisanos trabajaban duro en el campo, en
la mina y en los talleres; después de tomar su oloroso
café hervido y sus gorditas de manteca con frijoles,
huevo, tomate y chile del monte picante a mas no
poder, recibian las calorias necesarias para las
tareas y reconfortados del frio invierno, se despedian
felices y se frotaban las manos para decir jahora si
pariente, a trabajar!

Las actividades productivas como la mineria,
con la explotacién de metales como plata, plomo y
zinc; la agricultura a base de diferentes semillas como
el maiz, cebada y trigo, las cosechas eran prédigas,
se sembraban muchos frutos, lo que mas abundaba
era la cafa de azucar, habia hasta siete moliendas.

Con el brillo azul del cielo que circunda el
horizonte de la Villa nos dicen los informes de 1882:
“es un pueblo situado al norte a treinta leguas de la
capital”. En las memorias de don Bernardo Reyes, se
expresa que la distancia que la separa de la capital
del estado es de 94 kildmetros.

El rio Sabinas que riega la poblacién sufre
melancolia después de rebasarse sus limites en la
época de lluvia; si pasas por el alegre caserio, llegas
al campo donde escuchas el trino del cenzontle y el
cardenal; el suelo era muy fértil, habia sembradios
por todas partes, en tiempos de lluvia se veia el verde
de las milpas de maiz, frijol y trigo en los alrededores
de la Villa especialmente en sus haciendas de El
Potrero y Santa Fe.

Con el puntual y constante amor que se
siente por estas semidesérticas tierras nos parecia
exquisita la fragancia que despedian las blancas
flores de la anacahuita, de la palma del monte y
hasta las amarillentas flores del huizache rodeados
por el tenue color morado de los cenizos; todo esto
complementado con maderas de buena calidad como
el encino, pino, pinabete, haya, alamo, mezquite,
nogal, barreta, y para limpiar el fresco aire, los verdes
cubre vientos.

La importante y hermosa flora, rodeada por
la fauna en la que figuran por su instinto salvaje, el
ledn americano el guardian de la sierra, el 0so negro,
el gato montés; sin faltar el rey de los cuadripedos
en este lugar, el coyote que nos hace famosos por
su gentilicio, que habitaba cerca de las rancherias y
de las majadas; ademas del jabali, tlacuache, tején,
comadreja, venado, acompafnado por los insectos
como la mosca, zancudo, avispas, mariposas,
hormigas; reptiles como la vibora de cascabel, los
alicantes y la gran variedad de aves.

La Villa era limpia y sana por su situacion
geografica y su clima calido en verano y frio en
invierno; el aseo de las calles quedaba a cargo del
sefor Guadalupe Ramos que para mantenerlas
bien aseadas mandd comprar una mula blanca y
un macho jolino para estirar el guayin que cargaba
varios tanques con agua.

El hombre en su lucha por separar los espacios
fisicos de cada pueblo, se vio obligado a proporcionar
los datos jurisdiccionales de los municipios. La forma
de dar estos datos era tan sencilla como natural,
eran los limites o puntos de referencia, y asi lo
hacian por el norte la Sierra de Minas Viejas, hasta
La Mesa de Morenos, de alli una linea recta del
punto denominado La Espantosa; al suroeste de La
Espantosa una linea recta a La Mojonera de Palma
Gorda asi los picos y ranchos los tenian como punto
de referencia para los limites.
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Sin Titulo

El sol trataba de asomar su carita triste, por
su ubicacion geogréfica la Villa era poco favorecida
por las lluvias, sin embargo, a veces las nubes
claro oscuras coqueteaban con el sol, seguidas de
un sordo zumbido que amenazaba la atmdsfera; lo
primero que llegaba era el “nortazo” con tal fuerza,
que hasta los arboles se retorcian; de los truenos
seguian los relampagos que se dibujaban en la
Sierra de Gomas, semejaban una noche de fuegos
artificiales, los truenos se sucedian con un brutal
sonido y de repente, empezaba a caer el granizo que
preocupaba mucho a los campesinos, pendientes
siempre de sus cosechas de maiz, el milagro de San
Isidro Labrador se hacia, el granizo dejaba de caery
en su lugar llegaba con esas grandes gotas de agua
que la tierra sedienta absorbia.

Para los labradores era una bendicién del
cielo estas lluvias, al dia siguiente contemplaban la
milpa de un color verde esmeralda, sus hojas antes
tristes, ahora lucian con brillo acerado, era la mayor
alegria, pues pronto la cosecha se iba a recoger.
Caen verticales los rayos solares y las lagartijas
lucen sus verdes lomos en los remates de las altas
tapias que guardan silenciosas la tranquilidad de sus
pobladores.

A las personas de edad avanzada y a los
jévenes, nos pasa lo mismo, nos embarga la nostalgia
al recordar en nuestra querida Villa, que a lo largo
del arroyo Alamos, se levantaban varias caleras, ahi
trabajaban rameros y recogedores de piedra para cal,
eran trabajos duros que resolvian temporalmente la
situacion precaria de algunas familias.

Recordamos también la época de la molienda,
los cahaverales tenian el maximo rendimiento,
favorecidos por las lluvias, que en algunos afos eran
muy abundantes, los trapiches se establecian en su
propia labor; las mujeres acompafnadas de amigas
a veces recorrian los tres o cuatro kildmetros que
distaban de la cabecera municipal, como la de don
Priciliano Villarreal estaba en la Hacienda de Santa
Fe; otra muy solicitada era la de don Lalo Villarreal, a
unos doce kildmetros de la cabecera; ahi se llegaba
en carreta en coche de caballos o automovil.

La gente llegaba desde temprana hora con las
tinas llenas de pinole, que ellas se encargaban de
tostar el maiz, molerlo en el molino de mano con
canela y anis y como toque final el corazén de nuez.
Todas las seforas que venian a guisar piloncillos,
se apretujaban en derredor del puntero y eso era de
revolver y revolver la melcocha, y sus ingredientes
con la ayuda de una cuchara de madera, para
después depositar la espesa mezcla en los moldes
de barro; primero lo de pinole que son los que
endurecen primero y después lo de miel y corazén
de nuez, que tardaba mas y era un lujo comer este
rico dulce.

La molienda para todos los que peinan cabello
blanco, era un dia de campo para los nifios que se la
pasaban probando dulce, cana de azucar; sin faltar
el esperado lonche que consistia en unas grandes y
sudadas tortillas de harina, con huevo vy frijoles.

Al finalizar la tarde, terminada esta grata e
inolvidable tarea, las sefioras envolvian con mucho
cuidado sus piloncillos y emprendian el camino a
casa; los que traian mas dinero compraban botellas
con miel de cafia y cafa de azucar; algunas mas
atrevidas pedian su pildn y la hija del duefio muy
amablemente, les invitaba a beber un vasito de miel
de cafha, o bien a los nifos les obsequiaba varias
cafhas de azucar para que no se les hiciera largo el
viaje.
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La pasion por el trabajo y el honor de servir
al pueblo, los ediles eran fieles colaboradores, por
décadas se dedicaban a ser servidores publicos,
que en aquel tiempo era una distincion o privilegio el
poder serlo, no habia remuneracion.

Nuestros antepasados tenian una vida
sosegada que desarrollaban en sus grandes y
ventiladas casonas con patios inundados de sol,
parecian ensanchar el ambiente dando un toque
unico con las flores sembradas en latas de manteca,
era un espectaculo unico, ver y oler al jazmin la
blanca azucena, el clavel y los nardos; los alcaldes
en los informes expresaban, estas plantas se cultivan
en primavera y sirven para adornar los jardines.

Las personas leian mucho para poder ocupar
puestos en la administracion municipal, y los que
no tenian la oportunidad de estudiar, en especial la
gente del campo, era muy observadora e inquisitiva.
Hoy en dia al volver los ojos a nuestra Villa tras la
modesta apariencia de las viejas puertas de madera
carcomida por el tiempo y con el verde musgo; nos
admiramos de que en esos patios llenos de sol, haya
transcurrido la vida de nuestros ilustres antepasados.

La llegada de gente de otras partes del pais, en
especial de San Luis Potosi, Durango y Guanajuato,
por el inusitado descubrimiento de minas de plata,
plomo y zinc, trajo un auge comercial, todo se vendia,
el intercambio de cosas sencillas que en la Villa se
producian; el agostadero que comprendia era corto y
estéril, muy abundante en maguey silvestre que era
de mucha utilidad.

“El propio suelo produce para uso y comercio
vino, mezcal, jabdn de untos de ganado lanar y
cabrio, plomo, baqueta de suela y descarnadas,
plata en pasta de fuego, ademas harina, maiz, frijol,
piloncillo, pieles de ganado menor y mayor, mulas,
caballos y frazadas ordinarias de lana” '; asi mismo
se vendia leche, queso, pan, cueros y zaleas.

En la Villa proliferaban los tendajos con sus
mostradores pulcros, donde se podian encontrar
todas las mercancias fabricadas por los talabarteros,
zapateros, albaiiles, herreros, caleros, panaderos,
vinateros, fusteros y sastres, quienes representaban
el renglon artesanal.

El espiritu del progreso se dejd ver en otra rama
de la produccion: la ganaderia, que incluia el ganado

mayor como el vacuno, caballar y asnal; segun la
regulacion que prudencialmente hacia la presidencia,
se calculaba que el numero de ganado de asta,
lanar, cabrio, caballar y mular que existia en este
municipio era de cinco mil o0 mas cabezas en las que
se contaban 200 bueyes, 700 vacas, 500 cabezas de
lanar, 3, 500 de cabrio, 2, 000 de vientre de las tres
clases de ganado que habia en este distrito 2.

En la Villa se trabajaba al ritmo del avance de
una tranquilidad emanada del marco politico de su
primer gobernador constitucional, don José Maria
Paras, quien tomo posesion de su cargo el 15 de
diciembre de 1825, esta politica se reflejaba en el
primer alcalde de la Villa don Mauricio de los Santos,
quien creaba el ambiente de un auge econdémico
en el pueblo; la industria se centraba en curtidurias,
talleres de cotonias, prendas de lana y algododn; los
trabajos eran manuales y se realizaban por mujeres;
también habia aguardiente en buen numero de
barriles.

Conforme la sociedad crecia entendia las
necesidades administrativas que se hacian mas
complejas, como reflejo del crecimiento de la
sociedad civil; asi después de

Sin Titulo

49



1 Independencia. Presidencia. Archivo Municipal
2 Informacion Presidencia 1828. Archivo Municipal

la Independencia en el periodo de la Republica
Federal como forma de gobierno la mayoria de los
reales, haciendas, valles y misiones pasaron a ser
Villas, o sea cabeceras de nuevos municipios; asi
el Real pasé a la categoria politica de Villa el 17 de
marzo de 1828 y se le dio el nombre en honor a uno
de los proceres de la lucha por la Independencia
general Juan Aldama Gonzélez.

La politica gubernamental se veia en el
ambiente de progreso econémico, en la Villa era muy
sintomatico, se dejaba sentir, entre otras motivaciones
por los olores incomparables que despedian las
cocinas de las casas y de los jacales; donde a la hora
de tomar los alimentos habia un gran movimiento; se
acitronaba el ajo, la cebolla y se agregaba el orégano
y el tomate para preparar el cabrito en salsa o al
pastor; unas gallinas en salsa de tomate y el arroz
con pasas de uva y nuez, con abundantes tortillas de
maiz acompahados de café negro o con leche, al que
habia que soplar delicadamente para no quemarse
los labios.

En las Haciendas de Santa Fe y de El Potrero,
al igual que en la cabecera municipal las casas
tenian su patio y corral donde estaban los caballos
y las vacas; por la manana los padres llamaban a
su hijos para que tomaran leche recién ordefada;
ademas huevo, queso y pan horneado; por la tarde
se preparaban grandes aceros con panochas o bien
panes de maiz con su buena racion de frijoles, la
carne se comia casi a diario.

En los informes de alcaldes viene lo relativo al
deguello de animales, nos dicen que algunos estaba
en casas particulares como la del sefor Miguel
Botello, donde se sacrificaban por mes 117 chivos,
siete cabritos, un cerdo grande y un cerdo chico;
habia también en la casa del sefior Encarnacion
Solis donde se mataban 26 chivos que daban un
promedio de 5 por dia; esto se confirma por lo que
nos decia el sefior Gregorio Lecea, “los alimentos
eran muy baratos, el kilo de maiz que era lo que
mas se consumia, costaba dos y tres centavos, el
kilo de manteca cinco centavos, un cabrito, si no te lo
regalaban, te lo vendian en 10 o 12 centavos” 3.

En la flamante Villa existia el rastro municipal
que no se daba abasto por la cantidad de animales

que se sacrificaban; habia varios expendios de carne,
con casillas particulares que se identificaban con
bandera roja si era de res y con bandera azul si era
de puerco; ahi se apretujaban las mujeres para ser
atendidas con prioridad y con aspa vientos, remilgos
y con poco dinero, escogian la carne, no sin antes
quejarse del aumento que diariamente le subian el
precio y le bajaban gramos a la romana.

Aunque el Real era muy partidario de los
realistas empez6 su vida de independencia; pronto
se desvanecié lo viejo y aparecié lo nuevo. En 1828
ya convertido en Villa, el alcalde fue don Mauricio
de los Santos, a partir de este aho fue posible
tener el nombre de casi todos los ediles que se
sucedian en el puesto cada afno; como atraidos con
un iman, llegaban hombres a trabajar a las minas;
que marcaron un camino, una senda nueva de
prometedora prosperidad.

3 Entrevista realizada a don Gregorio Lecea Cruz en
febrero de 1990

En la Villa se observaba el trato humano y
amable de los alcaldes, algunos hicieron obras
materiales y otras el tiempo las ha hecho confundirse
con montones de piedra. Nuestra inolvidable Villa
es asi, como un remanso en que todo angustiado
peregrino encuentra un balsamico descanso y una
flor con que alegrar su camino.

El reconocido poeta de mi pueblo don Emeterio
Treviio Gonzalez, si viviese le daria mucho gusto
ver que su Patria Chica, como él la llamaba en su
hermoso poema Mi Patria Chica, sigue igual con
algunos cambios fisicos; para los que la conocieron
y para los que el gran creador nos proporciona la
dicha de disfrutar de este pequefio y tranquilo lugar
donde los espafoles y los alazapas, unidos ya en
el tronco comun, que formé la nacionalidad en el
calor del mestizaje y del amor a sus semejantes
delinearon sus calles, sus casas, plazas, labraron
la tierra, explotaron las minas y dejaron plasmada
su sensibilidad en cada jacal, en cada casona y en
todos los rincones de esta ilustre y préspera Villa y
después en 1924 una incomparable ciudad, donde
las paginas de la historia parecen haberse detenido y
los recuerdos y las glorias pasadas viven con un dejo
de eternidad.

Con la llegada de gente extrafa, como le
llamaban en la Villa, vinieron unos a trabajar y otros
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a invertir su fortuna en el trabajo de las minas;
el movimiento poblacional generd una serie de
matrimonios, que inspirados en la bonanza y de que
donde comen dos comen ftres, integraron familias
numerosas. La Villa en la época porfirista registrd la
mas alta poblacién absoluta que ha tenido, existian
3, 292 hombres y 3, 148 mujeres que daban un total
de 6, 440.

En la amable Villa la alegria y el bullicio a veces
se perdia por la llegada de plagas, como le llamaban
a las epidemias que minaban la salud del pueblo
entre otras las enfermedades respiratorias, fiebre
tifoidea y la fiebre amarilla, la accion sanitaria del
gobierno se dejaba sentir a través de campafas de
vacunacion realizadas por el delegado de salubridad.

En la Villa al igual que en otros lugares, la
costumbre era sepultar a sus muertos primero
en atrios de los templos o bien en paredes de los
mismos, y en los campos la gente de escasos
recursos; esta costumbre cambid al construirse su
cementerio en 1851 y 1879; el dia de muertos se
iniciaba muy temprano con la visita al camposanto,
para las personas era un dia de luto y asistian de

ropa negra, con chalina negra en la cabeza y con
un dejo de tristeza en los rostros; en sus manos
cargaban ramos de flores del campo recién cortadas.

En nuestra senorial Villa, las calles y callejones
se quedaban dormidos, después del acostumbrado
trajin del dia; en el silencio de la noche, solo
se escuchaba el taconeo de los lugarefos que
presurosos daban alargados pasos para llegar a
sus moradas; donde sus duefos dormian tranquilos
con la seguridad que les proporcionaba la autoridad
municipal y el cuerpo de policia, que siempre estaban
a sus ordenes sin necesidad de desarrollar mucha
energia y violencia.

Al amanecer el pueblo era despertado por el
alegre repiqueteo de la campana de la parroquia de
nuestra sefora de Guadalupe, grupos presurosos
acudian a ella, para escuchar el fervoroso sermoén y
después llevar a sus crios donde nutrian su espiritu
con los conocimientos impartidos por los maestros de
la escuela superior de nifios en el antiguo Hospicio
de Nuestra Sefora de Guadalupe; y después de 1921
escuela superior de nifos Ing. Miguel F. Martinez;
asi mismo, las nifias asistian a la escuela superior
de nifas mas tarde llamada escuela Profr. Pablo
Livas. La educacion basica era sostenida con fondos
municipales.

La Villa tenia sus paseos que eran de poco
costo, como visitar los lugares naturales, entre otros
ver los trazos y las tonalidades de la caprichosa
Sierra de Santa Clara e imaginarse: “en aquella loma
esta la cueva envenenada, ahi los indios dejaron
grandes tesoros, pero no se puede entrar’; también
subir a la Loma de los Valles y tirar de gritos: “Rutilo”
para que se repitiese el eco en la anchurosa sierra
que los recibia, egoista, sin regresarlos, o bien
ir al rio a tirarse un clavado y tronar el agua; nada
hacia mas felices a los coterraneos que el mes de la
molienda, aunque fuera una vez al afho.

Rapido pasaba el tiempo para aquellos que
se divertian, o bien para los que carecian de penas
0 para quienes las ahogaban en la vanidad de su
existencia; no asi para los pobres que arrastraban
su vida en medio de las penurias pues sentian que
los dias pasaban lentamente como una eternidad;
para los coterraneos que carecian de las cosas mas
necesarias, que no tenian conocimientos utiles ya
que vivian siempre a lado de los suyos, tan pobres
e ignorantes como los otros, para esos paisanos
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les estaban vedados los sitios de reunién y aun
las diversiones mas modestas, a las que asistian
las personas de cierto rango social; solamente la
cantina, el zumbido o prostibulo o en otros casos un
casorio en los que estd invitado todo el pueblo, ya
fuera la fiesta en la plaza o en el jacal de la novia. Ahi
si podian asistir.

Hace unos dias regresé una vez mas al pueblo
de mi infancia, del que nunca me he alejado; me dio
mucho gusto reencontrarme con los recuerdos que
siguen vivos, como la raiz de un arbol que es origen,
motivo y fundamento del ser.

El sopor del encuentro me hizo recordar
historias de bailoteos, fiestas, romerias, que pasaban
raudas, sin sentirlo, ocultas para aquellos que se
divertian lejos de la casa del patrén o de la dona,
para los que olvidaban sus penas o gustaban de
flotar en el mundo de la frivolidad... tal como ocurria
en la casa del Lupanar para la clase adinerada y el
Zumbido para los jornaleros fastidiados, como para
los transeuntes fortuitos que por un par de horas,
0 mas, a veces toda la noche incluyendo tarde y
manana, se llenaban de una abundancia de sonrisas,
musica y calor.

La noche comenzaba a caer y a lo lejos los
palidos rubores de las nubes. Se confundian los
ruidos de la musica con el largo siseo del rio. Ocurria
en el mes de mayo, cuando florece la cosecha
de maiz de temporal, con el dinero que llegaba
habia alegria en los campesinos, quienes veian
sus mazorcas llenas de rectas hileras de granos
brillantes como blancas perlas, se olvidaban de la
familia o cumplian con ella, y sus demas enseres.

Era un camino seguro, y muchas veces bien
acompanados, por el que andaban sus pasos rumbo
al Zumbido, siempre contentos, por esas fechas,
encubiertos en el verde sendero y el oleaje suave del
aire, que iba obscureciendo, implacable a la noche.
Los hombres pretextando unos tener hastio y otros
tomarse un trago, comenzaban la jornada, ya que en
la plaza del pueblo no habia serenatas de cualquier
tipo y a cualquier hora; y el cine divertido estaba
clausurado. En la cantina se venian los tragos, la
jugada de domind y el bien escuchar las aventuras
amorosas y exageradas de los parroquianos, que
aderezaban con chistes rojos y hazafas propias de
la chismografia machista y personal, que supera a la
de las mujeres.

Era sabado y el Zumbido, también conocido
como la zona, siempre tenia animacion, y sélo
bastaba cruzar el rio con un puente de dos troncos
y de pronto, jestabas en otro mundo!, el de los
parroquianos, los visitantes, los libres, de los sin
duefio o duefa. Todos reunidos en un gran jacalén
con techo de lamina y piso de cemento, muy
encerado y reluciente por las implacables pisadas de
los bailadores; ademas de gruesas y toscas bancas
de madera pegadas a los muros. También habia
un mostrador, donde acodada una mujer morena
de hosco semblante, con voz alta y a todo pulmon,
discutia siempre con el parroquiano necio de la
tarde o noche, que se rehusaba a pagar un trago de
mezcal.

Tan arreciado estaba el escandalo, que
unos policias que descansaban a pierna tirante en
las piedras de enfrente, se acercaron sin mediar
explicacion, y jzas!, le descargaban dos o tres
macanazos en la espalda al pobre borracho, que se
levantaba corriendo y salia despavorido cual gallina
sin cabeza, o de plano caia al suelo, se le hacia un
chichdn que no recordaba y era llevado a la carcel,
de la presidencia, donde aguantaba la noche.

El Zumbido, el ambiente prohibido y privado de
los pueblos, volvia a su normalidad después de esa
chamuscada, y la mujer, hosca y morena, guardaba
la copa y su botella en uno de los casilleros; ponia a
funcionar la radiola, de donde escapaba la sensual
melodia de un danzén tropical, con la que las damas
empezaban a mover sus enormes protuberancias,
con las caras llenas de cosméticos que remedan
la grotesca apariencia de un payaso transpirando,
jpobres mujeres que se reian de nada y bailaban
con un hombre empapado de mezcal y sudor! Se
insultaban y peleaban, ya entradas en copas, por el
galan en turno.

Después de bailar la corridita “Para subir
al cielo”, y al rato con una musica de un nuevo
ritmo llamado swing, las parejas parecian subitas
apariciones que huian de la luz del dia, se
desprendian como sombras del foco amarillo del
techo y daban unos brincos repentinos hacia delante
y atras que recordaban al pollo despescuezado que
corria por el gallinero.

Al Zumbido se viene a bailar para olvidar la vida
cansada y tediosa del trabajo pesado, alojada en los
tuneles y laderas de las minas, o en las interminables
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parcelas de aire seco y sol sin techo, o arreando el
cansino ganado; al Zumbido se viene a ganar una
vida para olvidar, trampear una paz ficticia y pudiente,
0 quizas, malsana y maltrecha.

En el lupanar las botellas despedian destellos
de chispas al ser heridas por la luz, e invitaban a
todos a apurar la primera copa, tomando el alcohol
de un solo tiro, las demas copas venian solas y
sin aliento. La extrafa sensacién que produce el
vino transformaba al hombre, y bailaba con doce
cortesanas que alegres fumaban cigarrillo tras
cigarrillo, comodamente sentadas en una hilera de
sillas, esperando comedidas a su bailador en turno.
Que al son de la musica saltaban en un estilo muy
de rancho cual si trataran de esquivar balas que
apuntasen a sus piernas, el bailador y la cortesana
matando cucarachas a cada zapateado.

El Zumbido era para bailar con desahogo
sin compostura alguna, en lo que pudiera alcanzar
tu dinero, cuando no lo perdias o te lo quitaban en
el bano. Tenia sus categorias por cliente: 1) los de
medio pelo que tomaban y bailaban, 2) los de un
pelo que tomaban, bailaban y podian llevar hetaira
al cuarto por una noche y 3) los de pelo y medio,
que tenian derecho a tomar, bailar y separar mujer
en exclusiva para ellos, y no se dejaban ver por el
resto de los parroquianos, clientes aventajados que
entraban directo al cuarto.

Para seguir con el lupanar, al amanecer los
hombres aturdidos por el alcohol abandonan el
tugurio; salian al campo, cruzaban el puente del rio
haciendo zigzag, y a veces tenian un traspiés y jwan!
directo a la corriente donde se les quitaba lo borracho,
se daban un porrazo en las piedras lamosas y les
despejaba la niebla de sus cerebros, donde aun
les dibujaba la imagen de una mujer provocativa y
acurrucandolo en besos... Se esfumaban luego los
velos de la noche, que cedian a los primeros rayos y
a esa otra realidad de la naciente aurora.

A las puertas del antiguo Hospicio de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, que servia de escuela, se
escuchaban las voces confusas de los nifios que
acudian, y se mezclaban con el bisbiseo de las
madrugadoras beatas que iban a misa, a primera
hora del lunes. Y como decia Don Cacahuate, un
viejo flojo, recio y avaro, cuando le preguntaban
“¢Qué dia es hoy?”, respondia “Sabadito lindo”, ¢y
mafhana? “Dominguito hermoso” ;y después? “No

soy su calendario”. Asi transcurria el amanecer del
dia.

Mientras, en el Zumbido el dia es de un silencio
conventual. En tanto, dofia Carmen, una mujer
fuerte, alta, cobriza, duefia del Zumbido, permanece
de rodillas ante la Virgen de Guadalupe y frente al
altar, rezando con los ojos fijos en el icono, a un
lado una vela encendida, rogando por sus hijos,
la empresaria que trabajaba con damas de la vida
nocturna. Una sefiora tan piadosa como pecadora,
con un corazén de oro, que ayudaba a todos los hijos
de las cortesanas, quienes olvidaban a sus crios con
gusto o propdsito, al abandonar el lugar, y quedaban
bajo el cuidado amoroso de la madama.

Ella, quien con esperanza infinita y jamas
satisfecha, daba estudio, techo y comida a las ninas
y nifos que no tenian la culpa de la ignorancia o
infortunio de sus padres y madres. Estaban solos,
pero con la fortuna de una mujer en gracia, la sefora
Carmen, que sin rencores trataba de ser buena
e irrigar dulzura en el camino de una vida seca y
naciente.
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Con paciencia y poco dinero, pagaba asistencia
en casas de honorables familias del pueblo, para que
sus nifos del Zumbido acudieran a la escuela de la
Villa; separados del mundo lujurioso e indiferente
de sus progenitoras, la Dofia no escatimaba en
la dificultad de la empresa y al paso de los anos y
sometido a los juicios multiples, se puede decir
“iQué labor tan trascendente y bondadosa entabld
esta sefora!” Ahora, todos sus “hijos” e “hijas” son
hombres y mujeres de bien, muchos profesionistas,
otros religiosos, y todos en uno: agradecidos.

Carmen Marquez nacié en uno de tantos
lugares reconditos del estado de Veracruz, un 23 de
abril de 1895 y murié en la Villa el 23 de diciembre
de 1969. Alla lejos en el cielo se oyen los toques
armoniosos de un sonoro Coro que se esparcen con
un adiés a esta generosa muijer, y la alegria musical
se refleja en la cara de quienes ayudoé. Gracias,
mama Carmen.

El Zumbido de mi pueblo era diferente a otros
lugares, por la leccién moral que se rescataba de una
mujer bondadosa y piadosa, apegada a la iglesia, a
Su manera, que siempre se vio salvaguardada por
sus espléndidas limosnas; no faltaba a la misa de los
domingos y al término de la misma, los cumplidos
saludos no se hacian esperar para ella: “Buenos
dias, dofia Carmen, Cémo ha estado?”, “Qué tenga
un buen dia”. En cambio, pasaba la mama de una
muy querida maestra y decian: “Ahi va la Braulia”,
porque era presumida y poco amable con la gente.

Los viejos platican que la localidad bendice,
considera y aplaude la existencia del Zumbido,
porque les ayudaba a conservar la honra de sus hijas,
las nifas de familia, ya que los hombres se divertian
con las mujeres de la zona, que trabajaban para
eso0; que era un mal necesario decia el Secretario
del Ayuntamiento, y avenia a las hijas de casa para
un mejor momento. Asimismo, los impuestos que
pagaba el Zumbido eran sustanciosos, ademas de
las multas que traian los borrachos que participaban
en los pleitos.

La vida de los habitantes de mi pueblo era
sencilla y en muchos sentidos ingenua pero franca;
dificil, mas espontanea. En alguna ocasion se vio
envuelto el Zumbido en la tristeza de la muerte de
un policia y un parroquiano, por la discusion de
viejas rencillas, y como parte del pueblo la gente del
Zumbido se enluté también y asistié a dar su pésame.

En la carcel de la presidencia con frecuencia
se veia a las mujeres de la zona con desconsuelo
y angustia por heridas recibidas en la cara y
brazos; causadas por pleitos de borrachos donde
ellas alcanzaban parte de la refriega. La ultima
impresion que recuerdan los ex municipes, es la
pronta y exigente revision sanitaria que el médico les
practicaba cada mes.

Asi mismo, se disfrutaban las muchas y
exageradas anécdotas contadas por los parroquianos
ocurridas en la zona. En una ocasion el médico del
hospital atendié a una mujer del Zumbido, y la llevo
en su carro a la carcel para declarar; sin embargo,
la dejoé unas cuadras antes para que la gente no
pensara mal de él, y resultd que las seforas le
dijeron: “Deberia de haberla llevado hasta la carcel”,
gquemandose el pobre hombre como un médico
rastrero.

Otra pequefa equivocacion la llevd un sehor
cuando le pregunté a una elegante y guapa dama
que iba por la calle: “ Usted es del otro lado? 4 Viene
de Chicago o Houston?”, y la mujer sonriente le
contesto: “Si, soy del otro lado... pero del rio”.

La existencia histdrica del Zumbido, no se
precisa el aho, ya que los informes de los alcaldes
hablan de que los vecinos se quejaban del ruido de
la victrola del otro lado del rio, desde tiempos muy
atras; ese tiempo de la fiesta y el desfogue, que es
uno en lo anoso del presente, el presente del pasado
y el futuro del presente, ha vivido varios cambios, del
antiguo jacaldn a la casona de material con muchos
y amplios cuartos; de la vieja victrola a una brillante y
estridente radiola y a una cantina a la media cuadra.
Las regordetas y pintarrajeadas mujeres del Zumbido
quedaron atras, y aparecieron nuevas y delgadas,
curvilineas cortesanas; originarias de Laredo y
Monterrey, que cambiaban con frecuencia de lugar
por la facilidad del tren, trabajaban poco tiempo y
cotizaban mejor.

Todas estas nitidas y coloridas realidades
desbordantes de folclore, en las que palpitan las
entrafas de mi pueblo nativo, permanecieron hasta
noviembre de 1989, cuando se cerrd definitivamente
el Zumbido, y no por orden del alcalde, sino por los
estragos del huracan Gilberto, que lo borré todo,
desde la ribera hasta el otro lado del camino, en
septiembre de 1988.
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Solo un suspiro se escapa de tarde en tarde por
el ojo de la aldaba que cierra a la antigua casona
al otro lado del rio, ya en ruinas, de lo que quedd,
y va a confundirse con la estela luminosa de una
estrella fugaz, que ilumina con pinceladas amarillas
y grisaceas el obscuro firmamento de una casona
menguada cual un fantasma triste y encanecido.

“,Qué lugar es ése?”, se preguntan los
lugarefios mas nuevos. ;Donde quedd, como era
el Zumbido? Y a lo lejos, como si el aire fuera un
recuerdo, se escucha una triste cancién: ;Ddénde,
donde estas, con quién me enganas? ;Ddnde, donde
estds, qué estds haciendo?”
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