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La villa y el zumbido

acer la crónica histórica requiere de 
información documental y de la versión 
oral que nos dan nuestros mayores, sobre 
acontecimientos vividos y contados por 
sus antepasados. Recuperar la memoria 

histórica de nuestro pueblo, es una tarea grata que 
realizamos por etapas, según sea el acontecimiento y 
los tiempos en que la presidencia municipal programa 
su celebración.

En nuestra querida Villa empieza el año, y el mes 
de enero presenta uno de sus rostros hacia el año que 
comienza y lanza con el otro con una mirada despectiva 
al año que se aleja; nuestros antepasados iniciaron su 
vida independiente el 17 de marzo de 1828 y realizaron 
sus primeros esfuerzos llenos de entusiasmo, con una 
gran fe en resolver los problemas más apremiantes. 
Los lugareños contemplaban el porvenir lleno de bellas 
promesas y de nuevas esperanzas.

Un amanecer en la Villa comenzaba a las cinco de 
la mañana. Empezaban a abrirse los tendajos de don 
Jesús y de don Beto, y el tajo de luz que salía de las 
rendijas de cada puerta cortaba en parte, la oscuridad 
de la calle. La quietud de la Villa era sacudida por el 
sonoro ruido de la campana de la iglesia de nuestra 
señora de Guadalupe, por las calles se veían desfilar 
a las primeras devotas, envueltas en sus chales 
de lana, que iban con paso presuroso a escuchar 
fervorosamente la misa de la mañana.

El pueblo se sentía seguro, la policía no tenía que 
desarrollar mucha energía ni violencia alguna, para que 
la tranquilidad y el orden fueran estables. El alcalde don 
Mauricio de los Santos informa que solo se recaudaron 
mil pesos de multas, cobradas a los parroquianos por 

los gritos intempestivos que exhalaban, en las cantinas 
del otro lado del río, en el tunal o zumbido.

La paz tranquila de este pueblo, así decía el 
alcalde idóneo, se recupera con solo mandar cerrar dos 
radiolas chillonas que se encontraban al otro lado del 
río y no dejaban dormir con la tranquilidad debida a mi 
compadre Macedonio, munícipe del pueblo. 

No tardaban en pasar los hombres, los niños y 
algunas mujeres con las tinas de nixtamal para el molino, 
donde se tardaban mucho, porque a veces no llegaba 
la luz hasta que prendieran el motor que la generaba; 
ahí en el molino en la penumbra de las banquitas de 
madera, se cabeceaban un sueñito y los que estaban 
bien despiertos se dedicaban, irreverentemente y sin 
piedad a difundir la obra del alcalde o a hacer trizas la 
honra de los demás.

Mujer con capa
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La Villa rodeada de grandes valles, de bellos 
coloridos, de mediodías calientes y bochornosos, 
“aligerados por las aguas del río Sabinas que pasa 
al sur de la población apoyado con sus arroyos de 
la Coyota, la Tora, Álamos, Carrizalejo, el Puertecillo 
y la Laguna. Los árboles abundan en las márgenes 
del río y en la plaza Juárez, que crecen a base de 
regadío de la noria; en el olímpico río no se forman 
pantanos, porque tiene muy buena corriente”. 
(Informes de alcaldes, 1880-1882. Archivo Municipal)

Después de misa en la Parroquia de Nuestra 
Señora de Guadalupe, las tiendas y tendajos se 
llenaban de compradores, estos históricos lugares 
conservaban sus lustrosos mostradores de madera, 
con sus frascos limpios llenos de dulces, los canastos 
con pan de dulce cubiertos de limpios manteles, los 
casilleros bien ordenados, donde se podía comprar 
desde una tela de manta hasta un perfume francés. 

La gente se apretujaba para alcanzar el mejor 
lugar, para ser atendidos primero y después de 
regatear el precio pedían el pilón acostumbrado; 
no faltaban dos o tres clientes, que hacían plática 
al dueño y se quedaban al último, porque en forma 
discreta y susurrando al oído del tendero le decían, 
me das un kilo de harina, un cuarto de manteca y 
dos tomates me los apuntas aquí en la libretita, ahí te 
abono después.

Los paisanos trabajaban duro en el campo, en 
la mina y en los talleres; después de tomar su oloroso 
café hervido y sus gorditas de manteca con frijoles, 
huevo, tomate y chile del monte picante a más no 
poder, recibían las calorías necesarias para las 
tareas y reconfortados del frío invierno, se despedían 
felices y se frotaban las manos para decir ¡ahora sí 
pariente, a trabajar!

Las actividades productivas como la minería, 
con la explotación de metales como plata, plomo y 
zinc; la agricultura a base de diferentes semillas como 
el maíz, cebada y trigo, las cosechas eran pródigas, 
se sembraban muchos frutos, lo que más abundaba 
era la caña de azúcar, había hasta siete moliendas.

Con el brillo azul del cielo que circunda el 
horizonte de la Villa nos dicen los informes de 1882: 
“es un pueblo situado al norte a treinta leguas de la 
capital”. En las memorias de don Bernardo Reyes, se 
expresa que la distancia que la separa de la capital 
del estado es de 94 kilómetros.

El río Sabinas que riega la población sufre 
melancolía después de rebasarse sus límites en la 
época de lluvia; si pasas por el alegre caserío, llegas 
al campo donde escuchas el trino del cenzontle y el 
cardenal; el suelo era muy fértil, había sembradíos 
por todas partes, en tiempos de lluvia se veía el verde 
de las milpas de maíz, frijol y trigo en los alrededores 
de la Villa especialmente en sus haciendas de El 
Potrero y Santa Fe.

Con el puntual y constante amor que se 
siente por estas semidesérticas tierras nos parecía 
exquisita la fragancia que despedían las blancas 
flores de la anacahuita, de la palma del monte y 
hasta las amarillentas flores del huizache rodeados 
por el tenue color morado de los cenizos; todo esto 
complementado con maderas de buena calidad como 
el encino, pino, pinabete, haya, álamo, mezquite, 
nogal, barreta, y para limpiar el fresco aire, los verdes 
cubre vientos.

La importante y hermosa flora, rodeada por 
la fauna en la que figuran por su instinto salvaje, el 
león americano el guardián de la sierra, el oso negro, 
el gato montés; sin faltar el rey de los cuadrúpedos 
en este lugar, el coyote que nos hace famosos por 
su gentilicio, que habitaba cerca de las rancherías y 
de las majadas; además del jabalí, tlacuache, tejón, 
comadreja, venado, acompañado por los insectos 
como la mosca, zancudo, avispas, mariposas, 
hormigas; reptiles como la víbora de cascabel, los 
alicantes y la gran variedad de aves.

La Villa era limpia y sana por su situación 
geográfica y su clima cálido en verano y frío en 
invierno; el aseo de las calles quedaba a cargo del 
señor Guadalupe Ramos que para mantenerlas 
bien aseadas mandó comprar una mula blanca y 
un macho jolino para estirar el guayín que cargaba 
varios tanques con agua.

El hombre en su lucha por separar los espacios 
físicos de cada pueblo, se vio obligado a proporcionar 
los datos jurisdiccionales de los municipios. La forma 
de dar estos datos era tan sencilla como natural, 
eran los límites o puntos de referencia, y así lo 
hacían por el norte la Sierra de Minas Viejas, hasta 
La Mesa de Morenos, de allí una línea recta del 
punto denominado La Espantosa; al suroeste de La 
Espantosa una línea recta a La Mojonera de Palma 
Gorda así los picos y ranchos los tenían como punto 
de referencia para los límites.

47



El sol trataba de asomar su carita triste, por 
su ubicación geográfica la Villa era poco favorecida 
por las lluvias, sin embargo, a veces las nubes 
claro oscuras coqueteaban con el sol, seguidas de 
un sordo zumbido que amenazaba la atmósfera; lo 
primero que llegaba era el “nortazo” con tal fuerza, 
que hasta los árboles se retorcían; de los truenos 
seguían los relámpagos que se dibujaban en la 
Sierra de Gomas, semejaban una noche de fuegos 
artificiales, los truenos se sucedían con un brutal 
sonido y de repente, empezaba a caer el granizo que 
preocupaba mucho a los campesinos, pendientes 
siempre de sus cosechas de maíz, el milagro de San 
Isidro Labrador se hacía, el granizo dejaba de caer y 
en su lugar llegaba con esas grandes gotas de agua 
que la tierra sedienta absorbía.

Para los labradores era una bendición del 
cielo estas lluvias, al día siguiente contemplaban la 
milpa de un color verde esmeralda, sus hojas antes 
tristes, ahora lucían con brillo acerado, era la mayor 
alegría, pues pronto la cosecha se iba a recoger. 
Caen verticales los rayos solares y las lagartijas 
lucen sus verdes lomos en los remates de las altas 
tapias que guardan silenciosas la tranquilidad de sus 
pobladores.  

A las personas de edad avanzada y a los 
jóvenes, nos pasa lo mismo, nos embarga la nostalgia 
al recordar en nuestra querida Villa, que a lo largo 
del arroyo Álamos, se levantaban varias caleras, ahí 
trabajaban rameros y recogedores de piedra para cal, 
eran trabajos duros que resolvían temporalmente la 
situación precaria de algunas familias.

Recordamos también la época de la molienda, 
los cañaverales tenían el máximo rendimiento, 
favorecidos por las lluvias, que en algunos años eran 
muy abundantes, los trapiches se establecían en su 
propia labor; las mujeres acompañadas de amigas 
a veces recorrían los tres o cuatro kilómetros que 
distaban de la cabecera municipal, como la de don 
Priciliano Villarreal estaba en la Hacienda de Santa 
Fe; otra muy solicitada era la de don Lalo Villarreal, a 
unos doce kilómetros de la cabecera; ahí se llegaba 
en carreta en coche de caballos o automóvil.

La gente llegaba desde temprana hora con las 
tinas llenas de pinole, que ellas se encargaban de 
tostar el maíz, molerlo en el molino de mano con 
canela y anís y como toque final el corazón de nuez. 
Todas las señoras que venían a guisar piloncillos, 
se apretujaban en derredor del puntero y eso era de 
revolver y revolver la melcocha, y sus ingredientes 
con la ayuda de una cuchara de madera, para 
después depositar la espesa mezcla en los moldes 
de barro; primero lo de pinole que son los que 
endurecen primero y después lo de miel y corazón 
de nuez, que tardaba más y era un lujo comer este 
rico dulce.

La molienda para todos los que peinan cabello 
blanco, era un día de campo para los niños que se la 
pasaban probando dulce, caña de azúcar; sin faltar 
el esperado lonche que consistía en unas grandes y 
sudadas tortillas de harina, con huevo y frijoles. 

Al finalizar la tarde, terminada esta grata e 
inolvidable tarea, las señoras envolvían con mucho 
cuidado sus piloncillos y emprendían el camino a 
casa; los que traían más dinero compraban botellas 
con miel de caña y caña de azúcar; algunas más 
atrevidas pedían su pilón y la hija del dueño muy 
amablemente, les invitaba a beber un vasito de miel 
de caña, o bien a los niños les obsequiaba varias 
cañas de azúcar para que no se les hiciera largo el 
viaje.

Sin Título
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La pasión por el trabajo y el honor de servir 
al pueblo, los ediles eran fieles colaboradores, por 
décadas se dedicaban a ser servidores públicos, 
que en aquel tiempo era una distinción o privilegio el 
poder serlo, no había remuneración.

Nuestros antepasados tenían una vida 
sosegada que desarrollaban en sus grandes y 
ventiladas casonas con patios inundados de sol, 
parecían ensanchar el ambiente dando un toque 
único con las flores sembradas en latas de manteca, 
era un espectáculo único, ver y oler al jazmín la 
blanca azucena, el clavel y los nardos; los alcaldes 
en los informes expresaban, estas plantas se cultivan 
en primavera y sirven para adornar los jardines.

Las personas leían mucho para poder ocupar 
puestos en la administración municipal, y los que 
no tenían la oportunidad de estudiar, en especial la 
gente del campo, era muy observadora e inquisitiva. 
Hoy en día al volver los ojos a nuestra Villa tras la 
modesta apariencia de las viejas puertas de madera 
carcomida por el tiempo y con el verde musgo; nos 
admiramos de que en esos patios llenos de sol, haya 
transcurrido la vida de nuestros ilustres antepasados.

La llegada de gente de otras partes del país, en 
especial de San Luis Potosí, Durango y Guanajuato, 
por el inusitado descubrimiento de minas de plata, 
plomo y zinc, trajo un auge comercial, todo se vendía, 
el intercambio de cosas sencillas que en la Villa se 
producían; el agostadero que comprendía era corto y 
estéril, muy abundante en maguey silvestre que era 
de mucha utilidad. 

“El propio suelo produce para uso y comercio 
vino, mezcal, jabón de untos de ganado lanar y 
cabrío, plomo, baqueta de suela y descarnadas, 
plata en pasta de fuego, además harina, maíz, frijol, 
piloncillo, pieles de ganado menor y mayor, mulas, 
caballos y frazadas ordinarias de lana” ¹; así mismo 
se vendía leche, queso, pan, cueros y zaleas.

En la Villa proliferaban los tendajos con sus 
mostradores pulcros, donde se podían encontrar 
todas las mercancías fabricadas por los talabarteros, 
zapateros, albañiles, herreros, caleros, panaderos, 
vinateros, fusteros y sastres, quienes representaban 
el renglón artesanal.

El espíritu del progreso se dejó ver en otra rama 
de la producción: la ganadería, que incluía el ganado 

mayor como el vacuno, caballar y asnal; según la 
regulación que prudencialmente hacía la presidencia, 
se calculaba que el número de ganado de asta, 
lanar, cabrío, caballar y mular que existía en este 
municipio era de cinco mil o más cabezas en las que 
se contaban 200 bueyes, 700 vacas, 500 cabezas de 
lanar, 3, 500 de cabrío, 2, 000 de vientre de las tres 
clases de ganado que había en este distrito ².

En la Villa se trabajaba al ritmo del avance de 
una tranquilidad emanada del marco político de su 
primer gobernador constitucional, don José María 
Parás, quien tomó posesión de su cargo el 15 de 
diciembre de 1825, esta política se reflejaba en el 
primer alcalde de la Villa don Mauricio de los Santos, 
quien creaba el ambiente de un auge económico 
en el pueblo; la industria se centraba en curtidurías, 
talleres de cotonías, prendas de lana y algodón; los 
trabajos eran manuales y se realizaban por mujeres; 
también había aguardiente en buen número de 
barriles.

Conforme la sociedad crecía entendía las 
necesidades administrativas que se hacían más 
complejas, como reflejo del crecimiento de la 
sociedad civil; así después de

Sin Título
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¹ Independencia. Presidencia. Archivo Municipal  
² Información Presidencia 1828. Archivo Municipal

la Independencia en el período de la República 
Federal como forma de gobierno la mayoría de los 
reales, haciendas, valles y misiones pasaron a ser 
Villas, o sea cabeceras de nuevos municipios; así 
el Real pasó a la categoría política de Villa el 17 de 
marzo de 1828 y se le dio el nombre en honor a uno 
de los próceres de la lucha por la Independencia 
general Juan Aldama González.

La política gubernamental se veía en el 
ambiente de progreso económico, en la Villa era muy 
sintomático, se dejaba sentir, entre otras motivaciones 
por los olores incomparables que despedían las 
cocinas de las casas y de los jacales; donde a la hora 
de tomar los alimentos había un gran movimiento; se 
acitronaba el ajo, la cebolla y se agregaba el orégano 
y el tomate para preparar el cabrito en salsa o al 
pastor; unas gallinas en salsa de tomate y el arroz 
con pasas de uva y nuez, con abundantes tortillas de 
maíz acompañados de café negro o con leche, al que 
había que soplar delicadamente para no quemarse 
los labios.

En las Haciendas de Santa Fe y de El Potrero, 
al igual que en la cabecera municipal las casas 
tenían su patio y corral donde estaban los caballos 
y las vacas; por la mañana los padres llamaban a 
su hijos para que tomaran leche recién ordeñada; 
además huevo, queso y pan horneado; por la tarde 
se preparaban grandes aceros con panochas o bien 
panes de maíz con su buena ración de frijoles, la 
carne se comía casi a diario.

En los informes de alcaldes viene lo relativo al 
degüello de animales, nos dicen que algunos estaba 
en casas particulares como la del señor Miguel 
Botello, donde se sacrificaban por mes 117 chivos, 
siete cabritos, un cerdo grande y un cerdo chico; 
había también en la casa del señor Encarnación 
Solís donde se mataban 26 chivos que daban un 
promedio de 5 por día; esto se confirma por lo que 
nos decía el señor Gregorio Lecea, “los alimentos 
eran muy baratos, el kilo de maíz que era lo que 
más se consumía, costaba dos y tres centavos, el 
kilo de manteca cinco centavos, un cabrito, si no te lo 
regalaban, te lo vendían en 10 o 12 centavos” ³.

En la flamante Villa existía el rastro municipal 
que no se daba abasto por la cantidad de animales 

que se sacrificaban; había varios expendios de carne, 
con casillas particulares que se identificaban con 
bandera roja si era de res y con bandera azul si era 
de puerco; ahí se apretujaban las mujeres para ser 
atendidas con prioridad y con aspa vientos, remilgos 
y con poco dinero, escogían la carne, no sin antes 
quejarse del aumento que diariamente le subían el 
precio y le bajaban gramos a la romana.

Aunque el Real era muy partidario de los 
realistas empezó su vida de independencia; pronto 
se desvaneció lo viejo y apareció lo nuevo. En 1828 
ya convertido en Villa, el alcalde fue don Mauricio 
de los Santos, a partir de este año fue posible 
tener el nombre de casi todos los ediles que se 
sucedían en el puesto cada año; como atraídos con 
un imán, llegaban hombres a trabajar a las minas; 
que marcaron un camino, una senda nueva de 
prometedora prosperidad.

³ Entrevista realizada a don Gregorio Lecea Cruz en 
febrero de 1990

En la Villa se observaba el trato humano y 
amable de los alcaldes, algunos hicieron obras 
materiales y otras el tiempo las ha hecho confundirse 
con montones de piedra. Nuestra inolvidable Villa 
es así, como un remanso en que todo angustiado 
peregrino encuentra un balsámico descanso y una 
flor con que alegrar su camino.

El reconocido poeta de mi pueblo don Emeterio 
Treviño González, si viviese le daría mucho gusto 
ver que su Patria Chica, como él la llamaba en su 
hermoso poema Mi Patria Chica, sigue igual con 
algunos cambios físicos; para los que la conocieron 
y para los que el gran creador nos proporciona la 
dicha de disfrutar de este pequeño y tranquilo lugar 
donde los españoles y los alazapas, unidos ya en 
el tronco común, que formó la nacionalidad en el 
calor del mestizaje y del amor a sus semejantes 
delinearon sus calles, sus casas, plazas, labraron 
la tierra, explotaron las minas y dejaron plasmada 
su sensibilidad en cada jacal, en cada casona y en 
todos los rincones de esta ilustre y próspera Villa y 
después en 1924 una incomparable ciudad, donde 
las páginas de la historia parecen haberse detenido y 
los recuerdos y las glorias pasadas viven con un dejo 
de eternidad. 

Con la llegada de gente extraña, como le 
llamaban en la Villa, vinieron unos a trabajar y otros 
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a invertir su fortuna en el trabajo de las minas; 
el movimiento poblacional generó una serie de 
matrimonios, que inspirados en la bonanza y de que 
donde comen dos comen tres, integraron familias 
numerosas. La Villa en la época porfirista registró la 
más alta población absoluta que ha tenido, existían 
3, 292 hombres y 3, 148 mujeres que daban un total 
de 6, 440.

En la amable Villa la alegría y el bullicio a veces 
se perdía por la llegada de plagas, como le llamaban 
a las epidemias que minaban la salud del pueblo 
entre otras las enfermedades respiratorias, fiebre 
tifoidea y la fiebre amarilla, la acción sanitaria del 
gobierno se dejaba sentir a través de campañas de 
vacunación realizadas por el delegado de salubridad.

En la Villa al igual que en otros lugares, la 
costumbre era sepultar a sus muertos primero 
en atrios de los templos o bien en paredes de los 
mismos, y en los campos la gente de escasos 
recursos; esta costumbre cambió al construirse su 
cementerio en 1851 y 1879; el día de muertos se 
iniciaba muy temprano con la visita al camposanto, 
para las personas era un día de luto y asistían de 

ropa negra, con chalina negra en la cabeza y con 
un dejo de tristeza en los rostros; en sus manos 
cargaban ramos de flores del campo recién cortadas. 

En nuestra señorial Villa, las calles y callejones 
se quedaban dormidos, después del acostumbrado 
trajín del día; en el silencio de la noche, solo 
se escuchaba el taconeo de los lugareños que 
presurosos daban alargados pasos para llegar a 
sus moradas; donde sus dueños dormían tranquilos 
con la seguridad que les proporcionaba la autoridad 
municipal y el cuerpo de policía, que siempre estaban 
a sus órdenes sin necesidad de desarrollar mucha 
energía y violencia.

Al amanecer el pueblo era despertado por el 
alegre repiqueteo de la campana de la parroquia de 
nuestra señora de Guadalupe, grupos presurosos 
acudían a ella, para escuchar el fervoroso sermón y 
después llevar a sus críos donde nutrían su espíritu 
con los conocimientos impartidos por los maestros de 
la escuela superior de niños en el antiguo Hospicio 
de Nuestra Señora de Guadalupe; y después de 1921 
escuela superior de niños Ing. Miguel F. Martínez; 
así mismo, las niñas asistían a la escuela superior 
de niñas más tarde llamada escuela Profr. Pablo 
Livas. La educación básica era sostenida con fondos 
municipales. 

La Villa tenía sus paseos que eran de poco 
costo, como visitar los lugares naturales, entre otros 
ver los trazos y las tonalidades de la caprichosa 
Sierra de Santa Clara e imaginarse: “en aquella loma 
está la cueva envenenada, ahí los indios dejaron 
grandes tesoros, pero no se puede entrar”; también 
subir a la Loma de los Valles y tirar de gritos: “Rutilo” 
para que se repitiese el eco en la anchurosa sierra 
que los recibía, egoísta, sin regresarlos, o bien 
ir al río a tirarse un clavado y tronar el agua; nada 
hacía más felices a los coterráneos que el mes de la 
molienda, aunque fuera una vez al año.

Rápido pasaba el tiempo para aquellos que 
se divertían, o bien para los que carecían de penas 
o para quienes las ahogaban en la vanidad de su 
existencia; no así para los pobres que arrastraban 
su vida en medio de las penurias pues sentían que 
los días pasaban lentamente como una eternidad; 
para los coterráneos que carecían de las cosas más 
necesarias, que no tenían conocimientos útiles ya 
que vivían siempre a lado de los suyos, tan pobres 
e ignorantes como los otros, para esos paisanos 

Sin Título

51



les estaban vedados los sitios de reunión y aún 
las diversiones más modestas, a las que asistían 
las personas de cierto rango social; solamente la 
cantina, el zumbido o prostíbulo o en otros casos un 
casorio en los que está invitado todo el pueblo, ya 
fuera la fiesta en la plaza o en el jacal de la novia. Ahí 
si podían asistir.

Hace unos días regresé una vez más al pueblo 
de mi infancia, del que nunca me he alejado; me dio 
mucho gusto reencontrarme con los recuerdos que 
siguen vivos, como la raíz de un árbol que es origen, 
motivo y fundamento del ser.

El sopor del encuentro me hizo recordar 
historias de bailoteos, fiestas, romerías, que pasaban 
raudas, sin sentirlo, ocultas para aquellos que se 
divertían lejos de la casa del patrón o de la doña, 
para los que olvidaban sus penas o gustaban de 
flotar en el mundo de la frivolidad… tal como ocurría 
en la casa del Lupanar para la clase adinerada y el 
Zumbido para los jornaleros fastidiados, como para 
los transeúntes fortuitos que por un par de horas, 
o más, a veces toda la noche incluyendo tarde y 
mañana, se llenaban de una abundancia de sonrisas, 
música y calor.

La noche comenzaba a caer y a lo lejos los 
pálidos rubores de las nubes. Se confundían los 
ruidos de la música con el largo siseo del río. Ocurría 
en el mes de mayo, cuando florece la cosecha 
de maíz de temporal, con el dinero que llegaba 
había alegría en los campesinos, quienes veían 
sus mazorcas llenas de  rectas  hileras de granos 
brillantes como blancas perlas, se olvidaban de la 
familia o cumplían con ella, y sus demás enseres.

Era un camino seguro, y muchas veces bien 
acompañados, por el que andaban sus pasos rumbo 
al Zumbido, siempre contentos, por esas fechas,  
encubiertos en el verde sendero y el oleaje suave del 
aire, que iba obscureciendo, implacable a la noche. 
Los hombres pretextando unos tener hastío y otros 
tomarse un trago, comenzaban la jornada, ya que en 
la plaza del pueblo no había serenatas de  cualquier 
tipo y a cualquier hora; y el cine divertido estaba 
clausurado. En la cantina se venían los tragos, la 
jugada de dominó y el bien escuchar las aventuras 
amorosas y exageradas de los parroquianos, que 
aderezaban con chistes rojos y hazañas propias de 
la chismografía machista y personal, que supera a la 
de las mujeres.

Era sábado y el Zumbido, también conocido 
como la zona, siempre tenía animación, y sólo 
bastaba cruzar el río con un puente de dos troncos 
y de pronto, ¡estabas en otro mundo!, el de los 
parroquianos, los visitantes, los libres, de los sin 
dueño o dueña. Todos reunidos en un gran jacalón 
con techo de lámina y piso de cemento, muy 
encerado y reluciente por las implacables pisadas de 
los bailadores; además de gruesas y toscas bancas 
de madera pegadas a los muros. También había 
un mostrador, donde acodada una mujer morena 
de hosco semblante, con voz alta y a todo pulmón, 
discutía siempre con el parroquiano necio de la 
tarde o noche, que se rehusaba a pagar un trago de 
mezcal. 

Tan arreciado estaba el escándalo, que 
unos policías que descansaban a pierna tirante en 
las piedras de enfrente, se acercaron sin mediar 
explicación, y ¡zas!, le descargaban dos o tres 
macanazos en la espalda al pobre borracho, que se 
levantaba corriendo y salía despavorido cual gallina 
sin cabeza, o de plano caía al suelo, se le hacía un 
chichón que no recordaba y era llevado a la cárcel, 
de la presidencia, donde aguantaba la noche.

El Zumbido, el ambiente prohibido y privado de 
los pueblos, volvía a su normalidad después de esa 
chamuscada, y la mujer, hosca y morena, guardaba 
la copa y su botella en uno de los casilleros; ponía a 
funcionar la radiola, de donde escapaba la sensual 
melodía de un danzón tropical, con la que las damas 
empezaban a mover sus enormes protuberancias, 
con las caras llenas de cosméticos que remedan 
la grotesca apariencia de un payaso transpirando, 
¡pobres mujeres que se reían de nada y bailaban 
con un hombre empapado de mezcal y sudor! Se 
insultaban y peleaban, ya entradas en copas, por el 
galán en turno.

Después de bailar la corridita “Para subir 
al cielo”, y al rato con una música de un nuevo 
ritmo llamado swing, las parejas parecían súbitas 
apariciones que huían de la luz del día, se 
desprendían como sombras del foco amarillo del 
techo  y daban unos brincos repentinos hacia delante 
y atrás que recordaban al pollo despescuezado que 
corría por el gallinero. 

Al Zumbido se viene a bailar para olvidar la vida 
cansada y tediosa del trabajo pesado, alojada en los 
túneles y laderas de las minas, o en las interminables  

52



parcelas de aire seco y sol sin techo, o arreando el 
cansino ganado;  al Zumbido se viene a ganar una 
vida para olvidar, trampear una paz ficticia y pudiente, 
o quizás, malsana y maltrecha.

En el lupanar las botellas despedían destellos 
de chispas al ser heridas por la luz, e invitaban a 
todos a apurar la primera copa, tomando el alcohol 
de un solo tiro, las demás copas venían solas y 
sin aliento. La extraña sensación que produce el 
vino transformaba al hombre, y bailaba con doce 
cortesanas que alegres fumaban cigarrillo tras 
cigarrillo, cómodamente sentadas en una hilera de 
sillas, esperando comedidas a su bailador en turno. 
Que al son de la música saltaban en un estilo muy 
de rancho cual si trataran de esquivar balas que 
apuntasen a sus piernas, el bailador y la cortesana 
matando cucarachas a cada zapateado. 

El Zumbido era para bailar con  desahogo 
sin compostura alguna, en lo que pudiera alcanzar 
tu dinero, cuando no lo perdías o te lo quitaban en 
el baño. Tenía  sus categorías por cliente: 1) los de 
medio pelo que tomaban y bailaban, 2) los de un 
pelo que tomaban, bailaban y podían llevar hetaira 
al cuarto por una noche y 3) los de pelo y medio, 
que tenían derecho a tomar, bailar y separar mujer 
en exclusiva para ellos, y no se dejaban ver por el 
resto de los parroquianos, clientes aventajados que 
entraban directo al cuarto.

Para seguir con el lupanar, al amanecer los 
hombres aturdidos por el alcohol abandonan el 
tugurio; salían al campo, cruzaban el puente del río 
haciendo zigzag, y a veces tenían un traspiés y ¡wan! 
directo a la corriente donde se les quitaba lo borracho, 
se daban un porrazo en las piedras lamosas y les 
despejaba la niebla de sus cerebros, donde aún 
les dibujaba la imagen de una mujer provocativa y 
acurrucándolo en besos… Se esfumaban luego los 
velos de la noche, que cedían a los primeros rayos y 
a esa otra realidad de la naciente aurora.

A las puertas del antiguo Hospicio de Nuestra 
Señora de Guadalupe, que servía de escuela, se 
escuchaban las voces confusas de los niños que 
acudían, y se mezclaban con el bisbiseo de las 
madrugadoras beatas que iban  a  misa, a primera 
hora del lunes. Y como decía Don Cacahuate, un 
viejo flojo,  recio y avaro, cuando le preguntaban 
“¿Qué día es hoy?”, respondía “Sabadito lindo”, ¿y 
mañana? “Dominguito hermoso” ¿y después? “No 

soy su calendario”. Así transcurría el amanecer del 
día.

Mientras, en el Zumbido el día es de un silencio 
conventual. En tanto, doña Carmen, una mujer 
fuerte, alta, cobriza, dueña del Zumbido, permanece 
de rodillas ante la Virgen de Guadalupe y frente al 
altar, rezando con los ojos fijos en el icono, a un 
lado una vela encendida, rogando por sus hijos, 
la empresaria que trabajaba con damas de la vida 
nocturna. Una señora tan piadosa como pecadora, 
con un corazón de oro, que ayudaba a todos los hijos 
de las cortesanas, quienes  olvidaban a sus críos con 
gusto o propósito, al abandonar el lugar, y quedaban 
bajo el cuidado amoroso de la madama. 

Ella, quien con esperanza infinita y jamás 
satisfecha, daba estudio, techo y comida a las niñas 
y niños que no tenían la culpa de la ignorancia o 
infortunio de sus padres y madres. Estaban solos, 
pero con la fortuna de una mujer en gracia, la señora 
Carmen, que sin rencores trataba de ser buena 
e irrigar dulzura en el camino de una vida seca y 
naciente.
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Con paciencia y poco dinero, pagaba asistencia 
en casas de honorables familias del pueblo, para que 
sus niños del Zumbido acudieran a la escuela de la 
Villa; separados del mundo lujurioso e indiferente 
de sus progenitoras, la Doña no escatimaba en 
la dificultad de la empresa y al paso de los años y 
sometido a los juicios múltiples, se puede decir 
“¡Qué labor tan trascendente y bondadosa entabló 
esta señora!” Ahora, todos sus “hijos” e “hijas” son 
hombres y mujeres de bien, muchos profesionistas, 
otros religiosos, y todos en uno: agradecidos. 

Carmen Márquez nació en uno de tantos 
lugares recónditos del estado de Veracruz, un 23 de 
abril de 1895 y murió en la Villa el 23 de diciembre 
de 1969. Allá lejos en el cielo se oyen los toques 
armoniosos de un sonoro coro que se esparcen con 
un adiós a esta generosa mujer, y la alegría musical 
se refleja en la cara de quienes ayudó. Gracias, 
mamá Carmen. 

El Zumbido de mi pueblo era diferente a otros 
lugares, por la lección moral que se rescataba de una 
mujer bondadosa y piadosa, apegada a la iglesia, a 
su manera, que siempre se vio salvaguardada por 
sus espléndidas limosnas; no faltaba a la misa de los 
domingos y al término de la misma, los cumplidos 
saludos no se hacían esperar para ella: “Buenos 
días, doña Carmen, ¿Cómo ha estado?”, “Qué tenga 
un buen día”. En cambio, pasaba la mamá de una 
muy querida maestra y decían: “Ahí va la Braulia”, 
porque era presumida y poco amable con la gente.

Los viejos platican que la localidad bendice, 
considera y aplaude la existencia del Zumbido, 
porque les ayudaba a conservar la honra de sus hijas, 
las niñas de familia, ya que los hombres se divertían 
con las mujeres de la zona, que trabajaban para 
eso; que era un mal necesario decía el Secretario 
del Ayuntamiento, y avenía a las hijas de casa para 
un mejor momento. Asimismo,  los impuestos que 
pagaba el Zumbido eran sustanciosos, además de 
las multas que traían los borrachos que participaban 
en los pleitos. 

La vida de los habitantes de mi pueblo era 
sencilla y en muchos sentidos ingenua pero franca; 
difícil, mas espontánea. En alguna ocasión se vio 
envuelto el Zumbido en la tristeza de la muerte de 
un policía y un parroquiano, por la discusión de 
viejas rencillas, y como parte del pueblo la gente del 
Zumbido se enlutó también y asistió a dar su pésame.

En la cárcel de la presidencia con frecuencia 
se veía a las mujeres de la zona con desconsuelo 
y angustia por heridas recibidas en la cara y 
brazos; causadas por pleitos de borrachos donde 
ellas alcanzaban parte de la refriega. La última 
impresión que recuerdan los ex munícipes, es la 
pronta y exigente revisión sanitaria que el médico les 
practicaba cada mes.

Así mismo, se disfrutaban las muchas y 
exageradas anécdotas contadas por los parroquianos 
ocurridas en la zona. En una ocasión el médico del 
hospital atendió a una mujer del Zumbido, y la llevó 
en su carro a la cárcel para declarar; sin embargo, 
la dejó unas cuadras antes para que la gente no 
pensara mal de él, y resultó que las señoras le 
dijeron: “Debería de haberla llevado hasta la cárcel”, 
quemándose el pobre hombre como un médico 
rastrero. 

Otra pequeña equivocación la llevó un señor 
cuando le preguntó a una elegante y guapa dama 
que iba por la calle: “¿Usted es del otro lado? ¿Viene 
de Chicago o Houston?”, y la mujer sonriente le 
contestó: “Sí, soy del otro lado… pero del río”. 

La existencia histórica del Zumbido, no se 
precisa el año, ya que los informes de los alcaldes 
hablan de que los vecinos se quejaban del ruido de 
la victrola del otro lado del río, desde tiempos muy 
atrás; ese tiempo de la fiesta y el desfogue, que es 
uno en lo añoso del presente,  el presente del pasado 
y el futuro del presente, ha vivido varios cambios, del 
antiguo jacalón a la casona de material con muchos 
y amplios cuartos; de la vieja victrola a una brillante y 
estridente radiola y a una cantina a la media cuadra. 
Las regordetas y pintarrajeadas mujeres del Zumbido 
quedaron atrás, y aparecieron nuevas y delgadas, 
curvilíneas cortesanas; originarias de Laredo y 
Monterrey, que cambiaban con frecuencia de lugar 
por la facilidad del tren, trabajaban poco tiempo y 
cotizaban mejor.

Todas estas nítidas y coloridas realidades 
desbordantes de folclore, en las que palpitan las 
entrañas de mi pueblo nativo, permanecieron hasta 
noviembre  de 1989, cuando se cerró definitivamente 
el Zumbido, y no por orden del alcalde, sino  por los 
estragos del huracán Gilberto, que lo borró todo, 
desde la ribera hasta el otro lado del camino, en 
septiembre de 1988.
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Solo un suspiro se escapa de tarde en tarde por 
el ojo de la aldaba que cierra a la antigua casona 
al otro lado del río, ya en ruinas, de lo que quedó, 
y va a confundirse con la estela luminosa de una 
estrella fugaz, que ilumina con pinceladas amarillas 
y grisáceas el obscuro firmamento de una casona 
menguada cual un fantasma triste y encanecido.

“¿Qué lugar es ése?”, se preguntan los 
lugareños más nuevos. ¿Dónde quedó, cómo era 
el Zumbido? Y a lo lejos, como si el aire fuera un 
recuerdo, se escucha una triste canción: ¿Dónde, 
dónde estás, con quién me engañas? ¿Dónde, donde 
estás, qué estás haciendo?”
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