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Muestra poética

copia de la tarde
la mañana
era suave monte de perlas
era maraña de hilos rojos 
era amor pequeño en murmullo
 de caricia de terciopelo
era, a veces, sabor de hierro, bacterias y sarro
era pintura de azules nacientes
 primeros años del amarillo, en ocasiones rosa y 
también buganvilia
era una madre que me dice alarma
era dolores de ovarios
 sangre que despierta mi llanto 
era espalda que quiere desgajar el hueso
 brazo repleto de insectos zumbantes
era un padre que se va con la promesa
era bebida de plátano 
 antes de salir por la puerta de entrada
era despedida, la mañana
era, sobre todo, el ensayo previo
 a la vida

escorpión (y a veces águila)
la otra vez escuche Mi viejo
mientras me salían lágrimas de las manos
papá, los escorpiones están aquí
desde las épocas de palabras sesquipedálicas
y por eso entiendes
lo que nos ha hecho la muerte 

siempre te he nombrado escorpiano,
te puse la canción de Pedro Pastor
moldeado a ciertos ritmos
y silencios 

a veces canto para ti
tiene la tristeza larga
en la postura de tu andar
tus hombros y huesos
retrato de ausencias, retrato de mentiras

los escorpiones habitan entornos duros
pero eso implica un precio
llevan en el cuerpo un aguijón
me parece triste verlos por la vida
con el arma de frente
verte por la vida
con la advertencia en los nudillos

me dijiste: ‘‘los escorpianos también
son águilas’’ parte de una
complejidad solitaria
y no sé dónde te veo más, papá
si dentro del cielo vasto
o en el espacio del vacío
del paciente que hace madriguera

quizás te veo ave
cuando hablas de tu amor
en el recuerdo de la infancia
al decir tapón, te quiero, reírte, admitir
que la vida puede ser más que negros,
pero te veo pequeño
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cuando tienes que herirme
porque esta es la vida: dolor constante
del que tengo que aprender

pienso en ti como
un hombre que solo sabe amar en
el servicio
quizás con temor de darte cuenta
todo este tiempo 
pensaste mal de lo único que podría
liberarte

papá, lo que sé es que
cuando te veo
solo quiero que decidas
si usarás el aguijón
 o las alas

I
descubrí entre el ruido un fruto
cuyo pigmento lo irrumpió 
una marca negra: 
néctar que escurre
evidencia de línea y desgarro

II
hacia arriba los ojos dieron con el resto
réplicas precisas que los pájaros
aún no consumían

III
mi semblante que pierde color de sol
reconoce: soy parte de otro árbol
imitación apenas contenida en mentiras 

IV
sigo el movimiento
perfecciono cada tono de la escala
no hay evidencia del lugar
en que el animal colocó su pico 
e imprimió en mí 
la diferencia

V
mis dedos extendidos hacia la cavidad
condena y en el silencio
la cáscara         mi propia piel
               la duda

ojalá la vida fuera otra
agua de cristal
y al mirar mis ojos
a la distancia la tormenta
barco izando velas
como los que saben
que esto es  lo que es 

tejido blando en cama
blanco el horizonte
con piernas inertes
y manos entre cuyos dedos
se derrama 

aquí mi boca
sedienta abre
para alcanzar alivio 

no hay duda
en esos dos círculos
está alguien
que muere de hambre 

Reforma Siglo XXI, vol. 121 enero-marzo, 2025


	5aaeb918705e3d2eec34911ee6551d40f3cd4613fda96cc57e9dfbc622c0826e.pdf

