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Tres momentos 

Para llegar a ser señorita y perder 
la libertad

C
on el oscurantismo de los años en que se 
inauguraba el uso de la píldora llegó a la 
adolescencia. En casa todos querían que la 
niña continuara como tal, con sus arrebatos 
independentistas y ese aire de yo-todo-

lo-puedo-hacer. Trepada en árboles, corriendo detrás 
del perro para montarlo y despanzurrarlo, tamaña 
muchachota. Hasta ese entonces ni por error se había 
asomado a la cocina. Ningún quehacer hogareño 
le habían encomendado, el dulce privilegio de la 
benjamina.

Cuando un pelito se asomó en el pubis, lo negó. 
Primero fue uno, luego otros más. Los veía con esa 
curiosidad que la hacía pensar que algo no andaba 
bien, que eso era un error. Su cuerpo tan liso, flaco 
y huesudo ahora con pelos. Al mismo tiempo le dio 
por crecer, se vio tan alta que la pusieron al final en 
la formación en la secundaria. ¿Cómo era posible? 
Su amiga estaba muy lejos de ella. ¿Con quién iba 
a cuchichear ahora? Era un ardid de la maestra. La 
quería dócil y de esa manera controlarla. Un buen día 
la frente se le llenó de granitos.

—Me picó algo —le dijo a su mamá.

Ni caso le hizo. Se lavó y restregó con un 
estropajo, pero no se iban. Fue con su hermana y ella 
tampoco la escuchó, bastante tenía con sus propias 
espinillas para hacerse cargo de otras. En cambio, su 
amiga propuso hacer una mascarilla.

Consiguieron en la fábrica de ladrillos medio kilo 
de barro y lo revolvieron con agua. Se untaron en toda la 
cara. Aquello fue divertido. Primero se sintió muy fresco 
y poco a poco al ir secando era como una pared en la 

que, si hablaban o se reían, se cuarteaba. Después de 
enjuagarse, con la boca enterregada (porque hasta allá 
se coló el barro), la cara quedó suavecita y pronto se 
olvidó de los granitos y de su nueva pelambre porque a 
su amiga le habían comprado una bicicleta. Paseaban 
por las calles aledañas a la escuela y aprendió a 
manejar la unidad. Bautizaron el nuevo pasatiempo 
como La rodadera. Muy poca imaginación para tantas 
horas de gozo.

“Aquello” tuvo que pasar el día de la clase de 
deportes. La profesora las puso a correr alrededor 
del parque. Mientras corría sintió como si se hubiera 
orinado, porque los calzones estaban húmedos, aunque 
ese día no hacía calor, pero ni creas que le importó, lo 
que quería era ganarles a todas sus compañeras. Para 
algo debía servir ser la más grande. A lo lejos se oyó 
el timbre de salida y siguió corriendo hasta su casa. 
Menudo susto, los calzones estaban embarrados como 
de chocolate. No le dijo a nadie. Lavó su ropa y batalló 
mucho. Aquella mancha no era fácil de sacar. Mientras, 
los calzones limpios seguían recibiendo otra tanda de 
raros flujos que no sabía de dónde rayos venían.

Sus hermanas tenían bolsas con algodón y 
aquellas cajas azules, de kotex. Les robó las dos cosas 
y las escondió en su cuarto. Por supuesto que se dieron 
cuenta. Ella no supo ni cómo se enteraron, pero la 
hermana mayor le dijo con tremenda tranquilidad:

— Ahora ya eres señorita y cada vez que tengas 
la regla puedes pedirme lo que quieras.

La otra hermana le dijo:

—Ahora tendremos que enseñarte a cocinar —
le dieron de regalo un sartén y la pusieron a barrer y 
trapear—. Ah, y ya no puedes andar ahí de marota en 
las bardas y en la bicicleta.

¿Así que eso significa ser señorita? No entendió 
nada. Pasar de niña a señorita era lo peor. Hacer cosas 
de grandes, la encerraban, la hacía sentirse atrapada 
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en un cuerpo que mutaba y trastocaba su mundo. 
Todo tenía que suponerlo, todo tenía que deducirlo. 
Nadie explicaba ni aceptaban preguntas o dudas.

Tardó unos años en volver a ser atrevida y loca, 
ahora sin permiso, pero recuperó la libertad. El miedo 
de sus hermanas mayores a que fuera “a regarla” 
como le advirtieron, todo sordeado, se evaporó 
cuando fue a la farmacia y con nuevos bríos compró 
aquel paquete de 28 pastillitas.

Los anillos
La esposa de Álvaro rompió el último eslabón que la 
unía a él, abandonándolos como si fuera un olvido 
involuntario en el lavabo del baño de la sala B de la 
Terminal dos del aeropuerto, después de lavarse las 
manos.

Se fue y no quiso saber más de los rosales 
que sembró en las tinas de pintura que le regalaron 
cuando pasó el convoy de aquel candidato hace 
cuatro años y barruntaron de amarillo el puente 
peatonal que cruza el eje ocho, por donde venden el 
pan de Zacatlán.

Dejó en la mesa de la cocina un guiso de 
nopales con mole. El mantel plástico con flores 
blancas y fondo rosa, quemado por poner las colillas 
de cigarros que él nunca atinaba en el cenicero. Ya la 
tenía harta. La estufa de petróleo inundando con ese 
hollín imposible de limpiar en la pared blanqueada 
con cal y ennegrecida una y otra vez, tampoco le 
gustó nunca.

Así que, sin decir palabra, hace más de un año 
agarró una lata vacía de leche Nido que tiró la vecina 
cuando al niño no le cayó bien y tuvo que volver 
a darle Enfamil, y se propuso llenarla con puras 
monedas de diez pesos. El boleto que iba a comprar 
no era un viaje redondo.

Si quieren, búsquenlo y denle los anillos, nomás 
para que sepa.

Dalia
Llegué en el tren, como debía ser. Desde la primera 
vez que viajé a Monterrey, bajé por la colonia Linda 
Vista; ese sería mi destino vital.

Me invitó Andrea, quien ya tenía trabajo y 
había descubierto una veta para ella y las amigas 
de Tampico. Traía solo dos mudas, al cabo que, con 
trabajo seguro, pronto podría comprar más ropa. Me 
esperaba en la estación junto con Pit. Don Peter, 
pero para nosotras, tan costeñas, era Pit.

Igualadas, cabronas. Muy jóvenes. Andrea se 
había acomodado con un aduanal y el trabajo de él, 
tan distante, le daba comodidad. Mantener la casa 
limpia y ventilada era la orden. El señor solo venía 
cada tres semanas, y a veces se tardaba más. Él era 
solo y estaba muy guapo. Pero llegamos a trabajar, 
nada más nos interesaba. En el pueblo las cosas no 
iban bien y las familias tenían hambre.

Éramos una opción. Me quedé a trabajar 
con Peter. Él era norteamericano, ferrocarrilero 
jubilado. No tenía más de cincuenta años, pero esa 
actividad le había mermado salud y vida. Me asignó 
un cuartito en su pequeña casa prefabricada. La 
había transportado desde Illinois, y la armaron acá. 
La cimentó y la pintó de blanco. El filo del techo 
azul claro. En el frente sembró una palma datilera 
que fue creciendo hasta engrosar como una tina de 
lavadora. Tres o cuatro macetas al frente de la casa, 
bajo el alero de dos aguas. Peter sentía que su vida 
tenía grandes recompensas por vivir en una ciudad 
tranquila, en un país prometedor y en una colonia 
más bien conservadora, hasta agringada.

Yo tenía solo diecisiete años. Entonces, casi 
toda mi vida la pasé ahí. Debiste conocerme: de 
piel morena y vivaz, alegre cual más; a la menor 
provocación me soltaba bailando y que no tocaran 
“Tampico hermoso”, porque entonces la falda 
floreada revoloteaba y mis pies no tocaban el suelo. 
De labios gruesos y cabello crespo, a los hombros. 
Mis vestidos siempre fueron recatados, cubriendo 
con tino mis formas exuberantes.

Cuidaba la imagen. Tuve dos amores y uno me 
siguió toda su vida. Cuando tenía menos de quince 
días de haber llegado a Monterrey él llegó también 
y me fue a buscar. No tardó en conseguir un sitio 
donde vivir juntos y entonces Peter pensó que ya no 
tendría ayuda en su casa. Le aseguré que cumpliría 
con el trabajo. Lo cumplí hasta que nació mi primer 
hijo. Un morenito de ojos grandes y lo llevaba 
conmigo a limpiar la casa. El niño era muy bueno y 
me dejaba hacer los quehaceres. Cuando me volvió 
a embarazar, me dejó. Dijo que no se trataba de 
llenarse de muchachos y que mejor ahí le paraba.
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Nació una niña y decidí que lo mejor era que 
se hiciera cargo de ella la vecina de una amiga. Sin 
pensarlo mucho, fui y se la dejé. Con uno bastaba.

Yo me sentía muy triste por su abandono y me 
había regresado a vivir con Peter. Él me aceptaba 
con todo y niño. Yo sabía que le gustaba al gringo, 
pero a mí él no. Mejor me conseguí un novio de mi 
edad y otra vez salí embarazada. Tuve un niño y la 
verdad, no se parecía nada al mayor. Este niño salió 
flacucho y güerejo. Con mi nuevo novio no hice casa. 
Él siempre fue muy despegado y luego me di cuenta 
para qué me quería: para jugar. Si se trata de jugar, 
pensé, pues vamos a jugar. Decidí hacerle caso al 
gringo porque a fin de cuentas no estaba nada feo. 
Hablaba mal español, pero así medio mocho me dijo 
que él me quería a la buena y que se quería casar 
conmigo.

Yo di un respingo. ¿Casarme con mi patrón? 
¿Se volvió loco o qué le pasa? Pero me convenció. 
Me dijo que sus deseos eran que no me faltara nada, 
que los niños crecieran y los mandara a la escuela, 
que recogiera a la niña. Que seríamos una familia y 
que eso era lo único que a él le faltaba, una familia, 
él vería por mí y por mis criaturas, yo solo tenía que 
limpiar y ser su mujer.

Le di varias vueltas y pregunté a mis amigas, 
a Andrea y a Josefa. Ellas dijeron que, si por ellas 
fuera, ni se lo pensaban. ¿Qué más podía pedir? 
Yo solo imaginaba ¿y ahora cómo le voy a llamar, si 
siempre le había dicho “señor”?

Me casé y me hizo prometerle que nunca lo iba 
a dejar y nunca lo iba a engañar. Yo decía: Gringo 
loco, ¿para dónde me voy a ir? Pero lo segundo no 
pude cumplirle. Después de cinco años, regresó 
mi primer amor. Vino dizque a ver a sus hijos y con 
ese pretexto me llevó a pasear. No me dejó más 
opción que volver a quererlo. Es más, nunca lo había 
dejado de querer. En menos que te lo cuento, volví a 
embarazarme. Con Pit nunca me pasó eso, y ni creas 
que no sé por qué. Ahora el dilema estaba en cómo 
le iba a decir a mi esposo que iba a ser papá, y de 
seguro ni me iba a creer.

Pit hizo el coraje de su vida y me decía una y 
otra vez: “Tú me prometiste que ni me ibas a dejar 
ni me ibas a engañar. ¿Por qué me engañaste? 
Traicionera. Berrionda”. Ya me podía decir lo que 
quisiera. Se le reventó una úlcera y fuimos corriendo 
a un hospital. Se puso grave. Vomitaba sangre. Para 
acabar la historia, se murió.

Me vi en el espejo joven, embarazada y viuda. 
Con cuatro hijos o al menos dos, o casi tres conmigo, 
la niña con la comadre creciendo como hija de ella, 
y me quedé sola. Lo bueno fue que, como me había 
casado por el civil, reclamé la casa y pedí la pensión 
que le daban a él, además dije que estaba esperando 
un hijo de él y cuando nació, también le dieron su 
dinerito hasta los dieciocho años. Al final no nos fue 
nada mal.
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