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Reforma Siglo XXI

Tres momentos

Para llegar a ser seforita y perder
la libertad

on el oscurantismo de los afios en que se

inauguraba el uso de la pildora lleg6 a la

adolescencia. En casa todos querian que la

nifia continuara como tal, con sus arrebatos

independentistas y ese aire de yo-todo-
lo-puedo-hacer. Trepada en arboles, corriendo detras
del perro para montarlo y despanzurrarlo, tamafa
muchachota. Hasta ese entonces ni por error se habia
asomado a la cocina. Ningun quehacer hogarefo
le habian encomendado, el dulce privilegio de la
benjamina.

Cuando un pelito se asomé en el pubis, lo nego6.
Primero fue uno, luego otros mas. Los veia con esa
curiosidad que la hacia pensar que algo no andaba
bien, que eso era un error. Su cuerpo tan liso, flaco
y huesudo ahora con pelos. Al mismo tiempo le dio
por crecer, se vio tan alta que la pusieron al final en
la formacion en la secundaria. ;Cémo era posible?
Su amiga estaba muy lejos de ella. ;Con quién iba
a cuchichear ahora? Era un ardid de la maestra. La
queria docil y de esa manera controlarla. Un buen dia
la frente se le llen6 de granitos.

—Me pico algo —le dijo a su mama.

Ni caso le hizo. Se lavo y restregé con un
estropajo, pero no se iban. Fue con su hermana y ella
tampoco la escuch6, bastante tenia con sus propias
espinillas para hacerse cargo de otras. En cambio, su
amiga propuso hacer una mascarilla.

Consiguieron en la fabrica de ladrillos medio kilo
de barro y lo revolvieron con agua. Se untaron en toda la
cara. Aquello fue divertido. Primero se sintio muy fresco
y poco a poco al ir secando era como una pared en la
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que, si hablaban o se reian, se cuarteaba. Después de
enjuagarse, con la boca enterregada (porque hasta alla
se col6 el barro), la cara qued6 suavecita y pronto se
olvidé de los granitos y de su nueva pelambre porque a
su amiga le habian comprado una bicicleta. Paseaban
por las calles aledafias a la escuela y aprendi6 a
manejar la unidad. Bautizaron el nuevo pasatiempo
como La rodadera. Muy poca imaginacion para tantas
horas de gozo.

“Aquello” tuvo que pasar el dia de la clase de
deportes. La profesora las puso a correr alrededor
del parque. Mientras corria sinti6 como si se hubiera
orinado, porque los calzones estaban himedos, aunque
ese dia no hacia calor, pero ni creas que le importd, lo
que queria era ganarles a todas sus compafieras. Para
algo debia servir ser la mas grande. A lo lejos se oyd
el timbre de salida y sigui6 corriendo hasta su casa.
Menudo susto, los calzones estaban embarrados como
de chocolate. No le dijo a nadie. Lavd su ropa y batallé
mucho. Aquella mancha no era facil de sacar. Mientras,
los calzones limpios seguian recibiendo otra tanda de
raros flujos que no sabia de donde rayos venian.

Sus hermanas tenian bolsas con algodén y
aquellas cajas azules, de kotex. Les robé las dos cosas
y las escondi6 en su cuarto. Por supuesto que se dieron
cuenta. Ella no supo ni como se enteraron, pero la
hermana mayor le dijo con tremenda tranquilidad:

— Ahora ya eres sefiorita y cada vez que tengas
la regla puedes pedirme lo que quieras.

La otra hermana le dijo:

—Ahora tendremos que ensefarte a cocinar —
le dieron de regalo un sartén y la pusieron a barrer y
trapear—. Ah, y ya no puedes andar ahi de marota en
las bardas y en la bicicleta.

¢ Asi que eso significa ser sefiorita? No entendi6
nada. Pasar de nifia a sefiorita era lo peor. Hacer cosas
de grandes, la encerraban, la hacia sentirse atrapada
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en un cuerpo que mutaba y trastocaba su mundo.
Todo tenia que suponerlo, todo tenia que deducirlo.
Nadie explicaba ni aceptaban preguntas o dudas.

Tardd unos afios en volver a ser atrevida y loca,
ahora sin permiso, pero recupero la libertad. El miedo
de sus hermanas mayores a que fuera “a regarla”
como le advirtieron, todo sordeado, se evapor6
cuando fue a la farmacia y con nuevos brios compré

aquel paquete de 28 pastillitas.

Los anillos

La esposa de Alvaro rompio el tltimo eslabén que la
unia a él, abandonandolos como si fuera un olvido
involuntario en el lavabo del bafio de la sala B de la
Terminal dos del aeropuerto, después de lavarse las

manos.

Se fue y no quiso saber mas de los rosales
que sembrd en las tinas de pintura que le regalaron
cuando pasoé el convoy de aquel candidato hace
cuatro afos y barruntaron de amarillo el puente
peatonal que cruza el eje ocho, por donde venden el

pan de Zacatlan.

Dej6 en la mesa de la cocina un guiso de
nopales con mole. El mantel plastico con flores
blancas y fondo rosa, quemado por poner las colillas
de cigarros que él nunca atinaba en el cenicero. Ya la
tenia harta. La estufa de petréleo inundando con ese
hollin imposible de limpiar en la pared blanqueada
con cal y ennegrecida una y otra vez, tampoco le

gusto nunca.

Asi que, sin decir palabra, hace mas de un afo
agarro una lata vacia de leche Nido que tird la vecina
cuando al nifo no le cay6 bien y tuvo que volver
a darle Enfamil, y se propuso llenarla con puras
monedas de diez pesos. El boleto que iba a comprar

no era un viaje redondo.

Si quieren, busquenlo y denle los anillos, només

para que sepa.

Dalia

Llegué en el tren, como debia ser. Desde la primera
vez que viajé a Monterrey, bajé por la colonia Linda

Vista; ese seria mi destino vital.

Me invit6 Andrea, quien ya tenia trabajo y
habia descubierto una veta para ella y las amigas
de Tampico. Traia solo dos mudas, al cabo que, con
trabajo seguro, pronto podria comprar mas ropa. Me
esperaba en la estacién junto con Pit. Don Peter,
pero para nosotras, tan costenas, era Pit.

Igualadas, cabronas. Muy jovenes. Andrea se
habia acomodado con un aduanal y el trabajo de él,
tan distante, le daba comodidad. Mantener la casa
limpia y ventilada era la orden. El sefor solo venia
cada tres semanas, y a veces se tardaba mas. El era
solo y estaba muy guapo. Pero llegamos a trabajar,
nada mas nos interesaba. En el pueblo las cosas no
iban bien y las familias tenian hambre.

Eramos una opcion. Me quedé a trabajar
con Peter. El era norteamericano, ferrocarrilero
jubilado. No tenia mas de cincuenta afios, pero esa
actividad le habia mermado salud y vida. Me asign6
un cuartito en su pequefa casa prefabricada. La
habia transportado desde lllinois, y la armaron aca.
La ciment6 y la pint6 de blanco. El filo del techo
azul claro. En el frente sembr6 una palma datilera
que fue creciendo hasta engrosar como una tina de
lavadora. Tres o cuatro macetas al frente de la casa,
bajo el alero de dos aguas. Peter sentia que su vida
tenia grandes recompensas por vivir en una ciudad
tranquila, en un pais prometedor y en una colonia
mas bien conservadora, hasta agringada.

Yo tenia solo diecisiete afios. Entonces, casi
toda mi vida la pasé ahi. Debiste conocerme: de
piel morena y vivaz, alegre cual mas; a la menor
provocacién me soltaba bailando y que no tocaran
“Tampico hermoso”, porque entonces la falda
floreada revoloteaba y mis pies no tocaban el suelo.
De labios gruesos y cabello crespo, a los hombros.
Mis vestidos siempre fueron recatados, cubriendo
con tino mis formas exuberantes.

Cuidaba la imagen. Tuve dos amores y uno me
sigui6 toda su vida. Cuando tenia menos de quince
dias de haber llegado a Monterrey él lleg6 también
y me fue a buscar. No tardé en conseguir un sitio
donde vivir juntos y entonces Peter pensé que ya no
tendria ayuda en su casa. Le aseguré que cumpliria
con el trabajo. Lo cumpli hasta que nacié mi primer
hijo. Un morenito de ojos grandes y lo llevaba
conmigo a limpiar la casa. El nifio era muy bueno y
me dejaba hacer los quehaceres. Cuando me volvié
a embarazar, me dej6. Dijo que no se trataba de
llenarse de muchachos y que mejor ahi le paraba.
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Naci6é una nifa y decidi que lo mejor era que
se hiciera cargo de ella la vecina de una amiga. Sin
pensarlo mucho, fui y se la dejé. Con uno bastaba.

Yo me sentia muy triste por su abandono y me
habia regresado a vivir con Peter. El me aceptaba
con todo y nifio. Yo sabia que le gustaba al gringo,
pero a mi él no. Mejor me consegui un novio de mi
edad y otra vez sali embarazada. Tuve un nifio y la
verdad, no se parecia nada al mayor. Este nifio salié
flacucho y guierejo. Con mi nuevo novio no hice casa.
El siempre fue muy despegado y luego me di cuenta
para qué me queria: para jugar. Si se trata de jugar,
pensé, pues vamos a jugar. Decidi hacerle caso al
gringo porque a fin de cuentas no estaba nada feo.
Hablaba mal espafiol, pero asi medio mocho me dijo
que él me queria a la buena y que se queria casar
conmigo.

Yo di un respingo. ;Casarme con mi patrén?
¢, Se volvid loco o qué le pasa? Pero me convencio.
Me dijo que sus deseos eran que no me faltara nada,
que los nifios crecieran y los mandara a la escuela,
que recogiera a la nifia. Que seriamos una familia y
que eso era lo Unico que a él le faltaba, una familia,
él veria por mi y por mis criaturas, yo solo tenia que
limpiar y ser su mujer.

Le di varias vueltas y pregunté a mis amigas,
a Andrea y a Josefa. Ellas dijeron que, si por ellas
fuera, ni se lo pensaban. ;Qué mas podia pedir?
Yo solo imaginaba ¢y ahora como le voy a llamar, si
siempre le habia dicho “sefior’?

Me casé y me hizo prometerle que nunca lo iba
a dejar y nunca lo iba a engafiar. Yo decia: Gringo
loco, ¢para ddnde me voy a ir? Pero lo segundo no
pude cumplirle. Después de cinco afos, regresé
mi primer amor. Vino dizque a ver a sus hijos y con
ese pretexto me llevé a pasear. No me dejé mas
opcién que volver a quererlo. Es mas, nunca lo habia
dejado de querer. En menos que te lo cuento, volvi a
embarazarme. Con Pit nunca me pasé eso, y ni creas
que no sé por qué. Ahora el dilema estaba en coémo
le iba a decir a mi esposo que iba a ser papa, y de
seguro ni me iba a creer.

Pit hizo el coraje de su vida y me decia unay
otra vez: “TU me prometiste que ni me ibas a dejar
ni me ibas a enganar. ;Por qué me engafaste?
Traicionera. Berrionda”. Ya me podia decir lo que
quisiera. Se le revent6 una ulcera y fuimos corriendo
a un hospital. Se puso grave. Vomitaba sangre. Para
acabar la historia, se murio.

Me vi en el espejo joven, embarazada y viuda.
Con cuatro hijos o0 al menos dos, o casi tres conmigo,
la nifia con la comadre creciendo como hija de ella,
y me quedé sola. Lo bueno fue que, como me habia
casado por el civil, reclamé la casa y pedi la pension
que le daban a él, ademas dije que estaba esperando
un hijo de él y cuando naci6, también le dieron su
dinerito hasta los dieciocho afos. Al final no nos fue
nada mal.
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