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Reforma Siglo XXI

Narregios

Sal

A punto de morir evaporadas por el sol, las babosas
arriban a la humedad y se reponen. Después, olvidando
el peligro, se aparean voluptuosas.

Dos nifos las contemplan arrobados. “;Qué hacen?”.
“Lo mismo que papa y mama cuando dormimos”. Los
ojos del mas pequefo se intrigan.

El mayor desaparece y regresa. Jugando a ser dios,
esparce sal sobre las babosas. Al verlas retorcerse,
retrocede temeroso, como si hubiera pecado contra el
padre y la madre.

Ambos nifios huyen despavoridos.

Arbol

“iMira qué arbol tan bonito!”, dijo la muchacha.

“¢ Qué tiene de bonito? A mi me parece feo”, contesto
su acompanante.

“Nada entiendes de arboles. Si pudiera moverse no
dirias eso de él”.

“Se lo digo a él: jEres un arbol feo! ; Me oyes? jY aparte
de feo: sordo!”.

“No le hables asi”, dijo ella, enojada en apariencia, “los
arboles también sienten”.

Contrariado, intenté moverme, pero mis raices,
aprisionadas por la tierra, no me obedecieron. “Sueno”,
pensé. “Si, sueno”.

Entonces desperté, y una leve brisa removié mi follaje.

Lot

Aquella misma noche, lejos aun de yacer con las hijas,
sono6 prefada a su mujer de sal. Entonces se arrodillé
y suplico por la inocencia de la criatura (la mujer ya no
importaba, en realidad jamas le importaron tanto ni ella
ni las hijas) hasta que su dios tuvo a bien hablar de esta
manera: “Si al terminar el dia conoces la cifra justa de
granos de sal en que esta convertida, la mujer te sera
devuelta”.
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El hombre emprendié la tarea de no dejar grano sobre
grano para recuperarla. Pero antes dese0 acariciar el
embarazo de sal y al palparlo vio con desesperacion
cémo se dispersaban ojos, cabello, sangre, pechos,
piernas, ropa, anillo, curiosidad, criatura, mujer en el
desierto.

Al salir del suefio, también la fe se le volvi6é sal y
desaparecio en el viento.

Abuela

“¢ Fue asi como sucedié?”, le digo a mi abuela cuando
termino de leer un texto en el que relato parte de su
vida.

Mientras despliega una sonrisa que la rejuvenece
cuarenta anos, le brillan los ojos como si viera el
recuerdo.

“Te falté decir que llevaba un vestido celeste, hermoso”,
dice.

¢, Como no ha de valer la pena escribir?

Velorio

A medio velorio, mi madre se levanta y sale del féretro.
Se da gusto viendo a la gente que la visita. Va de
grupo en grupo, complacida por la presencia de los
hermanos, hermana, hijos, hijas, nueras, yernos,
nieterio, sobrinerio.

“Asi hasta gusto da morirse”, dice, y regresando a su
lugar en el féretro, cierra los 0jos y le sonrie a la muerte.

Asilo

El dia que lo ingresaron al asilo, le entregaron un diario
en el que todos los miembros de la familia escribian
agradecidos lo que habia hecho por ellos.

Después de ese dia, nadie se acord6 de visitarlo. La
Unica que lo procuraba era una mujer que ahi se habia
hecho amiga suya.

“; Me permitiria leer su diario?”, le dijo una tarde. El se
lo permitio.

“No me lo tome a mal’, le dijo ella al terminar de leer,
“pero, si es cierto cuanto escribieron en el diario, ;qué
mal les hizo para que lo olvidaran aqui?

“Envejeci”.

78



Reforma Siglo XXI, vol. 121 enero-marzo, 2025

Discriminacion

“Ta no puedes jugar con nosotros, porque eres nina”.
“Nifa, lo seras tU”, se defiende ella con torpeza.
“iMama, Leticia me dijo nifa!”

“¢Por qué lo hiciste?”.

“El fue el que me dijo nifia primero”.

“Pero es que eres nifa. El tiene razon, a ver, te
pareceria bien que él te dijera nifo?

“Si”.

“¢Por qué?”.

“Porque asi me dejarian jugar con ellos”.
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