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Narregios 

Sal
A punto de morir evaporadas por el sol, las babosas 
arriban a la humedad y se reponen. Después, olvidando 
el peligro, se aparean voluptuosas.
Dos niños las contemplan arrobados. “¿Qué hacen?”. 
“Lo mismo que papá y mamá cuando dormimos”. Los 
ojos del más pequeño se intrigan.
El mayor desaparece y regresa. Jugando a ser dios, 
esparce sal sobre las babosas. Al verlas retorcerse, 
retrocede temeroso, como si hubiera pecado contra el 
padre y la madre.
Ambos niños huyen despavoridos.

Árbol
“¡Mira qué árbol tan bonito!”, dijo la muchacha.
“¿Qué tiene de bonito? A mí me parece feo”, contestó 
su acompañante.
“Nada entiendes de árboles. Si pudiera moverse no 
dirías eso de él”.
“Se lo digo a él: ¡Eres un árbol feo! ¿Me oyes? ¡Y aparte 
de feo: sordo!”.
“No le hables así”, dijo ella, enojada en apariencia, “los 
árboles también sienten”.
Contrariado, intenté moverme, pero mis raíces, 
aprisionadas por la tierra, no me obedecieron. “Sueño”, 
pensé. “Sí, sueño”.
Entonces desperté, y una leve brisa removió mi follaje.

Lot
Aquella misma noche, lejos aún de yacer con las hijas, 
soñó preñada a su mujer de sal. Entonces se arrodilló 
y suplicó por la inocencia de la criatura (la mujer ya no 
importaba, en realidad jamás le importaron tanto ni ella 
ni las hijas) hasta que su dios tuvo a bien hablar de esta 
manera: “Si al terminar el día conoces la cifra justa de 
granos de sal en que está convertida, la mujer te será 
devuelta”.

El hombre emprendió la tarea de no dejar grano sobre 
grano para recuperarla. Pero antes deseó acariciar el 
embarazo de sal y al palparlo vio con desesperación 
cómo se dispersaban ojos, cabello, sangre, pechos, 
piernas, ropa, anillo, curiosidad, criatura, mujer en el 
desierto.
Al salir del sueño, también la fe se le volvió sal y 
desapareció en el viento.

Abuela
“¿Fue así como sucedió?”, le digo a mi abuela cuando 
termino de leer un texto en el que relato parte de su 
vida.
Mientras despliega una sonrisa que la rejuvenece 
cuarenta años, le brillan los ojos como si viera el 
recuerdo.
“Te faltó decir que llevaba un vestido celeste, hermoso”, 
dice.
¿Cómo no ha de valer la pena escribir?

Velorio
A medio velorio, mi madre se levanta y sale del féretro.
Se da gusto viendo a la gente que la visita. Va de 
grupo en grupo, complacida por la presencia de los 
hermanos, hermana, hijos, hijas, nueras, yernos, 
nieterío, sobrinerío.
“Así hasta gusto da morirse”, dice, y regresando a su 
lugar en el féretro, cierra los ojos y le sonríe a la muerte.

Asilo
El día que lo ingresaron al asilo, le entregaron un diario 
en el que todos los miembros de la familia escribían 
agradecidos lo que había hecho por ellos.
Después de ese día, nadie se acordó de visitarlo. La 
única que lo procuraba era una mujer que ahí se había 
hecho amiga suya.
“¿Me permitiría leer su diario?”, le dijo una tarde. Él se 
lo permitió.
“No me lo tome a mal”, le dijo ella al terminar de leer, 
“pero, si es cierto cuanto escribieron en el diario, ¿qué 
mal les hizo para que lo olvidaran aquí?
“Envejecí”.
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Discriminación
“Tú no puedes jugar con nosotros, porque eres niña”.
“Niña, lo serás tú”, se defiende ella con torpeza.
“¡Mamá, Leticia me dijo niña!”
“¿Por qué lo hiciste?”.
“Él fue el que me dijo niña primero”.
“Pero es que eres niña. Él tiene razón, a ver, ¿te 
parecería bien que él te dijera niño?
“Sí”.
“¿Por qué?”.
“Porque así me dejarían jugar con ellos”.
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