
Reforma Siglo XXI

* Docente de Español en los niveles medio básico y superior. Se ha 
desempeñado en distintos puestos académico-administrativos en 
educación básica y superior. Actualmente subdirector del Sistema 
Abierto de la Preparatoria Núm. 3

**Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo según su fe de bautizo; 
Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, según su acta de nacimiento; 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, según él mismo dijo 
llamarse en una entrevista.​

1.  Nexos, núm. 473 mayo 2017.  El dossier está integrado por los 
trabajos de Roberto García Bonilla, El camino de Juan Rulfo; Alejandro 
Toledo, Rulfo y sus biógrafos; José Carreño Carlón, Del “no oficio de 
escritor (y otros oficios)”; Juan José Reyes: “Imagen de Juan”; Ricardo 
Bada: “Rulfo: El gobierno no tiene madre”; Santiago Roncagoglio: “El 
escritor y sus fantasmas”; Margarito Cuéllar: “El poeta y escapista”, 
y fuera del dossier: “La sencillez de su nombre: Juan”: en la sección 
Puerto Libre, que desde la fundación de esta revista está a cargo de 
Ángeles Mastretta.
2.  Letras Libres, núm. 188 (Edición España) mayo de 2017. Por su parte 
el dossier de Letras Libres está formado por los siguientes artículos: 
Héctor Abad Faciolince: El sufragio de las almas; Enrique Vila-Matas: 
“Rulfo fue uno de los cinco mejores narradores del siglo pasado”; 
Rodrigo Márquez Tizano y Elvira Navarro: “La renovada vitalidad de 
Rulfo”; Alberto García Bonilla: “Rulfo y sus críticos”; Fernanda Melchor: 
“El fotógrafo Rulfo”.
3.  Proceso, Año 40. Edición Conmemorativa, mayo de 2017.  Este 
monográfico especial incluye los siguientes capítulos: I. El homenaje 
del Estado; II. El ejército en su contra; III. La fundación y su deslinde; IV. 
De las letras al cine, y V. Tras las huellas de Rulfo.

¿Qué país es éste, Agripina?

██ ■Clemente Apolinar Pérez Reyes*

ingún escritor ha producido una obra 
tan breve y tan perfecta que le haya 
merecido el reconocimiento de propios y 
extraños como el escritor jalisciense Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno**, 

mejor conocido como Juan Rulfo. El centenario de su 
nacimiento, ocurrido el 17 de mayo del presente año, 
ha sido pretexto para una serie de actos de homenaje 
a su figura y su obra.  Las revistas nacionales más 
influyentes, como Nexos1 y Letras Libres2, con motivo 
de esta efeméride nacional, le dedicaron un dossier, al 
tiempo que Proceso3 publicó un número monográfico. 
También se ha hecho propicia la ocasión para la 
publicación de algunos libros alrededor de su figura (y 
de algunos escritos como éste que hoy aparece en esta 
revista). En este particular me llama mucho la atención 

la aparición del libro “Había mucha neblina o humo o 
no sé qué”4 de la escritora tamaulipeca Cristina Rivera 
Garza quien comienza afirmando: «Cada quien tiene 
su Rulfo privado. El mío, mi Rulfo mío de mí, está tan 
interesado en producir una obra como preocupado por 
ganarse la vida”5. Ambas cosas son ciertas. El interés 
de Rulfo por producir una obra literaria perfecta se 
advierte una vez que se conocen las distintas ediciones 
que han tenido sus libros.

4.  Rivera Garza, Cristina. Había mucha neblina, humo o no sé qué. 
México Penguin Random House, 2016
5.  Op. Cit.

Zen, Consciente, Inconsciente
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En las diversas ediciones de El llano en llamas6, 
cuentos iban cuentos venían, es decir, Rulfo quitó 
algunos y agregó otros, y mejoraba su escritura en 
aras de la concisión y el laconismo expresivo con 
que logró transmitir todo su universo en dos obras 
breves. Algún crítico llegó a decir, no exento del mejor 
humor, que no era cierto que Rulfo hubiera dejado 
de escribir, ya que revisaba continuamente su libro 
de cuentos en cada nueva edición. Por eso es muy 
cierta la afirmación de Cristina Rivera Garza en 
relación con el interés rulfiano de producir una obra, 
pero no concuerdo con la interpretación que le da al 
segundo rasgo de su Rulfo, sí, el suyo de ella (porque 
se lo desapropió a la literatura) en relación con la 
preocupación del escritor jalisciense por ganarse 
la vida, pues se advierte un ánimo despreciativo 
en el hecho que Rulfo haya tenido que ganarse la 
vida vendiendo neumáticos y una descalificación 
por haber “contribuido” con el gobierno federal 
en desalojar a los pueblos indígenas cuando fue 
llamado a trabajar en la “Comisión del Papaloapan”, 
precisamente lo que más denunció en su obra fueron 
las injusticias de que fueron objeto los campesinos 
por los gobiernos emanados de la Revolución 
mexicana.

Hay escritores que se dedican de tiempo 
completo a la creación literaria, pero hay otros que 
a la par con la creación artística realizan trabajos 
alimenticios para poder subsistir con su familia. 
Álvaro Mutis (quien por cierto era admirador de Rulfo 
y lo dio a conocer a García Márquez) por ejemplo, 
dejó una obra poética importante, cuyos temas luego 
fueron prolongados en la saga de Maqroll el Gaviero, 
formada por seis novelas exquisitas, poéticas, 
que son un divertimento. Su trabajo en diversas 
compañías trasnacionales, en nada demeritan su 
obra. No faltó quien le censurara por haber trabajado 
como publirrelacionista en la petrolera ESSO y en 
las compañías cinematográficas más importantes 

de Hollywood. El caso de Mutis es muy distinto al de 
Juan Rulfo. Aunque ambos se dedicaron de lleno al 
trabajo para sobrevivir, Mutis escribió más que Rulfo 
y su carácter era totalmente opuesto al de nuestro 
taciturno autor mexicano, nuestro, de nosotros, 
parafraseando a Cristina Rivera Garza.

  

La biografía de Rulfo o, mejor dicho, su vida, 
corre paralela a la de la evolución de la nación 
mexicana moderna. “Este no es el país que 
deseamos, pero es el único que tenemos y amamos”7 
declaró en una ocasión el escritor. Lo que significa 
que, como todos los mexicanos, Rulfo amó nuestra 
patria, aunque nunca estuvo conforme con las 
obras emprendidas por los gobiernos emanados de 
la Revolución mexicana traicionada, lo cual reflejó 
abundantemente en su obra, además de que nunca 
se expatriara o autoexiliara como muchos escritores 
actuales o de su época. 

Rulfo nació en Sayula, Jalisco, el 17 de mayo de 
1917, tres meses después de que se promulgara la 
Constitución Mexicana, en la ciudad de Querétaro el 
5 de febrero del año mencionado. “Ambos, nación y 
escritor, recién nacidos, habrán de enfrentar todavía 
sinnúmero de escollos en sus respectivos caminos 
para alcanzar la madurez: la primera, como proyecto 
de país que aspiraba, en la mente de muchos, a ser 
más justo y desarrollado; el segundo como uno de los 
narradores más importantes de la historia moderna 
de nuestra literatura”8

En las tres décadas anteriores a la publicación 
de los dos libros de Rulfo, el desencanto del pueblo 
con los resultados emanados de los gobiernos de la 
Revolución Mexicana se manifestó, principalmente, 
con el movimiento cristero, el cual marcó de una 
manera indeleble la personalidad del autor de “El 
llano en llamas” y con la campaña vasconcelista 
en pos de la presidencia de México en 1929. La 
campaña del fundador de la Secretaría de Educación 
Pública en el régimen del general Álvaro Obregón 
se basó en la denuncia de la corrupción observada 
en el gobierno del general Plutarco Elías Calles. 
Vasconcelos ganó en las ciudades más que en las 
áreas rurales, pero su triunfo no fue reconocido por 
el gobierno.

6.  Respecto al Llano en llamas, editado por el Fondo de Cultura 
Económica, tuvo dos ediciones, la primera, en la Colección Popular, 
se reimprimió siete veces, en 1955, 1959, 1961, 1964, 1965, 1967 
y 1969; la segunda (1970), en la que se excluyó el cuento “Paso 
del norte” y se agregaron “El día del derrumbe” y la “Herencia de 
Matilde Arcángel”, contó con las reimpresiones de los años 1971, 
1973, 1975, 1977, 1979, 1981 y 1983. La que se presume debe ser 
la edición definitiva, es la publicada por la Editorial RM, la cual se 
compone de 17 cuentos y cuenta con la aprobación de la Fundación 
Juan Rulfo. La mayoría de los cuentos aparecieron primero en la 
revistas “Pan” y “América”. Una cronología detallada la ofrece 
Francisco Perús, en la edición crítica de Editorial Catedra, colección 
Letras Hispánicas, en las páginas 11 y 12.

7.  Juan Rulfo. México no se ha acabado. En Excelsior México, 
sábado 18 de enero de 1985, pág. 1
8.  Zenteno Borquez, Genaro Eduardo. Luvina, un cuento inusitado. 
Universidad de Colima, México, Pág. 3
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Otros movimientos que intentaron capitalizar 
el descontento del pueblo mexicano fueron el del 
general Juan Andrew Almazán, en 1940; el de 
Ezequiel Padilla, en 1946, y el de Miguel Enríquez 
Guzmán, en 1952, a los que habría que sumarle 
el de 1968, posterior a la publicación de los libros 
rulfianos. Como ya señalé, estos movimientos 
reflejan la desilusión o el desencanto al que fue 
acostumbrándose el pueblo de México, desilusión 
que vivió Juan Rulfo en las tres décadas anteriores 
a la publicación de sus obras: “El llano en llamas” en 
1953 y “Pedro Páramo” en 1955.

Tres décadas después (1950-1980) Rulfo, 
como el resto de los mexicanos verían acumularse 
algunos logros9 de la Revolución que no cambiarán 
sustancialmente las injusticias sociales que padecía 
la mayoría de la población.

Es cierto que el gobierno del general Lázaro 
Cárdenas apoyó como ningún gobierno a los 
campesinos mediante diversos programas como 
el reparto agrario, aunque éste benefició solo 
a la mitad de la población rural, y la otra mitad, 
excepto las zonas de La Laguna, el Valle del Yaqui 
y las plantaciones henequeneras del sur del país, 
recibieron tierras que por la naturaleza del terreno 
eran improductivas. Este hecho fue claramente 
denunciado por el escritor jalisciense:

“… --Nadie les dijo que se les iba a dotar 
de tierras de riego. En cuanto allí llueva, se 
levantará el maíz como si lo estiraran.

--Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, 
dura. No creemos que el arado se entierre en 
esa cantera que es la tierra del llano. Habría 
que hacer agujeros con el azadón para sembrar 
la semilla y ni aun así es positivo que nazca 
nada; ni maíz ni nada nacerá” (Nos han dado 
la tierra)10

Otra cita de “El llano en llamas”, específicamente 
del cuento “El día del derrumbe”, en el que Rulfo 
critica la ineficacia de los gobernantes emanados 
de la Revolución, y de los discursos ampulosos que 
nada dicen es la siguiente:

“Todos ustedes saben que nomás que se 
presente el gobernador, con tal de que la gente 
lo mire, todo se queda arreglado. La cuestión 
está en que al menos venga a ver lo que 
sucede, y no se esté allá metido en su casa, 
nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se 
arregla, y la gente, aunque se le haya caído la 
casa encima, queda muy contenta de haberlo 
conocido. ¿O no es así, Melitón?11

Pero la crítica al gobierno y la denuncia no 
son los únicos valores en la obra de Rulfo. Lo que al 
jalisciense no le perdonan los críticos y escritores, 
actuales y contemporáneos suyos, es que el valor 
preponderante de sus obras consiste en que superan 
el realismo y naturalismo manejado por los novelistas 
anteriores como Mariano Azuela y se equipara con 
el grupo de los “Contemporáneos”, al rescatar el 
realismo y renovarlo al fundirlo con la poesía mítica. 
Por esa razón, cuando aparece la obra de Juan 
Rulfo, la literatura mexicana se pone en sincronía 
con la literatura mundial. Con Rulfo, para decirlo con 
palabras de Carlos Monsiváis, “culmina y se extingue 
una tradición novelística” al liberar a la literatura 
mexicana “de la imposición de un realismo unívoco”12

Es cier to, Rulfo tuvo que trabajar para 
mantenerse él y su familia. Fue agente de 
inmigración, vendedor de neumáticos y editor en 
el Instituto Nacional Indigenista. Demeritarle su 
obra y descalificarle su vida mediante constructos 
como el de “desapropiación”, utilizado por la autora 
de “Había mucha neblina o humo o no sé qué…”, 
significa revivir una larga tradición que arranca desde 
la recepción inicial de su obra en 1953 y 1955, en 
la cual los críticos le aconsejaban dedicarse a otra 
actividad. Me parece justo que los familiares del 
escritor, mediante la Fundación Juan Rulfo, protejan 
su nombre evitando que lo utilicen con fines políticos 
y publicitarios. Una muestra de que tratan de evitar 
que ocurra lo que ya Rulfo narraba en “El día del 

9.  Estos logros los podemos considerar como los siguientes: la 
industrialización, la modernización de la agricultura, la expansión 
de los servicios, la ampliación de la red de carreteras, entre otros.
10.  Rulfo, Juan. El Llano en llamas. Editorial R M, México, Págs. 
10 y 11

11.  Op. Cit., Pág. 136
12.  “La novela rural adquiere diversificaciones existenciales. Para 
Rulfo, los hombres de la provincia y el campo no son protagonistas 
morales, son criaturas vencidas por un destino anterior al libre 
albedrío, a la posibilidad de elección, pero no anterior a la fatiga y a 
la sequía y la humillación sexual y el crimen. La fatalidad lo es todo, 
la Revolución mexicana se disuelve bajo un clima cruel, soez. No 
hay gratitudes ni gratuidades. Toda violencia es una extensión del 
proceder de la naturaleza; toda acción es una síntesis de la historia 
y el paisaje”. Citado por Zenteno Bórquez, Genaro Eduardo, en 
“Luvina, un cuento inusitado”.
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derrumbe”, es la cantidad de cartas enviada por esta 
fundación a las distintas instancias culturales de corte 
oficial o gubernamental, solicitándoles se abstuvieran 
de realizar actos de homenaje en conmemoración 
del centenario del natalicio del autor, aunque 
considero excesivo el que la Fundación Juan Rulfo 
haya abandonado la Feria del Libro y de la Rosa 
organizada por la UNAM13, porque en este mismo 
evento se presentaba el libro de Cristina Rivera 
Garza, el cual consideran difamatorio para la memoria 

13.  La Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) informó que mantendrá el homenaje tal 
y como lo dio a conocer antes al escritor Juan Rulfo como acto central de la Fiesta del Libro y la Rosa 2017, a realizarse del 21 al 23 de abril. 
Indicó que “ante la cancelación del arquitecto Víctor Jiménez, presidente de la Fundación Juan Rulfo, para formar parte de esta celebración 
en protesta por la participación de la escritora Cristina Rivera Garza, se hicieron algunas adecuaciones al programa”. Recuperado el 9 de 
septiembre de 2017 de http://www.24-horas.mx/version-digital

del escritor de “El llano en llamas” y “Pedro Páramo”. 
Por esta razón, al enterarme de estos pleitos entre 
la propiedad intelectual, meramente extraliteraria y 
el constructo teórico de “Los muertos indóciles”, yo 
también recordé al profesor rural del cuento “Luvina”, 
cuando le pregunta a su mujer: “¿Qué país es éste, 
Agripina?” y sin desapropiarla, la hago mía y así titulé 
esta colaboración mía, de mí y me tiene sin cuidado 
que alguien quiera desapropiar(se)la.

Zen 4
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