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o sé que no es bueno hablar mal de los 
difuntos, pero no nada más se burló de que yo 
creyera en aparecidos: dio a entender que yo 
era un ignorante. Y además, enfrente de todos 
los que estaban en la cantina. No sé cómo me 

quedé callado. Terminé de tomar mi cerveza, pagué y 
me fui. Iba tan encabronado, que me daban ganas de 
regresar a matarlo.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Viveros no valía la pena. Más perdería el mundo si 
se hubiera muerto el perro más roñoso que pueda uno 
encontrar.

—Entonces, ¿se alegra usted de su muerte?

—Pues triste, no estoy. Si vine al velorio fue para 
conocer a la viuda que dicen está de muy buen ver. Y 
para saber qué tan triste la había dejado su muerte.

—Pues llorando sí está.

—Son lágrimas falsas, como las de todas las mujeres.

—Oiga, no nos mienta: ¿De veras no fue usted quien 
mató a Narciso Viveros?

—No estaría aquí, tan quitado de la pena, platicando 
con ustedes.

—Bueno, pues si usted no fue quien lo mató, deje que 
le platiquemos lo que pasó después de que salió de la 
cantina y entramos nosotros.
—A ver.
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Viveros se burló de ellos en la cantina hasta que se 
hartó. Y así hubiera seguido si no fuera porque, en el 
colmo de la burla, carcajeándose, dijo por enésima vez: 
Nomás los pendejos creen en aparecidos. A nadie le 
aguantaban burlas así, pero pensaron que no valía la 
pena engordarle el caldo. Casi se tragaron el coraje. 
Pero uno de ellos le contestó: Pues será como usted 
dice, pero se necesita ser muy hombre para caminar 
enfrente del panteón, ahora que están pasando lista de 
presentes a los muertos.

Molécula 8
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Todos se le quedaron viendo al que había hablado. 
Claro, maliciaron desde el primer momento que 
algo tramaba. Bien que lo conocían. Siempre vivo 
para idear jugarretas, siempre listo para desquitarse 
de lo que alguien le hacía. Así que en la primera 
oportunidad que tuvieron, mientras Viveros iba al 
excusado, aprovecharon y se pusieron de acuerdo. 
Al poco tiempo, pagaron, se despidieron diciéndole: 
Si es tan hombre, ¿por qué no pasa al rato por el 
panteón? Y salieron de la cantina, contrariados, bajo 
la hostigosa noche de agosto.

Media hora después salió Viveros de la cantina. 
Cantaba para mostrar valor o para convencerse 
de que no temía a los aparecidos. Si uno ponía 
atención, apenas se insinuaba el bulto de su cuerpo 
tambaleándose por el camino. Entonaba canciones, 
las tarareaba cuando olvidaba la letra, engolaba la 
voz. Ya se sabe, después de beber tanto, cualquiera 
se siente artista. Parecía que iba a caer, pero se 
sostenía nadie sabe de dónde.

—¡Ahí viene! —avisó el que vigilaba el camino. Las 
lámparas de mano se abrieron paso en medio de la 
noche. Sólo esperaban la señal para plantarse frente 
a una lápida mientras alguien leía a grito abierto el 
nombre escrito en ella.

—¡Hipólito Guerrero!

Un silencio breve llenó la noche del panteón hasta 
que alguien respondió con voz cavernosa, lejana, de 
muerto:

—¡Presente!

Después alumbraron la siguiente tumba y el proceso 
se repitió variando sólo de nombre y de voz. La luz 
apenas se dejaba ver entre los huecos que dejaba 
el cerco de hombres con lámparas. Se gritaba otro 
nombre. Un silencio razonable. Contestaba una voz 
diferente cada vez. El cerco de hombres, lámparas y 
luces pasaba a otra tumba. Sin prisa, con el aplomo 
que da la borrachera cuando no alcanza a disiparse.
Cuando Viveros vio las luces en el panteón, se le 
esfumó la alharaca que llevaba. Caminó con cautela, 
se detuvo, porque ahí, vestidos de negro, o tal vez 
sería la noche que los hacía lucir así, varios hombres 
sostenían lámparas por encima de los hombros. Al 
principio eran sólo resplandores sobre las lápidas. 
Pero a medida que se acercaba, la luz acentuó las 
formas de las siluetas, o las distorsionó, porque no 

reconoció a nadie. Se acomodó el sombrero, se lo 
quitó, volvió a ponérselo. Escuchó apenas lo que 
antes había sido un lejano rumor de voces.

—¡Leobardo Téllez!

Un silencio prudente, un lapso razonable.

—¡Presente!

Viveros se detuvo por un momento y dudó. Tal vez 
no le habían mentido sobre la lista de presentes en 
el panteón. Pero todavía se resistió a creerlo. ¿No 
sería un entierro? Sí, eso debía ser pero, ¿de noche? 
Se aproximó con la incertidumbre atravesada en el 
cuerpo, a punto de cortarle la borrachera. Se apoyó 
en la cerca a medio caer y aguzó la mirada para ver 
adentro del panteón.

—¡Aurelio Montes!

Enorme hueco de silencio.

—¡Presente!

Se encogió lo más que pudo y escuchó agazapado. 
Pero la voz tardaba y por un momento sintió a sus 
espaldas que alguien se aproximaba. El miedo lo 
aferraba fuerte pero no lo suficiente para no dejarlo 
voltear y encontrarse con la mirada inagotable de 
una lechuza. Tomó una piedra y se la arrojó, pero el 
animal permaneció impasible, intocable. Iba a tomar 
otra piedra para arrojársela cuando escuchó:

—¡Narciso Viveros!

Se quedó helado. Se olvidó de la lechuza. Miró hacia 
el grupo de hombres que pasaba lista de presentes. 
¿Por qué lo nombraban si no estaba muerto?

—¡Narciso Viveros!

Un silencio alargado lo mantuvo junto a la cerca, con 
la respiración contenida, hasta que escuchó:

—¡No está!

Silencio interminable, agotador, paralizante.

—¡Vamos por él!
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Narciso Viveros dio un brusco salto que lo sacó de la 
borrachera. Era tal la rapidez con que deseaba huir 
que cayó y tuvo que utilizar pies y manos. Avanzaba 
a rastras, se levantaba, andaba a lo gato, se 
arrastraba de nuevo, volvía a levantarse. Huía a todo 
correr, alejándose de la persecución que amenazaba 
echársele encima.

El hombre que vigilaba el camino se reunió más tarde 
con quienes habían pasado lista de presentes y contó 
con detalles exagerados el pavor de Viveros durante 
el escape. La risa se redoblaba y revoloteaba hasta 
que, de repente, como si se dieran cuenta de que 
aquello no encajaba en el panteón, enmudecieron. 
Entonces, sin decir palabra, regresaron a la cantina 
para celebrar el éxito de la broma, llenando el camino 
con burlas y carcajadas. Claro, ¿cómo iban a saber 
que Viveros moriría dos días después?
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—Esperen, no se rían tan fuerte, acuérdense que 
estamos en un velorio.

—La verdad es que se lo merecía.

—Tal vez, pero si le preguntamos a su mujer...

—Les apuesto que por dentro ha de dar gracias. 
Debe haberla tenido harta. Esas lágrimas no duran 
tanto. Ya lo verán.

—La verdad es que a esta hora, Narciso Viveros ya 
ha de saber si existen o no los aparecidos.

—Pues si existen, no tarda en llegar.

—Imagínense que se nos aparezca ahorita.

—¡Y que nos diga: ¡Nomás los pendejos creen en 
aparecidos!

—¡Un aparecido que no cree en aparecidos!

—Están volteando a vernos, ya no se rían tanto.

—Bueno, ya, serios.

—Aquí ya cumplimos.

—Sí, mejor nos vamos.

Estruendo
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