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REFORMA S1GLO XXI

LISTA DE PRESENTES

0 sé que no es bueno hablar mal de los

difuntos, pero no nada mas se burlé de que yo

creyera en aparecidos: dio a entender que yo

era un ignorante.Y ademas, enfrente de todos

los que estaban en la cantina. No sé como me
quedé callado. Terminé de tomar mi cerveza, pagué y
me fui. Iba tan encabronado, que me daban ganas de
regresar a matarlo.

—¢Y por qué no lo hizo?

—YViveros no valia la pena. Mas perderia el mundo si
se hubiera muerto el perro mas rofioso que pueda uno
encontrar.

—Entonces, ¢ se alegra usted de su muerte?

—Pues triste, no estoy. Si vine al velorio fue para
conocer a la viuda que dicen esta de muy buen ver. Y
para saber qué tan triste la habia dejado su muerte.
—Pues llorando si esta.

—Son lagrimas falsas, como las de todas las mujeres.

—Oiga, no nos mienta: ;De veras no fue usted quien
mato a Narciso Viveros?

—No estaria aqui, tan quitado de la pena, platicando
con ustedes.

—Bueno, pues si usted no fue quien lo matd, deje que
le platiquemos lo que pasé después de que salié de la
cantina y entramos nosotros.

—A ver.

*Autor de los libros “Ave Fénix”, “La guerra perdida”’ y “Relampagos
que fueron”. Ha publicado en las revistas “Entorno”, “Politica del
Noreste”, “A lapiz” de la UPN, Unidad 19B de Guadalupe, N. L. “Entorno
Universitario”, “Polifonias” y “Reforma Siglo XXI”, de las preparatorias
16, 9 y 3, respectivamente, y “Conciencia Libre”. E-mail: jrmavila@
yahoo.com.mx

mJ. R. M. Avila*

2

Viveros se burlé de ellos en la cantina hasta que se
harté.Y asi hubiera seguido si no fuera porque, en el
colmo de la burla, carcajeandose, dijo por enésima vez:
Nomas los pendejos creen en aparecidos. A nadie le
aguantaban burlas asi, pero pensaron que no valia la
pena engordarle el caldo. Casi se tragaron el coraje.
Pero uno de ellos le contestd: Pues sera como usted
dice, pero se necesita ser muy hombre para caminar
enfrente del pantedn, ahora que estan pasando lista de
presentes a los muertos.

Molécula 8
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Todos se le quedaron viendo al que habia hablado.
Claro, maliciaron desde el primer momento que
algo tramaba. Bien que lo conocian. Siempre vivo
para idear jugarretas, siempre listo para desquitarse
de lo que alguien le hacia. Asi que en la primera
oportunidad que tuvieron, mientras Viveros iba al
excusado, aprovecharon y se pusieron de acuerdo.
Al poco tiempo, pagaron, se despidieron diciéndole:
Si es tan hombre, jpor qué no pasa al rato por el
pantedn? Y salieron de la cantina, contrariados, bajo
la hostigosa noche de agosto.

Media hora después salié Viveros de la cantina.
Cantaba para mostrar valor o para convencerse
de que no temia a los aparecidos. Si uno ponia
atencion, apenas se insinuaba el bulto de su cuerpo
tambaleandose por el camino. Entonaba canciones,
las tarareaba cuando olvidaba la letra, engolaba la
voz. Ya se sabe, después de beber tanto, cualquiera
se siente artista. Parecia que iba a caer, pero se
sostenia nadie sabe de dénde.

—ijAhi viene! —avisé el que vigilaba el camino. Las
lamparas de mano se abrieron paso en medio de la
noche. Solo esperaban la sefal para plantarse frente
a una lapida mientras alguien leia a grito abierto el
nombre escrito en ella.

—iHipdlito Guerrero!

Un silencio breve llend la noche del pantedn hasta
que alguien respondié con voz cavernosa, lejana, de
muerto:

—iPresente!

Después alumbraron la siguiente tumba y el proceso
se repitio variando sélo de nombre y de voz. La luz
apenas se dejaba ver entre los huecos que dejaba
el cerco de hombres con lamparas. Se gritaba otro
nombre. Un silencio razonable. Contestaba una voz
diferente cada vez. El cerco de hombres, lamparas y
luces pasaba a otra tumba. Sin prisa, con el aplomo
que da la borrachera cuando no alcanza a disiparse.
Cuando Viveros vio las luces en el pantedn, se le
esfumo la alharaca que llevaba. Caminé con cautela,
se detuvo, porque ahi, vestidos de negro, o tal vez
seria la noche que los hacia lucir asi, varios hombres
sostenian lamparas por encima de los hombros. Al
principio eran soélo resplandores sobre las lapidas.
Pero a medida que se acercaba, la luz acentué las
formas de las siluetas, o las distorsiond, porque no

reconocid a nadie. Se acomodd el sombrero, se lo
quitd, volvid a ponérselo. Escuchd apenas lo que
antes habia sido un lejano rumor de voces.

—iLeobardo Téllez!
Un silencio prudente, un lapso razonable.
—iPresente!

Viveros se detuvo por un momento y dudé. Tal vez
no le habian mentido sobre la lista de presentes en
el pantedn. Pero todavia se resistio a creerlo. {No
seria un entierro? Si, eso debia ser pero, ¢ de noche?
Se aproximo con la incertidumbre atravesada en el
cuerpo, a punto de cortarle la borrachera. Se apoyé
en la cerca a medio caer y aguzo la mirada para ver
adentro del pantedn.

—ijAurelio Montes!

Enorme hueco de silencio.

—iPresente!

Se encogi6 lo méas que pudo y escuché agazapado.
Pero la voz tardaba y por un momento sintié a sus
espaldas que alguien se aproximaba. El miedo lo
aferraba fuerte pero no lo suficiente para no dejarlo
voltear y encontrarse con la mirada inagotable de
una lechuza. Tomd una piedra y se la arrojo, pero el
animal permanecio impasible, intocable. Iba a tomar
otra piedra para arrojarsela cuando escucho:
—iNarciso Viveros!

Se quedd helado. Se olvidd de la lechuza. Miré hacia
el grupo de hombres que pasaba lista de presentes.
¢ Por qué lo nombraban si no estaba muerto?

—iNarciso Viveros!

Un silencio alargado lo mantuvo junto a la cerca, con
la respiracion contenida, hasta que escucho:

—iNo esta!
Silencio interminable, agotador, paralizante.

—iVamos por él!
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Narciso Viveros dio un brusco salto que lo sacé de la
borrachera. Era tal la rapidez con que deseaba huir
que cayo y tuvo que utilizar pies y manos. Avanzaba
a rastras, se levantaba, andaba a lo gato, se
arrastraba de nuevo, volvia a levantarse. Huia a todo
correr, alejandose de la persecucion que amenazaba
echarsele encima.

El hombre que vigilaba el camino se reunié mas tarde
con quienes habian pasado lista de presentes y conté
con detalles exagerados el pavor de Viveros durante
el escape. La risa se redoblaba y revoloteaba hasta
que, de repente, como si se dieran cuenta de que
aquello no encajaba en el pantedn, enmudecieron.
Entonces, sin decir palabra, regresaron a la cantina
para celebrar el éxito de la broma, llenando el camino
con burlas y carcajadas. Claro, ¢,cémo iban a saber
que Viveros moriria dos dias después?
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—Esperen, no se rian tan fuerte, acuérdense que
estamos en un velorio.

—La verdad es que se lo merecia.

—Tal vez, pero si le preguntamos a su mujer...
—Les apuesto que por dentro ha de dar gracias.
Debe haberla tenido harta. Esas lagrimas no duran
tanto. Ya lo veran.

—La verdad es que a esta hora, Narciso Viveros ya
ha de saber si existen o no los aparecidos.

—Pues si existen, no tarda en llegar.
—Imaginense que se nos aparezca ahorita.

—iY que nos diga: jNomas los pendejos creen en
aparecidos!

—iUn aparecido que no cree en aparecidos!
—Estan volteando a vernos, ya no se rian tanto.
—Bueno, ya, serios.

—Aqui ya cumplimos.

—Si, mejor nos vamos.

Estruendo
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