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S e acercaba con su gracia de niña, caminando 
alrededor de mí mientras yo preparaba 
menjurjes, preguntando por cada cosa que 
observaba, sin importar el tiempo que me 
llevara en explicarle. La miraba, tentado por 

su inocencia, y me olvidaba de encargos y plazos de 
entrega. Prefería inventarle historias para disfrazar 
los males que acarreaban mis brebajes, ideando 
curaciones para enfermedades que ni a Dios se le 
habían ocurrido. 

Abría los ojos asombrados, creyendo al pie de la 
letra mis remedios falsos. No me daba dolor perder el 
tiempo con ella y jamás se me ocurrió amedrentarla. 
Sólo una vez tuvimos un disgusto porque llegó con 
dos amigas pidiendo les mostrara lo que trabajaba 
en aquel momento. Le dije que no tenía tiempo para 
hablar con nadie y ella, muy apenada, salió llevándose 
a las amigas. Me partía el corazón ver cómo volteaba 
resentida porque la había hecho quedar mal. Fue mejor 
así. Una cosa era que viniera por su gusto y preguntara 
cuanto se le ocurría; otra, muy diferente, que yo tuviera 
que soportar a escuinclas desconocidas. 

Cuando llegó de nuevo se lo aclaré: "Si quieres 
visitarme y escuchar mis historias, ven sola; si no, ni 
vengas". Entendió y nunca más trajo a nadie. Claro que 
intentaban acompañarla, pero ella se negaba. A tanto 
llegaron sus negativas, que una tarde lloró: "Dicen que 
soy tu novia". El corazón me revoloteó de gusto. La 
avergonzaban diciéndole ese tipo de tarugadas y ahí 
estaba yo, diciéndole que no hiciera caso, que así eran 
de malcriadas las otras niñas. Y me puse a componerle 
un cuento para que se olvidara y estuviera contenta. Ya 
no recuerdo la historia que le conté. Le inventé tantas 
que nunca las puedo recordar. Tal vez sea que me daña 
hacerlo y por eso mejor ni intento recordar. 
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Jamás conocí niña más llena de curiosidad. La 
primera vez se asomó a la puerta como temiendo que 
la regañara. Me cayeron en gracia su pelo de elote 
despeinado y sus ojos queriendo abarcar todos los 
menjurjes que aquí había. Tan entretenida estaba que 
no se cuidó de mí. La curiosidad la empujó a preguntar 
tuteándome desde el principio: "Oye, ¿y estos frascos 
con tantos colores para qué sirven? ¿Son dulces? 
¿Los vendes o qué?". Y ahí empezaron las historias. 
Pero ni de la primera me quiero acordar. Total, ¿en qué 
cambian las cosas? 

Siempre me he preguntado de dónde me nació lo 
embustero, pero me quedo en blanco. Nunca lo supe y 
nunca lo sabré, porque aquella mata de historias que 
parecía no tener término, se secó y no va a retoñar, 
aunque Dios se desdiga. Que, viéndolo bien, Dios ni 
vela tiene en esto. Ni modo de desdecirme yo, si ya nada 
tiene remedio. Dudo que al mismísimo Dios le haya 
salido el mundo como lo pensó. Si se retiró al terminar 
de construirlo, no ha de haber sido por cansancio. Más 
bien le fastidió que las cosas no le salieran como las 
tenía calculadas. 

Sin ánimo de compararme con Él, así me pasó 

Dueto armónico 
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a mí. Yo ayudaba a la gente a librarse de sus 
calamidades, tanto si les caían del Cielo como 
si se las mandaban desde el Infierno. Lo que de 
mí recibían, no se paga sino con agradecimiento. 
Digamos que le ayudaba a Dios para que enderezara 
su obra. ¿Qué tenía de malo? Tal vez el Diablo me 
tentó. Igual que él, me quise comparar con Dios. Igual 
que él, pagué mi atrevimiento. Aunque viéndolo bien, 
me fue peor, porque en cierto modo el Diablo tiene 
sus dominios y en ellos reina como si fuera un Dios 
al revés. Pero a mí, ni sombra de Dios ni sombra de 
Diablo ni sombra de hombre me quedó. 

Desde el primer momento supe lo bonito que iba 
a despuntar. Podía haberla conseguido con uno de 
mis filtros, pero preferí esperar a que me quisiera sin 
trampas y sin trucos. Que de ella saliera entregarse. 
Cada tarde, por más de tres años, le inventé historias 
acerca de mis remedios. Nunca dije cuánto la quería 
para no espantarla. No estaba tan ciego como para 
no darme cuenta de que yo podía ser su padre, pero 
siempre me quedó la esperanza de agenciármela 
por las buenas. La quería para mí, para siempre, no 
nomás para un rato. De no haber sido así, en menos 
de que lo digo, la hubiera conseguido. 

Después de esos tres años, ya no era la niña 
curiosa que llegó la primera vez. Sus pechos firmes 
lo apuntaban a uno como diciendo: "Hártate de ver, 
pero no se te ocurra tocar". Me miraba con malicia 
cuando me sorprendía viéndoselos embobado. Ya era 
una mujer a la que no le faltaba ni le sobraba nada. 
Las historias se me enmarañaban, se me enredaban 
en sus pechos y terminaban en fracaso. Ella se 
burlaba de mis olvidos, de mis titubeos y me ayudaba 
a continuar, pero volvía a lo mismo, como primerizo. 

Una tarde la noté triste, sin atender a lo que le 
contaba, sin erguirse para mostrar sus pechos que 
me cortaban el resuello, sin mirarme con malicia. Se 
quedaba como ida de la mente, viendo hacia la calle 
sin nada que ver. Le pregunté si le sucedía algo y ella 
negó con la cabeza, pero siguió igual esa tarde y las 
tardes siguientes, hasta que ella misma confesó. 

"Estoy enamorada", dijo, y el corazón se me 
acogotó. ¡Por fin! ¡No podía creer tanta belleza!"¿ Y 
eso qué tiene de malo?", dije. "Que nunca me va a 
querer'', dijo compungida."¿ Y tú cómo sabes?". "Lo vi 
besándose con otra". Ante el revés que acababa de 
acomodarme, no supe qué hacer. Esperaba que se 
declarara enamorada de mí. Y en el instante en que 

El moro y el cristiano 

me desengañó, me quedé viendo la calle, con ganas 
de no haber conocido a aquella niña, con el deseo de 
no haber nacido. 

"Necesito un remedio para que me quiera", 
dijo. Me quedé callado. No quería que notara la rabia 
que me hervía por dentro. Pero después de unos 
instantes, no me quedó otra que contestarle. Casi se 
me rodaban las lágrimas mientras intentaba armar 
lo que le diría. ¡A mi edad! ¿Se habrá visto tamaña 
idiotez? 

"El remedio que me pides", le dije como si 
hablara con la calle, "es difícil de preparar y más de 
pagar''. "No importa. Tú prepáralo y yo sabré cómo 
pagarte". "No se trata de dinero". "Lo que pidas, te lo 
doy", dijo resuelta, irguiéndose. "No te comprometas 
a tanto". "Tú nomás hazlo y pídeme lo que quieras". 

Me sorprendió su decisión, pero no quise 
abusar. Me puse a preparar dos brebajes y vacié 
cada uno en un frasco diferente. Tenía que ser mía, 
ahora sí, aunque fuera por las malas y para siempre. 
No se me apartaba eso de la cabeza. "Nomás que 
tú también tienes que tomar una dosis", le dije al 
terminar. "Pero si yo no necesito nada para quererlo". 

Nunca había titubeado tanto al mentir: "Esto 
es serio. Tu dosis es para que no dejes de quererlo. 
¿ Qué tal si de repente a él le nace el amor y a ti ya 
se te pasó? No te quiero arrepentida después. Mira, 
fíjate bien: el frasco oscuro es para ti y el transparente 
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para él. No te vayas a equivocar''. 

Salió con los frascos ocultos en su pecho y tomó 
camino contrario a su casa. No quise ni asomarme a 
ver cómo se retiraba. En cierto modo presentía que 
en lugar de acercarme me alejaba de ella. 

Pasaron tres días. 

Yo miraba calle arriba esperando su regreso. 
Vi a lo lejos primero su rostro, luego sus hombros, 
sus pechos, su cintura menudita, su falda untada 
al cuerpo, sus piernas firmes, sus pies calzando 
pequeños zapatos. Disfruté su figura contoneándose 
apacible, confiada en su hermosura. Llegó con una 
sonrisa que no le conocía. La invité a entrar y lo hizo. 
Se acomodó en el sillón grande, como esperando 
algo. Me arrodillé frente a ella y la tomé de las manos. 
Se las dejó besar sin retirarlas. 

"Se murió", dijo con la misma sonrisa, como si 
hablara de la lluvia que demoraba en llegar. "¿Qué?", 
pregunté incrédulo. "Se murió antes de que le diera la 

dosis", dijo sin borrar su sonrisa, y algo se removió en 
mi estómago. "Necesito los filtros", dije. "No los tengo: 
el mío se me cayó y se rompió cuando lo encontré 
muerto"."¿ Y el de él?", empecé a alarmarme, "¿Qué 
le hiciste al de él?" "Me lo tomé para no dejar de 
quererlo". "¿Estás loca?" No debí preguntarlo. Soltó 
una risita sin freno. Se puso de pie, salió de aquí y no 
me atreví a ir tras ella. 

La encontraron tirada cerca del río. Los de la 
funeraria no pudieron desaparecer la mueca de su 
sonrisa. Eso dicen. Yo no tuve valor para ir al velorio, 
verla riendo de nada y soportar el olor de la cera que 
tanto aborrezco. Estaba convencido de que iba a 
abrir sus ojos en cuanto me acercara. 

Mucho tiempo después, arrinconado aquí, 
perdido de borracho, entendí por qué Dios se hizo a 
un lado cuando vio que su obra ya no tuvo remedio. 
Nada más le faltó enamorarse de una mujer para 
sentir la desolación que ahora siento yo. 

El encuentro 
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