Reforma Siglo XXI

Tocando fondo”

“No me dejes, mama. Abrazame fuerte porque te
quiero mucho, mucho. No me vayas a dejar como la
otra sefiora”. Elena tiembla, se estremece como si
estuvieran a punto de arrojarla a un abismo. Siente que,
si su madre la suelta, nada volvera a ser igual. El miedo
la sacude contundente, la toma de los hombros, le hace
entender que es suya, que nunca se librara de él. Pero
la madre la acaricia, la abraza, la besa, le dice ternuras
y la muchacha se deshace del miedo y llora libre. Largo
es su llanto. Poco a poco se calma. Solloza apenas,
habla entre hipos.

“Nunca me dejes. No quiero que me abandones
como la otra sefiora. TU no eres mala como ella
¢verdad, mama? ;Verdad que t0u si me quieres y
nunca me vas a abandonar?”. Poco a poco las caricias
la adormecen, la alivian de la pesadilla. La madre la
acomoda en la cama y aun se queda ahi, con ella. Le
acaricia el cabello. Le habla en susurro palabras de
consuelo.

Piensa intrigada en quién se lo revelaria. Es un
secreto que soblo ella 'y su esposo conocen. Nadie pudo
decirselo. Sin embargo, lo sabe. Como si lo hubiera
adivinado. Como si el suefo se lo hubiera descubierto.
¢ Se acordara de todo aquello? Son ya diecisiete afios.
Miles de tramites, de investigaciones para concederles
la adopcién, de querer borrar de su mente, de su vida,
todas aquellas aberraciones, el intento de la verdadera
madre para deshacerse de ella.

Era una perra, piensa la mujer. Ni los animales
son capaces de arrojar a un abismo a sus cachorros.
Primero se arrojan ellos para protegerlos. Pero esa era
peor que un animal. Ojala se pudra en la carcel, ojala
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se acabe de pudrir en el infierno. ;Qué culpa tenia mi
nifia de su mala entrana?
-

“Ahi. Mira esa noria. Esta abandonada y seca”. “;Y si
la encuentran?”. “No importa”, dice él, “;quién sabra
que fuimos nosotros? Ademas, ni nos conocen. Para
cuando la encuentren estaremos muy lejos de aqui”.
“.Y las huellas?”. “Olvidate de las huellas. Ni que
tuviera escritos nuestros nombres en sus huellas”. “El
tuyo no”, dice la mujer, “porque no es tu hija, ¢pero el
mio?”. “Lo que pasa es que todavia quieres al otro”, dice
él. Y ella: “Te juro que no”. “Entonces demuéstramelo”.
Y empiezan a caminar.

El pozo esta ahi. Caminan largo trecho. Yo, entre
cobijas y pafiales. Ella cargandome. El empujandola a
hacerlo. “Ya habiamos quedado”, le dice. Y ella tiembla,
pero avanza hacia el pozo cada vez mas cercano.
Se detiene y voltea y mira la carretera y se cerciora
de que no hay nadie de testigo y él la empuja y ella
obedece y yo empiezo a llorar, presintiendo que estan a
punto de deshacerse de mi. Y el pozo esta mas cerca,
avanzamos un paso, otro, otro, muchos, no sé cuantos
mas, pero llegamos.

Ella se detiene. Mira al hombre. No sé cédmo
interpretar esa mirada. Miedo, sUplica, arrepentimiento.
“Ya habiamos quedado”, dice él. Y ella esta a punto de
decir: “Es mi hija”. Pero no lo dice y lloro porque siento
mucha tristeza en la garganta. Sabe que no servira de
nada decirlo. Sabe que él le contestara: “Si me quieres,
te deshaces de ella”. Y ella lo mirara suplicante ain. Y
€l le dira: “Es del otro”. Por eso ella se calla. Me entrega
a los brazos del hombre y lloro y ella se aleja del pozo
para no mirarme, para no escuchar mi llanto, para no
lamentar mi abandono.

Pero él le dice: “TU”, y me regresa a mi madre,
que en el suefio no eres 10, y ella camina hacia el pozo
y sin pensarlo me arroja al centro del brocal. Ni siquiera
se asoma, como si no le importara la parte de mi que
le pertenece y que ha tirado al pozo como si se tratara
de basura.
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Entonces caigo a lo profundo y topo y vuelvo
a topar entre las ramas que hay en el pozo, que me
reciben como tratando, compadecidas, de evitar mi
caida y ese ruido que se enreda en la cobija, que la
rasga y me desenvuelve y me desliza con suavidad
hasta el fondo, cubierta apenas por un pafal. Y
ese cascabel que amenaza mis oidos. El dolor de
saberme abandonada y el llanto que mantiene a raya
a la serpiente y la ausencia de mi madre llenan la
noria, me aturden, me adormecen.

Habito la oscuridad. Aqui, donde nadie se
atreve. Al amparo de la sombra, dormito a ratos y a
ratos miro hacia el brocal en las alturas. Una ventana
de luz que tan pronto hiere la mirada como la deja
descansar. Nace la luz y poco a poco se deja caer,
desploméandose hacia mi. Mientras yo, ovillada en
un hueco, procuro no ser tocada por ella. Luego, al
atardecer, deja paso a la oscuridad que enfria mis
venas y tiemblo y duermo en lo profundo. Y despierto
sola, con hambre, con frio y lloro. Lloro. Lloro. Lloro.

Y de repente la soga y un hombre que se
desliza por ella, que se acerca, que se aproxima, que
se descuelga hasta mi. Y el cascabel que enfurece y

mi llanto se oculta temeroso. Y el hombre me toma
y me rescata y grita para que lo suban y me sube. Y
dejo de llorar, pero no de sentirme abandonada. Y la
luz que me ciega, que me aturde los 0jos, y la cabeza
que me duele de tanto llorar.

Luego escucho otras voces y otros rumbos; y
hay carifio y caricias, y t0 que me proteges y papa
que te protege y los dos que guardan el secreto. Y
la duda que crece, pero no me importa. No lo digas.
Al fin y al cabo, ti nunca me abandonaras como la
sefora del suefio. Porque fue un suefio, una pesadilla
que no soportaria de nuevo.

Dime que fue sélo un suefio, mama. O no,
¢, sabes qué? Mejor no digas nada. Prefiero quedarme
con la duda, con tal de que no me abandones como
la mujer del suefio. Dime que nunca, mama. Dime
gue nunca.

“Nunca”, dice la mujer, mientras acaricia el
cabello de Elena. Y al escuchar la palabra esperada,
las facciones y la angustia de la muchacha se
distienden y vuelve a dormir, libre de la pesadilla.
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