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Tocando fondo*

 █ ■J.R.M. Ávila**

“No me dejes, mamá. Abrázame fuerte porque te 
quiero mucho, mucho. No me vayas a dejar como la 
otra señora”. Elena tiembla, se estremece como si 
estuvieran a punto de arrojarla a un abismo. Siente que, 
si su madre la suelta, nada volverá a ser igual. El miedo 
la sacude contundente, la toma de los hombros, le hace 
entender que es suya, que nunca se librará de él. Pero 
la madre la acaricia, la abraza, la besa, le dice ternuras 
y la muchacha se deshace del miedo y llora libre. Largo 
es su llanto. Poco a poco se calma. Solloza apenas, 
habla entre hipos.

“Nunca me dejes. No quiero que me abandones 
como la otra señora. Tú no eres mala como ella 
¿verdad, mamá? ¿Verdad que tú sí me quieres y 
nunca me vas a abandonar?”. Poco a poco las caricias 
la adormecen, la alivian de la pesadilla. La madre la 
acomoda en la cama y aún se queda ahí, con ella. Le 
acaricia el cabello. Le habla en susurro palabras de 
consuelo.

Piensa intrigada en quién se lo revelaría. Es un 
secreto que sólo ella y su esposo conocen. Nadie pudo 
decírselo. Sin embargo, lo sabe. Como si lo hubiera 
adivinado. Como si el sueño se lo hubiera descubierto. 
¿Se acordará de todo aquello? Son ya diecisiete años. 
Miles de trámites, de investigaciones para concederles 
la adopción, de querer borrar de su mente, de su vida, 
todas aquellas aberraciones, el intento de la verdadera 
madre para deshacerse de ella.

Era una perra, piensa la mujer. Ni los animales 
son capaces de arrojar a un abismo a sus cachorros. 
Primero se arrojan ellos para protegerlos. Pero esa era 
peor que un animal. Ojalá se pudra en la cárcel, ojalá 

se acabe de pudrir en el infierno. ¿Qué culpa tenía mi 
niña de su mala entraña?

***
“Ahí. Mira esa noria. Está abandonada y seca”. “¿Y si 
la encuentran?”. “No importa”, dice él, “¿quién sabrá 
que fuimos nosotros? Además, ni nos conocen. Para 
cuando la encuentren estaremos muy lejos de aquí”. 
“¿Y las huellas?”. “Olvídate de las huellas. Ni que 
tuviera escritos nuestros nombres en sus huellas”. “El 
tuyo no”, dice la mujer, “porque no es tu hija, ¿pero el 
mío?”. “Lo que pasa es que todavía quieres al otro”, dice 
él. Y ella: “Te juro que no”. “Entonces demuéstramelo”. 
Y empiezan a caminar.

El pozo está ahí. Caminan largo trecho. Yo, entre 
cobijas y pañales. Ella cargándome. Él empujándola a 
hacerlo. “Ya habíamos quedado”, le dice. Y ella tiembla, 
pero avanza hacia el pozo cada vez más cercano. 
Se detiene y voltea y mira la carretera y se cerciora 
de que no hay nadie de testigo y él la empuja y ella 
obedece y yo empiezo a llorar, presintiendo que están a 
punto de deshacerse de mí. Y el pozo está más cerca, 
avanzamos un paso, otro, otro, muchos, no sé cuántos 
más, pero llegamos.

Ella se detiene. Mira al hombre. No sé cómo 
interpretar esa mirada. Miedo, súplica, arrepentimiento. 
“Ya habíamos quedado”, dice él. Y ella está a punto de 
decir: “Es mi hija”. Pero no lo dice y lloro porque siento 
mucha tristeza en la garganta. Sabe que no servirá de 
nada decirlo. Sabe que él le contestará: “Si me quieres, 
te deshaces de ella”. Y ella lo mirará suplicante aún. Y 
él le dirá: “Es del otro”. Por eso ella se calla. Me entrega 
a los brazos del hombre y lloro y ella se aleja del pozo 
para no mirarme, para no escuchar mi llanto, para no 
lamentar mi abandono.

Pero él le dice: “Tú”, y me regresa a mi madre, 
que en el sueño no eres tú, y ella camina hacia el pozo 
y sin pensarlo me arroja al centro del brocal. Ni siquiera 
se asoma, como si no le importara la parte de mí que 
le pertenece y que ha tirado al pozo como si se tratara 
de basura.
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Entonces caigo a lo profundo y topo y vuelvo 
a topar entre las ramas que hay en el pozo, que me 
reciben como tratando, compadecidas, de evitar mi 
caída y ese ruido que se enreda en la cobija, que la 
rasga y me desenvuelve y me desliza con suavidad 
hasta el fondo, cubierta apenas por un pañal. Y 
ese cascabel que amenaza mis oídos. El dolor de 
saberme abandonada y el llanto que mantiene a raya 
a la serpiente y la ausencia de mi madre llenan la 
noria, me aturden, me adormecen.

Habito la oscuridad. Aquí, donde nadie se 
atreve. Al amparo de la sombra, dormito a ratos y a 
ratos miro hacia el brocal en las alturas. Una ventana 
de luz que tan pronto hiere la mirada como la deja 
descansar. Nace la luz y poco a poco se deja caer, 
desplomándose hacia mí. Mientras yo, ovillada en 
un hueco, procuro no ser tocada por ella. Luego, al 
atardecer, deja paso a la oscuridad que enfría mis 
venas y tiemblo y duermo en lo profundo. Y despierto 
sola, con hambre, con frío y lloro. Lloro. Lloro. Lloro.

Y de repente la soga y un hombre que se 
desliza por ella, que se acerca, que se aproxima, que 
se descuelga hasta mí. Y el cascabel que enfurece y 

mi llanto se oculta temeroso. Y el hombre me toma 
y me rescata y grita para que lo suban y me sube. Y 
dejo de llorar, pero no de sentirme abandonada. Y la 
luz que me ciega, que me aturde los ojos, y la cabeza 
que me duele de tanto llorar.

Luego escucho otras voces y otros rumbos; y 
hay cariño y caricias, y tú que me proteges y papá 
que te protege y los dos que guardan el secreto. Y 
la duda que crece, pero no me importa. No lo digas. 
Al fin y al cabo, tú nunca me abandonarás como la 
señora del sueño. Porque fue un sueño, una pesadilla 
que no soportaría de nuevo.

Dime que fue sólo un sueño, mamá. O no, 
¿sabes qué? Mejor no digas nada. Prefiero quedarme 
con la duda, con tal de que no me abandones como 
la mujer del sueño. Dime que nunca, mamá. Dime 
que nunca.

***

“Nunca”, dice la mujer, mientras acaricia el 
cabello de Elena. Y al escuchar la palabra esperada, 
las facciones y la angustia de la muchacha se 
distienden y vuelve a dormir, libre de la pesadilla.


