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La máscara del diablo (quinta parte)

R
ufino y Valentín tomaron el camino a San 
Lorenzo. Valentín estaba jubiloso, quizás 
porque su compadre presenciaría el 
momento en el que los trabajadores del 
puente recibirían su pago, y él estaría allí con 

su mercancía, como hizo la semana pasada. Querían 
llegar rápido para instalarse frente a la construcción del 
puente, donde más de cien trabajadores avanzaban 
la obra constantemente, una de las mayores desde la 
construcción del ferrocarril hace veinticinco años. Muy 
pocos aún recuerdan cuando los trabajadores del tren 
pasaron por San Lorenzo.

Los compadres llegaron al pueblo tras sortear 
algunas desviaciones habituales. Arribaron al lugar 
que Valentín indicó como adecuado, ya que él había 
estado allí la semana anterior. Descargaron las cajas 
y los costales con la mercancía. Una vez acomodado 
todo, Valentín subió a la camioneta para regresar a 
su casa, mencionando que tenía un trabajo pendiente 
en su rancho y necesitaba volver pronto. Mientras se 
despedía de su compadre desde la camioneta, un 
hombre de edad avanzada le gritó desde unos metros 
de distancia:

–¡Eh, gordito! ¡Estamos pendientes! ¡Ora yo las 
pago, acuérdate que te dije que el que gana, siempre 
paga, y yo siempre gano!

Valentín saludó levantando la mano y, tras 
despedirse de Rufino, se fue rápidamente en su 
camioneta. Ya habían hablado lo necesario. Cuando 
Rufino reaccionó, Valentín estaba desapareciendo 
calles abajo, apenas visible mientras su camioneta 
seguía la ruta menos transitada.

Rufino organizó sus cajas y costales, pero no los 
abrió. Colocó todo al lado de los restos de la antigua 

casa que estaba en la esquina. La casa fue derribada 
para construir un puente requerido por la modernidad.	

A ambos lados, personas se preparaban para 
vender comida, herramientas de trabajo y productos 
agrícolas. Querían ofrecer sus mercancías a los 
trabajadores y transeúntes en este mercado temporal, 
conocido por sus precios bajos. Pasaban de las diez de 
la mañana y el frío seguía intensificándose. Aunque no 
llovía, el día seco era igual de frío que los días húmedos 
anteriores.

El movimiento creció rápidamente. Algunos 
encendieron fuego para cocinar y vender comida, otros 
solo para calentarse. Un grupo comenzó a organizar 
fierros viejos y también había vendedores de ropa 
para el invierno. Cerca del mediodía, los vecinos y 
transeúntes comenzaron a llegar para comprar. Aún no 
llegaban los trabajadores del puente, ya que seguían 
trabajando y, por lo tanto, no les habían pagado.

Primero se comenzaron a vender platos de 
comida, incluyendo jarros de atole, tamales y gorditas 
rellenas de queso, picadillo y frijoles. También se 
ofrecían tortillas recién hechas en un comal redondo de 
barro. El frío estaba arreciando, ya estaba más fuerte 
que dos horas antes, el viento soplaba y no había un 
lugar para que los comerciantes y clientes pudieran 
resguardarse de las ráfagas del aire tan frío.

Rufino se mantenía muy cerca de su mercancía, 
pero aún sin mostrársela a sus posibles clientes. 
Siguiendo las indicaciones de su compadre de sacar 
su producto hasta que estuviera llegando la hora en 
que los trabajadores recibirían su “raya”, él mantenía 
cerradas las cajas y los costales. No fueron pocos los 
que le preguntaban:

–¿Qué es lo que trai’ en esas cajas y costales, señor? – 
Él se concretaba a decir: ¡Ora’ entraremos…!
–¿Qué trai’ allí amigo? –preguntaban.
–¡Ora entraremos...! –Contestaba una vez, otra vez, 
una vez más a la misma pregunta, y siempre la misma 
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respuesta.
–¡Ora entraremos…!
–¡Ora entraremos…!
–Ya mero les pagan, porque ya va a ser la una– dijo 
alguien por allí.

Rufino empezó a sacar los cueros y las correas, 
preparándose para recibir el dinero que pronto 
llegaría a sus manos. Los obreros poco a poco 
dejaron sus tareas para esperar su pago. El tiempo 
transcurría y no se veían señas de que recibieran su 
“raya”.

La incertidumbre crecía, unos trabajadores se 
acercaban a ver las diversas mercancías, pero como 
venían se retiraban. Nadie compraba nada porque 
no llegaban todavía los pagadores que venían desde 
Zacatecas.

Alrededor de las cuatro de la tarde, llegaron 
dos hombres en un carro. El chofer era delgado, alto, 
con una cicatriz en el pómulo izquierdo y portaba 
un arma. El otro hombre, regordete y de mediana 
estatura, llevaba una pistola en la cintura y bajó dos 
grandes maletas de piel aseguradas con una cadena. 
Detrás de este automóvil, llegó otro con cuatro 
hombres armados con rifles y pistolas. Vigilaban para 
evitar ser asaltados, lo cual sorprendió a todos los 
presentes, ya que nunca habían presenciado algo 
similar.

Pronto se rumoró que los pagadores fueron 
asaltados y tuvieron que traer más dinero desde 
la capital del estado, lo que causó demoras. 
Ahora, venían mejor armados y escoltados. Los 
trabajadores comenzaron a comprar en los puestos 
de los comerciantes, excepto en el de Rufino. Aunque 
miraban su mercancía, nadie compraba. La tarde se 
enfriaba cada vez más, y él no vendía nada.

Con el paso del tiempo, la oscuridad reemplazó 
la tarde y la gente se retiró. Rufino sintió una tristeza 
profunda que casi lo llevó a llorar. Se acurrucó 
contra la fría pared, con el rostro entre las rodillas. 
Permaneció así hasta que un comerciante se le 
acercó y le preguntó cuánto tiempo más se quedaría, 
porque el frío ya no perdonaba a nadie:

–No fue un buen día para usted, amigo. Mi 
nombre es Tacho, vendo pantalones y camisas de 
mezclilla, y esos se venden bien. He visto que no 
vendió nada; pero ¿por qué decidió venir a vender 

cueros y correas? Aquí, traiga comida, ropa u otra 
cosa. Lo que usted trajo... en este pueblo, ya pocas 
personas lo compran. Solamente los que vienen de 
los ranchos usan cueros y correas. Pero las personas 
de aquí ya están usando zapatos–. El vendedor le 
siguió diciendo:

–La semana pasada, llegó una persona en una 
camioneta que creo haber visto cuando yo estaba 
llegando; llevaba lo mismo que usted y no vendió 
nada. Puede ver allá, junto al pilar del puente, donde 
dejó su mercancía porque nadie la quiso. Le invito 
a comer, ándele, véngase. O, mejor dicho, a cenar, 
dado que ya es tarde. Con el retraso en el pago de 
los trabajadores, todos los vendedores tuvimos que 
quedarnos hasta muy noche. Por favor, disfrute de 
estas gorditas con un café para calmar el hambre y el 
frío. ¡Ándele, éntrele!

Rufino apenas podía comer porque su tristeza 
hacía que la comida le supiera a papel. Pensaba en 
Amelia y sus hijos, ya no tenía nada para ellos, todo 
se había perdido. Recordó que debía cobrarle a Lalo 
la carne que le dejó desde el lunes; se despidió de 
Tacho, quien le había invitado las gorditas y el café. 
Tacho le dijo amablemente:

–Mire amigo, no se ofenda. Aquí siempre 
ayudamos a los compañeros cuando les va mal.                
Hoy ya se fueron todos, pero tenga estos cinco 
pesos. ¡Le traerán suerte!

Rufino tomó el billete, agradeció al hombre 
y fue a la carnicería de Lalo. En el camino, vio una 
tienda con una máscara de diablo de pastorela en 
el escaparate por cinco pesos. La compró para su 
hijo y la guardó en la chaqueta que le regaló Lupita. 
Continuó por la fría calle hacia la carnicería.

Llegó a la carnicería y, ¡sorpresa! Estaba 
cerrada y no se veían señales de gente en el lugar. 
Preguntó a una señora de la casa de en seguida y 
le dijeron que desde el día anterior habían salido 
rumbo San Jacinto, porque el suegro de Lalo había 
fallecido, y que posiblemente regresarían hasta mitad 
de semana. El frío ya se metía por cada poro y el 
desaliento llegaba al alma.

–¿Por qué todo mal?– se preguntaba el hombre 
derrotado mientras vagaba sin rumbo. Miró al cielo 
lleno de estrellas apagadas y una luna triste. Caminó 
fuera del pueblo sin saber a dónde iba, sin notar 
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el tiempo o la distancia recorrida. No sentía nada, 
ni siquiera el intenso frío del campo abierto. Solo 
percibía las lágrimas en su rostro, que lentamente se 
convertían en hielo.

Caminaba sin pensar ni sentir, como un alma 
en pena por un campo desconocido. No tenía rumbo; 
todo era tristeza, abandono y desesperanza. De 
repente, una fogata a lo lejos le hizo recordar el frío y 
el hambre, ya que solo había tomado un café durante 
todo el día.

Pensó que quienes estuvieran en aquella 
fogata podrían ayudarle a quitarse un poco el frío 
y quizás ofrecerle café y tortillas. Apresuró el paso 
guiado por la luz de la fogata que rompía la oscuridad 
de esa noche fría. Al llegar al lugar, encontró a cuatro 
hombres compartiendo lo que parecía ser una botella 
de vino, según lo indicaban sus voces.

–¡Buenas noches! –Saludó Rufino algo 
temeroso por no saber cómo lo recibirían.

–¿Quién eres tú, y qué andas haciendo por 
aquí!? –Preguntó uno de los hombres mientras 
pasaba la botella a otro de sus compañeros, a la vez 
y de manera simultánea, todos se llevaron la mano 
a la cintura y sacaron las respectivas pistolas que 
portaban.

–¡Soy hombre de paz! Ando perdido, con frío y 
hambre. Por favor, buenos hombres, dejen que me 
caliente un poco y si tienen algo pa’ comer se los voy 
a agradecer.

Los bebedores se miraron en silencio. Luego, 
uno de ellos, llamado Gaudencio, le dijo a Rufino que 
se dirigiera a él para cualquier necesidad y le indicó 
un lugar cerca del fuego donde podía sentarse, 
comer y beber mezcal. Rufino rechazó la bebida.

Él comió mientras los hombres seguían 
bebiendo. Más tarde, al sentirse cansados, 
prepararon sus camas. Se levantaron, fueron a sus 
caballos, trajeron cobijas y se acomodaron para 
dormir. Advirtieron a Rufino que permaneciera alerta, 
que les avisara si escuchaba algún ruido, que no se 
durmiera y que mantuviera el fuego encendido.

Los hombres acomodaron sus armas bajo sus 
almohadas improvisadas de hierbas secas, envueltas 
en pedazos de manta, y se durmieron rápidamente. 

Rufino cuidaba el fuego, atento como ordenaron los 
anfitriones.

La noche estaba despejada, y las estrellas y 
la luna brillaban con una luz clara. No había nubes 
amenazando lluvia, pero el frío aumentaba. Rufino 
se movía de espalda a la lumbre. Solo se escuchaba 
ocasionalmente el aullido de los coyotes y los 
ronquidos fuertes de uno de los dormilones. El resto 
era silencio y frío.

El hombre sentía el aire helado golpeando su 
rostro, incluso cerca del fuego. Mantenía sus manos 
extendidas sobre la fogata, pero al dar la espalda 
y meter las manos en las bolsas de su chaqueta, 
encontró una máscara. Se la puso para protegerse 
del frío. Olvidó que la llevaba puesta hasta que un 
hombre despertó y miró fijamente a quien parecía ser 
un demonio por el reflejo del fuego en su máscara. 
Sin moverse, tocó a su compañero y le señaló hacia 
la figura demoniaca frente al fuego.

Con un grito unísono despertaron a sus otros 
compañeros, y los cuatro al mismo tiempo se 
levantaron y corrieron mientras exclamaban: –¡Aquí 
está el diablo! ¡Corran, corran, es el diablo!

Rufino, aterrorizado y confuso, corría tras los 
hombres que intentaban escapar rápidamente y 
fuera de sí, seguían corriendo y gritando: ¡El diablo! 
¡El diablo! ¡Corran, corran, es el diablo! ¡Corre 
Gaudencio, corre! ¡Gaudencio, no te quedes atrás, 
corre, corre!

Rufino seguía corriendo tras de los cuatro 
hombres. Cuanto más veía la desesperación y susto 
de aquellos siempre que volteaban hacia atrás, su 
miedo era mayor y pensaba que el diablo estaba muy 
cerca de él, porque era el que más atrás iba. Seguían 
corriendo, volteando hacia atrás sin dejar de sentir 
intenso miedo: ¡El diablo! ¡El diablo! ¡Corran, corre 
Gaudencio.

Rufino, por correr todo lo que podía, llegó al 
punto en que su cansancio no le permitió dar un paso 
más, y resignándose a lo que fuera se detuvo. Sentía 
desvanecerse porque su corazón palpitaba muy 
agitado. En este estado, de manera inconsciente, 
puso una de sus manos sobre su cara y se dio cuenta 
que lo habían confundido con el diablo. 
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Tranquilamente, pero tan cansado que 
arrastraba los pies, regresó a donde estaba la fogata; 
se sentó en el lugar que ocupaba antes. Con los ojos 
fijos observaba las pavesas y las distintas formas de 
las flamas emanadas de la leña que aún quedaban. 
Faltaba poco para amanecer y todavía estaba 
confundido. Miró el horizonte donde aparecían los 
primeros rayos del sol. 

Sentado, movía las brasas con una vara. En 
eso estaba cuando volteó a ver los caballos que 
habían dejado los asustados hombres, y le llamó 
la atención que en uno de ellos había dos grandes 
bolsas de cuero. Se levantó, y mientras sacudía de 
su ropa la ceniza que se le había acumulado, caminó 
hacia el caballo de las bolsas de cuero. Se puso a 
bajar y desatar las bolsas con las precauciones 
debidas. Miraba hacia todos lados, pues temía que 
en cualquier momento regresaran los asustados 
dueños de los corceles. Abrió una y se quedó 
perplejo: ¡Dinero, mucho dinero! Abrió la otra y lo 
mismo.

Muy asustado volvió a subir las bolsas al 
caballo y tras montarlo, se dirigió rumbo a su casa, 
atando los otros a la silla del que él montaba.

El sol se estaba llevando el frío. Pasaban de 
las diez de la mañana cuando Rufino llegó a su casa. 
Allí, frente a la cocina, estaba Amelia con una cara de 
angustia imposible de ocultar.

–¿Quién vive? –Gritó Rufino desde arriba del 
caballo.

Amelia corrió a su encuentro. Su rostro cansado 
mostraba el desvelo y el llanto clavado en sus ojos. 
El hombre bajó del caballo y abrazó tiernamente a su 
mujer, mientras le decía que todo estaba bien.

Caminaban hacia la puerta, cuando el claxon de 
la camioneta de Valentín se escuchó ya muy cerca de 
ellos. Venían Valentín, Lupita y Marianita. En la caja 
de la camioneta traían tres vacas de muy buen ver. 
Gordas y de ubres grandes. Valentín bajó primero 
dirigiéndose a Rufino con una sonrisa indescifrable. 
Preguntó que cómo le había ido con el negocio de los 
cueros y correas

–¡Compadre Valentín! ¡Qué agradecido 
amanecí con usté’, porque de verdad que me fue 
muy bien! Pero pásenle, pásenle pa’ dentro.

(Continuará)


