Reforma Siglo XXI

Cuentos del desierto: la cuarta milagrosa

uando don Calixto Romero decidi6

abandonar por fin la congregacion de Santa

Cruz considerd que ya era mucho esperar

que lloviera y ni una gota habia caido; se

habia detenido a abandonar el lugar por
el apego con los Carrizales quienes eran sus unicos
parientes y por solidaridad —como decia— con los
lugarefos, a quienes representd como lider cuando la
pujanza de la candelilla y el ixtle; para ese tiempo ya
muy pocos quedaban, mas por orgullo y terquedad que
otra cosa.

Se habia casado con Emilia Garcia, afos atras,
mejor conocida como Emilita por su delicada presencia,
buenos modales y muy religiosa; era una solterona
todavia de buen ver que solo se enojaba cuando se
dirigian a ella como sefiora e inmediatamente respondia
con el clasico: “Soy sefiorita y de las de antes, no como
las de ahora”.

Emilita le correspondi6 a don Calixto, maduro y
viudo, porque habia muy pocas oportunidades de tener
una pareja mejor. No tardé mucho en convencerla, era
la Unica salida de aquel desierto que dia a dia ahorcaba
a la localidad sin misericordia. Pero ahora, prepararon
Sus pocas pertenencias y una tarde esperaron a la
camioneta de los de extension sanitaria que venian de
las lajas.

El viaje fue duro, pero la unidad que los llevaba
era del gobierno y estaba en buenas condiciones; por
fin llegaron a la poblacion de Tejeda muy ajetreados
y llenos de polvo, alli pernoctaron. En el camino
los amigos de la unidad de sanidad le aconsejaron
amigablemente a don Calixto establecerse en ese lugar
por ser estratégico para el negocio de la candelilla y el
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ixtle que el susodicho manejaba con mucha habilidad,
més éste concretd que de ese lugar donde lo dejarian
se trasladaria a San Francisco de los Olivos, suefio
para vivir de todos los campesinos.

Por la noche, don Calixto se entrevistd con los
lideres de Tejada que ponen al dia de la situacién de
los productos del desierto; estos sabian de antemano
del liderazgo y las relaciones que tenia, asi es que
llegaron a unos acuerdos que avivaron la esperanza y
la sobrevivencia de aquel lider de Santa Cruz.

Al siguiente dia, se instal6é pronto en San
Francisco y empez6 a cambiar su visidn y sus relaciones
matrimoniales. Santa Cruz no ofrecia problema, los
poquitos habitantes eran familiares o personas de
mucha confianza. Pero en San Francisco penso0, hay
cada vivales y gente sin escrupulos ni respeto.

Emilita era mucho mas joven que él, ademas,
a pesar de los afios muy bonita, asi que de alguna
manera surgieron los celos que él creia olvidados.
Pens6: “Tengo que ponerme trucha porque no faltara
el malora que me la quiera volar”. Recorddé mucho a su
padre don Dimas Romero cuando le decia con aires de
muy consejero:

—Hijo, cuando se retnan usted y sus hermanos,
las viejas no cuentan, que su mujer esté a un lado en
firmes, no tiene derecho ni de opinién ni palabra, es
mas, que ni respire la hija de la... Aclarele que cuando
un Romero habla, la mujer solo calla y obedece.

Cuando se iba a casar Calixto con Emilia, su
padre le recomendo:

—Mire m’hijo, aprenda, prepare usted un bafio de
esos de lamina galvanizada llenito de agua y antes de
cualquier cosa de su noche de bodas, hagala brincar el
bano, es la primera prueba de una buena esposa, pero
muéstrele esta cuarta milagrosa que le presto y digale
con energia que brinque el bafio. —Ya en casa después
de mostrarla, lleva a Emilita al cuarto donde habia
preparado la estrategia de su padre para conservar el
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amor y el bienestar del hogar. Frente a aquel bafio
pleno de agua le ordena con mucho carifio:

—Mira Emilita, vas a brincar el bafio y si no, esta
cuartita en tus corvitas te animara a hacerlo.

Bueno, para abreviar, Emilita brincé con mucha
habilidad y disciplina sin discutir para qué era todo
aquello, por lo pronto la prueba la habia superado,
después fluyd el amor en toda su extension de
la palabra; la damita encantada no le pregunté al
marido sobre aquello.

Ya estando en San Francisco de los Olivos,
Calixto recordd su boda cuando su padre le habia
prestado aquella cuarta y la cuidaba porque habia
sido del abuelo. En la primera oportunidad que visitd
el mercado de San Francisco, buscé las cuartas que
vendian ahi, pero no le gustaron, hasta que al fin dio
con la talabarteria y qued6 muy satisfecho con la
cuartita, como él le llamaba, que fue de su agrado.

Cuando lleg6 a casa se sent6é muy tranquilo en
su silla poltrona, descubrié poco a poco la envoltura
de carton y con cuidado extendi6 aquel fuete; le
pareci6 espléndido.

—Es una verdadera joya —se dijo— qué chulada
de riata, es todo un lujo pa’ la casa. Luego prosiguio:

—No es pa’ azotar, se invent6 para adiestrar,
si pa’ educar, pa’ imponer el orden y la obediencia
y que en nuestra familia haiga siempre amor y
comprension.

Probo con todo cuidado el asa de cuero de vaca
y acaricio con suavidad el mango de hueso cubierto
de cuero trenzado hasta llegar a los tientos de cuero
de cabra mientras extendia el largo de la cuarta:
setenta y tres centimetros de rigor y de fuerza.

Antes de colocarla encima del dintel de la
humilde puerta, llamé a su esposa y como un ritual le
mostro la cuarta en toda su expresion.

—Mira, Emilia —pronuncié su nombre real, sin
diminutivo para darle mayor formalidad. Ella solo se
concret6é a mirar aquel amenazante objeto con cierto
temor.

—Emilia —sigui6 Calixto—, esta cuartita tiene un
nombre muy bonito, se llama “Siranda” y ten mucho
cuidado con ella porque es muy delicada y brava.

Con dos clavos la sostuvo sobre el dintel de la
puerta principal, mientras indic6 a la sumisa mujer
que siguiera con sus actividades cotidianas. Aquella
puerta de madera tosca y antafiona solamente la
podia abrir don Calixto Romero.

Cierto dia, las vecinas acudieron a casa de
los Romero. La mujer que lideraba al grupo, con los
nudillos de su mano, tocé con prudencia mientras
esper6 que le abrieran. Don Calixto muy sonriente y
atento les pidi6 que pasaran, le llamé a Emilita quien
lleg6é inmediatamente; entre tanto muy ufano volvié a
sentarse en su silla poltrona.

—Emilita venimos a invitarte a la tertulia
que hacemos cada mes, como vecina del barrio
queremos que nos acompanes pa’ conocernos mejor.
— La recatada sefora les dice que su esposo es el
que da permisos. Las damas en cuestion se dirigen
al estricto sefior de la casa:

—Andele, don Calixto, deje que nos acompafie
su esposa, es una fiesta sencilla, jugamos a la loteria,
luego un conjunto integrado por vecinos ameniza con
musica y convivimos todos amigablemente.

Don Calixto Romero, sin perder su adusto
semblante, concentra su mirada arriba del dintel de
la puerta donde esta la cuarta y vuelve a mirar arriba
del dintel y le dice con supuesta consideracion:

—Emilita, si quiere “Siranda”.

Las seforas entusiasmadas por lo que oyeron
de aquel hombre, refrendan la invitacién:

—Emilita vamos, tu esposo te dice que si quieres
venir que vengas.

—Lo siento, pero no puedo ir —responde
confundida—. Me duele la cabeza, otra vez ser4,
muchas gracias.

El seior Romero, muy digno, cierra la
conversacion:

—Ya escucharon sefioras, Emilita se siente mal.
Que les vaya bien, muy amables.

Al cruzar la Gltima dama aquella puerta, la
cierra con honda satisfaccion, luego le refiere a su
abnegada y fiel esposa:

—Ya ves Emilita, tan facil que es llevar esta casa
en paz y con amor.
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