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Cuentos del desierto: la cuarta milagrosa

C
uando don Calixto Romero decidió 
abandonar por fin la congregación de Santa 
Cruz consideró que ya era mucho esperar 
que lloviera y ni una gota había caído; se 
había detenido a abandonar el lugar por 

el apego con los Carrizales quienes eran sus únicos 
parientes y por solidaridad –como decía– con los 
lugareños, a quienes representó como líder cuando la 
pujanza de la candelilla y el ixtle; para ese tiempo ya 
muy pocos quedaban, más por orgullo y terquedad que 
otra cosa.

Se había casado con Emilia García, años atrás, 
mejor conocida como Emilita por su delicada presencia, 
buenos modales y muy religiosa; era una solterona 
todavía de buen ver que solo se enojaba cuando se 
dirigían a ella como señora e inmediatamente respondía 
con el clásico: “Soy señorita y de las de antes, no como 
las de ahora”.

Emilita le correspondió a don Calixto, maduro y 
viudo, porque había muy pocas oportunidades de tener 
una pareja mejor. No tardó mucho en convencerla, era 
la única salida de aquel desierto que día a día ahorcaba 
a la localidad sin misericordia. Pero ahora, prepararon 
sus pocas pertenencias y una tarde esperaron a la 
camioneta de los de extensión sanitaria que venían de 
las lajas.

El viaje fue duro, pero la unidad que los llevaba 
era del gobierno y estaba en buenas condiciones; por 
fin llegaron a la población de Tejeda muy ajetreados 
y llenos de polvo, allí pernoctaron. En el camino 
los amigos de la unidad de sanidad le aconsejaron 
amigablemente a don Calixto establecerse en ese lugar 
por ser estratégico para el negocio de la candelilla y el 

ixtle que el susodicho manejaba con mucha habilidad, 
más éste concretó que de ese lugar donde lo dejarían 
se trasladaría a San Francisco de los Olivos, sueño 
para vivir de todos los campesinos.

Por la noche, don Calixto se entrevistó con los 
líderes de Tejada que ponen al día de la situación de 
los productos del desierto; estos sabían de antemano 
del liderazgo y las relaciones que tenía, así es que 
llegaron a unos acuerdos que avivaron la esperanza y 
la sobrevivencia de aquel líder de Santa Cruz.

Al siguiente día, se instaló pronto en San 
Francisco y empezó a cambiar su visión y sus relaciones 
matrimoniales. Santa Cruz no ofrecía problema, los 
poquitos habitantes eran familiares o personas de 
mucha confianza. Pero en San Francisco pensó, hay 
cada vivales y gente sin escrúpulos ni respeto.

Emilita era mucho más joven que él, además, 
a pesar de los años muy bonita, así que de alguna 
manera surgieron los celos que él creía olvidados. 
Pensó: “Tengo que ponerme trucha porque no faltará 
el malora que me la quiera volar”. Recordó mucho a su 
padre don Dimas Romero cuando le decía con aires de 
muy consejero:

–Hijo, cuando se reúnan usted y sus hermanos, 
las viejas no cuentan, que su mujer esté a un lado en 
firmes, no tiene derecho ni de opinión ni palabra, es 
más, que ni respire la hija de la… Aclárele que cuando 
un Romero habla, la mujer solo calla y obedece.

Cuando se iba a casar Calixto con Emilia, su 
padre le recomendó:

–Mire m’hijo, aprenda, prepare usted un baño de 
esos de lámina galvanizada llenito de agua y antes de 
cualquier cosa de su noche de bodas, hágala brincar el 
baño, es la primera prueba de una buena esposa, pero 
muéstrele esta cuarta milagrosa que le presto y dígale 
con energía que brinque el baño. –Ya en casa después 
de mostrarla, lleva a Emilita al cuarto donde había 
preparado la estrategia de su padre para conservar el 
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amor y el bienestar del hogar. Frente a aquel baño 
pleno de agua le ordena con mucho cariño:

–Mira Emilita, vas a brincar el baño y si no, esta 
cuartita en tus corvitas te animará a hacerlo.

Bueno, para abreviar, Emilita brincó con mucha 
habilidad y disciplina sin discutir para qué era todo 
aquello, por lo pronto la prueba la había superado, 
después fluyó el amor en toda su extensión de 
la palabra; la damita encantada no le preguntó al 
marido sobre aquello.

Ya estando en San Francisco de los Olivos, 
Calixto recordó su boda cuando su padre le había 
prestado aquella cuarta y la cuidaba porque había 
sido del abuelo. En la primera oportunidad que visitó 
el mercado de San Francisco, buscó las cuartas que 
vendían ahí, pero no le gustaron, hasta que al fin dio 
con la talabartería y quedó muy satisfecho con la 
cuartita, como él le llamaba, que fue de su agrado.

Cuando llegó a casa se sentó muy tranquilo en 
su silla poltrona, descubrió poco a poco la envoltura 
de cartón y con cuidado extendió aquel fuete; le 
pareció espléndido.

–Es una verdadera joya –se dijo– qué chulada 
de riata, es todo un lujo pa’ la casa. Luego prosiguió: 

–No es pa’ azotar, se inventó para adiestrar, 
sí pa’ educar, pa’ imponer el orden y la obediencia 
y que en nuestra familia haiga siempre amor y 
comprensión.

Probó con todo cuidado el asa de cuero de vaca 
y acarició con suavidad el mango de hueso cubierto 
de cuero trenzado hasta llegar a los tientos de cuero 
de cabra mientras extendía el largo de la cuarta: 
setenta y tres centímetros de rigor y de fuerza.

Antes de colocarla encima del dintel de la 
humilde puerta, llamó a su esposa y como un ritual le 
mostró la cuarta en toda su expresión.

–Mira, Emilia –pronunció su nombre real, sin 
diminutivo para darle mayor formalidad. Ella solo se 
concretó a mirar aquel amenazante objeto con cierto 
temor.

–Emilia –siguió Calixto–, esta cuartita tiene un 
nombre muy bonito, se llama “Siranda” y ten mucho 
cuidado con ella porque es muy delicada y brava.

Con dos clavos la sostuvo sobre el dintel de la 
puerta principal, mientras indicó a la sumisa mujer 
que siguiera con sus actividades cotidianas. Aquella 
puerta de madera tosca y antañona solamente la 
podía abrir don Calixto Romero.

Cierto día, las vecinas acudieron a casa de 
los Romero. La mujer que lideraba al grupo, con los 
nudillos de su mano, tocó con prudencia mientras 
esperó que le abrieran. Don Calixto muy sonriente y 
atento les pidió que pasaran, le llamó a Emilita quien 
llegó inmediatamente; entre tanto muy ufano volvió a 
sentarse en su silla poltrona.

–Emilita venimos a invitarte a la tertulia 
que hacemos cada mes, como vecina del barrio 
queremos que nos acompañes pa’ conocernos mejor. 
– La recatada señora les dice que su esposo es el 
que da permisos. Las damas en cuestión se dirigen 
al estricto señor de la casa:

–Ándele, don Calixto, deje que nos acompañe 
su esposa, es una fiesta sencilla, jugamos a la lotería, 
luego un conjunto integrado por vecinos ameniza con 
música y convivimos todos amigablemente.

Don Calixto Romero, sin perder su adusto 
semblante, concentra su mirada arriba del dintel de 
la puerta donde está la cuarta y vuelve a mirar arriba 
del dintel y le dice con supuesta consideración:

–Emilita, si quiere “Siranda”.

Las señoras entusiasmadas por lo que oyeron 
de aquel hombre, refrendan la invitación:

–Emilita vamos, tu esposo te dice que si quieres 
venir que vengas.

–Lo siento, pero no puedo ir –responde 
confundida–. Me duele la cabeza, otra vez será, 
muchas gracias.

El señor Romero, muy digno, cierra la 
conversación:

–Ya escucharon señoras, Emilita se siente mal. 
Que les vaya bien, muy amables.

Al cruzar la última dama aquella puerta, la 
cierra con honda satisfacción, luego le refiere a su 
abnegada y fiel esposa: 

–Ya ves Emilita, tan fácil que es llevar esta casa 
en paz y con amor. 


