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Miguel
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i madre quería a Miguel. Lo quería más 
que a mí. Siempre decía que yo debería 
de ser más como Miguel, y alguna vez 
incluso llegó a decir que él era quien 
debería de haber sido su hijo, o acaso lo 

imaginé con mi voz. 

Miguel, ese niño negrillo de 13 años, era mi mejor 
amigo. 

Odié a mi madre durante muchos años, casi tanto 
como a Miguel.

Un día de las madres le hice un regalo, pero la 
cajita en la que estaba envuelto en realidad estaba 
vacía. Lo había visto en una película extranjera, y yo 
quería que se sintiera tan mal como la mujer de la 
película, y que viera lo mala madre que era, pero lo 
tomó como una broma inocente, incluso para alguien 
de mi edad. Nunca lo interpretó como un reproche, así 
era ella.

A Miguel lo dejé de ver cuando salimos de la 
secundaria, pero lo seguí odiando durante muchos 
más años. Lo último que supe de él fue que se metió al 
“ejército”, y después de eso no supimos más. 

Miguel era un pensamiento obligado cada día de 
las madres, y la mía me duró muchos años todavía. Ella 
nunca se dio cuenta de lo que yo sentía por ellos. De 
entre todos, el sentimiento más nítido fue siempre el 
odio.

Por eso muy seguido me preguntaba por Miguel: 
que qué habría sido de él, que  dónde viviría, que 
si se habría casado, que si tendría hijos, que si nos 
recordaría… Muchas de esas veces le quise dar una 
fuerte bofetada, pero no tenía fuerza, y con lo vieja que 
era seguramente la habría matado antes de tiempo.

Era mi madre y, a pesar de odiarla casi todo el 
tiempo, también la quise. Un poco. O eso pensé muchas 
veces. Con mis pensamientos, no con los de Miguel. 

La cosa es que viéndola todos los días recorrer el 
camino de la sala a la cocina, con apenas fuerza en las 
piernas, pensaba que no tardaría mucho en morirse, 
pero sí tardó. Duró exactamente 25 años más después 
del abandono de Miguel.

Cualquiera diría que lo que la mantenía viva era 
la esperanza de volverlo a ver, pero siguió así muchos 
más años, incluso después de decirle que a Miguel lo 
habían matado con 15 balazos en el cuerpo y uno en 
la cabeza. Le dije que don Alfredo, que era su abuelo, 
me lo había contado todo, cuando volví al pueblo para 
arreglar los papeles del difunto Juan Mancilla, mi padre.

El día de la caída en el baño ahí estaba mi madre, 
con la cabeza blanca teñida en sangre. Me quedé 
parado en la puerta de la cocina, sujetando las orillas 
del marco con las manos, como si me aferrara a la 
escotilla abierta de un avión en pleno vuelo. 

Petrificado, estuve mirándola fijamente durante 
varios segundos que pasaron como horas. Pero no 
estaba horrorizado, no estaba contento, no estaba 
enojado ni triste, tampoco desesperado, ni siquiera 
ansioso. Era como si, de hecho, no estuviera yo ahí, 
sino en el pasado, cuando los fines de semana íbamos 
a la plaza de armas a comprar nieve y, de repente, 
aparecía Miguel, que vivía justo enfrente.

Estoy seguro de que en su inconsciencia ella se 
hundía en los mismos recuerdos, del mismo modo en el 
que se hundía en su propia sangre, prefiriendo a Miguel 
incluso al filo de su vida. Como si supiera que él ya la 
esperaba.

Al sepelio llegó bastante gente del pueblo, 
algunos familiares y amigos de ella. También una que 
otra de mis amistades. Pura gente que, en realidad, 
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no me importaba  que estuviera o no allí. A mí sólo 
me hubiera gustado que viniera Miguel, para que 
estuviera a nuestro lado como antes, como siempre. 
Y para poder ver su cara de dolor. Pero no vino.

Lo cierto es que ahora que ya no está, me 
gusta imaginar que fue buena madre. Muchas veces 
me sorprendo tratando de convencerme a mí mismo 
de que realmente lo fue, y de que en verdad me 
quiso tanto como a él. Incluso trato de recordar sólo 
los buenos momentos; pero el único bueno que pasa 
por delante de mis ojos es cuando mi madre salió 
toda una tarde de casa, y yo me quedé sólo, y destruí 
todas sus fotos de cuando era joven.

Ella adoraba esas fotos porque toda su vida fue 
muy vanidosa, incluso de anciana se vestía siempre 
con sus mejores vestidos, aunque no fuera a salir 
de casa en todo el día. Esas fotos le recordaban su 
hermoso cabello, largo y negro, que jamás quiso 
teñirse porque decía que eso era de prostitutas. 
Cuando descubrió lo que había hecho sólo me miró 

como si tuviera cuchillos en las pupilas, pero no dijo 
nada.

Al regresar del panteón me di cuenta de 
que la casa era más pequeña de lo que estaba 
acostumbrado a verla, a sentirla. Era como si su 
ausencia hiciera todo más pequeño. Desde la sala 
hasta el comedor grande, también las sillas, y la 
mesa de la cocina donde comíamos casi siempre.  
Todo se veía como si fueran los juguetes de plástico 
rosa de una niña pequeña. Los cuadros pegados a la 
pared ya no tenían la misma expresión que antes, y 
las fotos ya no me hablaban del mismo pasado.

Tropezando con todos sus muebles por la poca 
luz, llegué a la cómoda que está justo frente a la 
mesita de centro. Tomé el retrato que mi madre se 
había hecho apenas unos meses antes, se le veía 
feliz. Mientras lo veía no pude evitar desear con todas 
mis fuerzas ser, aunque fuera por un instante, como 
era Miguel.

Amanecer racherro
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