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MIGUEL

i madre queria a Miguel. Lo queria mas

que a mi. Siempre decia que yo deberia

de ser mas como Miguel, y alguna vez

incluso llegd a decir que él era quien

deberia de haber sido su hijo, o acaso lo
imaginé con mi voz.

Miguel, ese nifio negrillo de 13 afos, era mi mejor
amigo.

QOdié a mi madre durante muchos anos, casi tanto
como a Miguel.

Un dia de las madres le hice un regalo, pero la
cajita en la que estaba envuelto en realidad estaba
vacia. Lo habia visto en una pelicula extranjera, y yo
queria que se sintiera tan mal como la mujer de la
pelicula, y que viera lo mala madre que era, pero lo
tomd como una broma inocente, incluso para alguien
de mi edad. Nunca lo interpreté como un reproche, asi
era ella.

A Miguel lo dejé de ver cuando salimos de la
secundaria, pero lo segui odiando durante muchos
mas anos. Lo ultimo que supe de él fue que se metio al
“ejército”, y después de eso no supimos mas.

Miguel era un pensamiento obligado cada dia de
las madres, y la mia me duré muchos afios todavia. Ella
nunca se dio cuenta de lo que yo sentia por ellos. De
entre todos, el sentimiento mas nitido fue siempre el
odio.

Por eso muy seguido me preguntaba por Miguel:
que qué habria sido de él, que ddénde viviria, que
si se habria casado, que si tendria hijos, que si nos
recordaria... Muchas de esas veces le quise dar una
fuerte bofetada, pero no tenia fuerza, y con lo vieja que
era seguramente la habria matado antes de tiempo.
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Era mi madre y, a pesar de odiarla casi todo el
tiempo, también la quise. Un poco. O eso pensé muchas
veces. Con mis pensamientos, no con los de Miguel.

La cosa es que viéndola todos los dias recorrer el
camino de la sala a la cocina, con apenas fuerza en las
piernas, pensaba que no tardaria mucho en morirse,
pero si tardd. Dur6 exactamente 25 ainos mas después
del abandono de Miguel.

Cualquiera diria que lo que la mantenia viva era
la esperanza de volverlo a ver, pero siguié asi muchos
mas afos, incluso después de decirle que a Miguel lo
habian matado con 15 balazos en el cuerpo y uno en
la cabeza. Le dije que don Alfredo, que era su abuelo,
me lo habia contado todo, cuando volvi al pueblo para
arreglar los papeles del difunto Juan Mancilla, mi padre.

El dia de la caida en el bafo ahi estaba mi madre,
con la cabeza blanca tefiida en sangre. Me quedé
parado en la puerta de la cocina, sujetando las orillas
del marco con las manos, como si me aferrara a la
escotilla abierta de un avién en pleno vuelo.

Petrificado, estuve mirandola fijamente durante
varios segundos que pasaron como horas. Pero no
estaba horrorizado, no estaba contento, no estaba
enojado ni triste, tampoco desesperado, ni siquiera
ansioso. Era como si, de hecho, no estuviera yo ahi,
sino en el pasado, cuando los fines de semana ibamos
a la plaza de armas a comprar nieve y, de repente,
aparecia Miguel, que vivia justo enfrente.

Estoy seguro de que en su inconsciencia ella se
hundia en los mismos recuerdos, del mismo modo en el
que se hundia en su propia sangre, prefiriendo a Miguel
incluso al filo de su vida. Como si supiera que él ya la
esperaba.

Al sepelio llegé bastante gente del pueblo,
algunos familiares y amigos de ella. También una que
otra de mis amistades. Pura gente que, en realidad,



no me importaba que estuviera o no alli. A mi sélo
me hubiera gustado que viniera Miguel, para que
estuviera a nuestro lado como antes, como siempre.
Y para poder ver su cara de dolor. Pero no vino.

Lo cierto es que ahora que ya no esta, me
gusta imaginar que fue buena madre. Muchas veces
me sorprendo tratando de convencerme a mi mismo
de que realmente lo fue, y de que en verdad me
quiso tanto como a él. Incluso trato de recordar sélo
los buenos momentos; pero el Unico bueno que pasa
por delante de mis ojos es cuando mi madre salio
toda una tarde de casa, y yo me quedé sdlo, y destrui
todas sus fotos de cuando era joven.

Ella adoraba esas fotos porque toda su vida fue
muy vanidosa, incluso de anciana se vestia siempre
con sus mejores vestidos, aunque no fuera a salir
de casa en todo el dia. Esas fotos le recordaban su
hermoso cabello, largo y negro, que jamas quiso
tefirse porque decia que eso era de prostitutas.
Cuando descubrio lo que habia hecho s6lo me mird

como si tuviera cuchillos en las pupilas, pero no dijo
nada.

Al regresar del pantedn me di cuenta de
que la casa era mas pequefia de lo que estaba
acostumbrado a verla, a sentirla. Era como si su
ausencia hiciera todo mas pequefo. Desde la sala
hasta el comedor grande, también las sillas, y la
mesa de la cocina donde comiamos casi siempre.
Todo se veia como si fueran los juguetes de plastico
rosa de una nifla pequefa. Los cuadros pegados a la
pared ya no tenian la misma expresiéon que antes, y
las fotos ya no me hablaban del mismo pasado.

Tropezando con todos sus muebles por la poca
luz, llegué a la comoda que esta justo frente a la
mesita de centro. Tomé el retrato que mi madre se
habia hecho apenas unos meses antes, se le veia
feliz. Mientras lo veia no pude evitar desear con todas
mis fuerzas ser, aunque fuera por un instante, como
era Miguel.
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