REFORMA S1GLO XXI

UN HOMBRE

[ — 1 ra diciembre de 1994 cuando papa se fue de

casa, viste como mama cerraba sus ojos sin
— 1 llorar, mientras apretaba tiernamente sus

mejillas de miel. Te has hecho un hombre a los
|_—_Jocho afios, te has hecho un hombre que aun
tiene videojuegos. Despiertas a las seis de la manana,
con el recuerdo de la ultima carrera que has ganado con
un deportivo rojo, la pelea callejera donde te salia un
fuego azul de entre las manos y el incomparable mundo
de fontaneros, monedas y hongos. Ya eres un hombre,
quien ayuda a mama y a sus hermanos menores a ir y
venir de la escuela.

Llegas a casa de la abuela, porque mama ha ido
a trabajar y eres una carga que come, lo pasas mal;
pero cambia cuando lka llega a casa, vestida con ese
uniforme a cuadros, las calcetas hasta las rodillas, y
su cabello negro y corto, te saluda con un beso en la
mejilla y aspiras ese aroma tan candido que piensas en
rosados algodones de azucar y en la velocidad turbo
en la que late tu corazén. lka acaricia a Mango, su gato
negro consentido y te intercala en la conversacion. Le
agradas a Mango, dice, mientras te sonrie con esos
labios color fresa y sus hoyuelos divertidos. Sonries a
medias disimulando que brincas de gusto por dentro.
Se expanden tus pupilas y ella compara tus ojos tan
grandes con los de Mango. Eres como un gato, te
dice, y pasa su pequefa y suave mano aperlada por
tu rostro, casi mueres con esa caricia, te ha disparado
un rayo rojo que proviene de esas técnicas de luchas
orientales. Ves a lka platicarle a Mango sobre quimica
y la limpieza de los pelos de gato. Te sientes un hongo
como los de Mario Bros, paralizado y sin conversacion.
Ika te pregunta si has acabado tus deberes. Se te ocurre
tener problemas con la quimica y biologia, sabes que
ella ama dar cualquier explicacién al respecto y dia tras
dia te ayuda con tu tarea. Ella se vuelve tu imposible,

Has tolerado las visitas de un companero de la
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escuela de tu prima, él se atraviesa, peor que una
enorme y dura pared de ladrillos como las del reino de
Koopa. lka y tu ya no han hecho los deberes juntos, sus
idas al parque para pasear al excéntrico Mango se han
reducido, ella ya no te cuenta de quimica y biologia y
ha dejado de intercalar y traducirte las conversaciones
con el gato. Por rabiar toda una semana has olvidado
el regalo de navidad y de su cumpleanos. Tu rival le
ha puesto a la mascota consentida un cascabel que
guarda dentro el presente para lka, una pulsera de
plata con dijes de soles y corazones. Sientes un aire
frio recorrer dentro de ti, un aire como cuando pierdes
la carrera de férmula uno o te aplastan con un enorme
mazo de piedra. La nifa de los hoyuelos llega de la
escuela y ustedes la esperan, quieres felicitarla, estar
con ella cuando la abuela los llame para encender las
luces del pinito, encaramelarla con muchos abrazos
y besos, pero al mismo tiempo te apena no tener un
presente.

Mango guarda tu regalo, dice el companero de
Ika, ella llama al gato para acariciarlo, pero el gato
como animal caprichoso, salta apresurado y sube a
un nogal en el patio. Mango, Mango, grita la chica, y el
pretendiente s6lo hace por aventarle palos y piedras.
Ika se molesta, y por dentro el aire frio que sentias, se
vuelve una poderosa arma para saltar al tronco y subir
por las ramas. No te vayas a caer, te grita ella con sus
labios color fresa. Subes y el gato avanza ramas arriba,
no te has dado cuenta, que escalas y escalas, tienes
furia de que tu prima se fije en ti, tienes fe de alcanzar a
ese gato, miras hacia abajo. Tu abuela esta condenando
a los chicos por no entrar a casa a encender las luces
del pinito y partir el pastel de cumpleafios, si tu abuela
te ve, es capaz de darte una paliza, y decir mientras
te pega jCémo es posible que siendo el hombrecito
de la casa, expongas tus huesos y el ejemplo para
tus hermanos, ;crees que tu mama puede pagar el
hospital? La abuela entra a casa y tu te deslizas por
las ramas con grandes alas y muchas vidas como las
del fontanero Bros para alcanzar a Mango, lo agarras
de una pata y por instinto de lanzar siempre bombas
negras en tus videojuegos, lo lanzas. Miras cémo lka
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infla sus rosadas mejillas y desaparece sus divertidos Ika, entra furiosa a la casa de la abuela, termina
hoyuelos. de soplar las velas sobre el pastel, y toma al pobre y
lastimado Mango en sus brazos, se sienta a la mesa
Bajas rapido del arbol, sin el miedo de quebrarte y ve comer a los demas bajo las luces de navidad,
los huesos o morir. Las infladas mejillas de miel de ignorandote como a un fantasma en el koopa castillo,
Ika te han fulminado el corazén. desde entonces no la has visto, y tu rival ya no ha ido
a la casa de la abuela a visitarla. Y sabes que esas

cosas pueden pasarle a cualquier hombre.
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