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Un hombre

██ ■Isadora Montelongo*

ra diciembre de 1994 cuando papá se fue de 
casa, viste cómo mamá cerraba sus ojos sin 
llorar, mientras apretaba tiernamente sus 
mejillas de miel. Te has hecho un hombre a los 
ocho años, te has hecho un hombre que aún 

tiene videojuegos. Despiertas a las seis de la mañana, 
con el recuerdo de la última carrera que has ganado con 
un deportivo rojo, la pelea callejera donde te salía un 
fuego azul de entre las manos y el incomparable mundo 
de fontaneros, monedas y hongos. Ya eres un hombre, 
quien ayuda a mamá y a sus hermanos menores a ir y 
venir de la escuela. 

Llegas a casa de la abuela, porque mamá ha ido 
a trabajar y eres una carga que come, lo pasas mal; 
pero cambia cuando Ika llega a casa, vestida con ese 
uniforme a cuadros, las calcetas hasta las rodillas, y 
su cabello negro y corto, te saluda con un beso en la 
mejilla y aspiras ese aroma tan cándido que piensas en 
rosados algodones de azúcar y en la velocidad turbo 
en la que late tu corazón. Ika acaricia a Mango, su gato 
negro consentido y te intercala en la conversación. Le 
agradas a Mango, dice, mientras te sonríe con esos 
labios color fresa y sus hoyuelos divertidos. Sonríes a 
medias disimulando que brincas de gusto por dentro. 
Se expanden tus pupilas y ella compara tus ojos tan 
grandes con los de Mango. Eres como un gato, te 
dice, y pasa su pequeña y suave mano aperlada por 
tu rostro, casi mueres con esa caricia, te ha disparado 
un rayo rojo que proviene de esas técnicas de luchas 
orientales. Ves a Ika platicarle a Mango sobre química 
y la limpieza de los pelos de gato. Te sientes un hongo 
como los de Mario Bros, paralizado y sin conversación. 
Ika te pregunta si has acabado tus deberes. Se te ocurre 
tener problemas con la química y biología, sabes que 
ella ama dar cualquier explicación al respecto y día tras 
día te ayuda con tu tarea. Ella se vuelve tu imposible, 
seis años de diferencia y es tu prima hermana. Pero ya 
eres un hombre, y un hombre debe aceptar esas cosas. 

Has tolerado las visitas de un compañero de la 

escuela de tu prima, él se atraviesa, peor que una 
enorme y dura pared de ladrillos como las del reino de 
Koopa. Ika y tú ya no han hecho los deberes juntos, sus 
idas al parque para pasear al excéntrico Mango se han 
reducido, ella ya no te cuenta de química y biología y 
ha dejado de intercalar y traducirte las conversaciones 
con el gato. Por rabiar toda una semana has olvidado 
el regalo de navidad y de su cumpleaños. Tu rival le 
ha puesto a la mascota consentida un cascabel que 
guarda dentro el presente para Ika, una pulsera de 
plata con dijes de soles y corazones. Sientes un aire 
frío recorrer dentro de ti, un aire como cuando pierdes 
la carrera de fórmula uno o te aplastan con un enorme 
mazo de piedra. La niña de los hoyuelos llega de la 
escuela y ustedes la esperan, quieres felicitarla, estar 
con ella cuando la abuela los llame para encender las 
luces del pinito, encaramelarla con muchos abrazos 
y besos, pero al mismo tiempo te apena no tener un 
presente. 

Mango guarda tu regalo, dice el compañero de 
Ika, ella llama al gato para acariciarlo, pero el gato 
como animal caprichoso, salta apresurado y sube a 
un nogal en el patio. Mango, Mango, grita la chica, y el 
pretendiente sólo hace por aventarle palos y piedras. 
Ika se molesta, y por dentro el aire frío que sentías, se 
vuelve una poderosa arma para saltar al tronco y subir 
por las ramas. No te vayas a caer, te grita ella con sus 
labios color fresa. Subes y el gato avanza ramas arriba, 
no te has dado cuenta, que escalas y escalas, tienes 
furia de que tu prima se fije en ti, tienes fe de alcanzar a 
ese gato, miras hacia abajo. Tu abuela está condenando 
a los chicos por no entrar a casa  a encender las luces 
del pinito y partir el pastel de cumpleaños, si tu abuela 
te ve, es capaz de darte una paliza, y decir mientras 
te pega ¡Cómo es posible que siendo el hombrecito 
de la casa, expongas tus huesos y el ejemplo para 
tus hermanos, ¿crees que tu mamá puede pagar el 
hospital? La abuela entra a casa y tú te deslizas por 
las ramas con grandes alas y muchas vidas como las 
del fontanero Bros para alcanzar a Mango, lo agarras 
de una pata y por instinto de  lanzar siempre  bombas 
negras en tus videojuegos, lo lanzas. Miras cómo Ika 
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infla sus rosadas mejillas y desaparece sus divertidos 
hoyuelos. 

Bajas rápido del árbol, sin el miedo de quebrarte 
los huesos o morir. Las infladas mejillas de miel de 
Ika te han fulminado el corazón.

Ika, entra furiosa a la casa de la abuela, termina 
de soplar las velas sobre el pastel, y toma al pobre y 
lastimado Mango en sus brazos, se sienta a la mesa 
y ve comer a los demás bajo las luces de navidad, 
ignorándote como a un fantasma en el koopa castillo, 
desde entonces no la has visto, y tu rival ya no ha ido 
a la casa de la abuela a visitarla. Y sabes que esas 
cosas pueden pasarle a cualquier hombre.

Sin Título, 1988
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