REFORMA SiGLO XXI

El Paraiso en Ia otra esquina, de Mario Vargas
Llosa o la nostalgia por la utopia decimononica®

0 cabe duda que Mario Vargas Llosa es uno

de los escritores latinoamericanos actuales

mas prolificos. Después de ofrecernos

la desmitificacion de los dictadores de

nuestras republicas bananeras en La Fiesta
del Chivo (Alfaguara, 2000), resefiada en las paginas
de esta revista, en el 2003 nos ofrece E/ Paraiso en
la otra esquina (Alfaguara, 2003), novela escrita a
partir de los datos biograficos de Flora Tristan, autora
de los libros Peregrinaciones de una paria (1837) y
La Union Obrera (1843), y de Paul Gauguin, el pintor
postimpresionista francés, poco valorado en su tiempo,
autor de cuadros con figuras bidimensionales planas,
que ya prefiguraban al arte moderno.

¢ Qué tuvieron en comun Flora Celestina Teresa
Enriqueta Tristan Moscoso, nacida en Paris el 7 de abril
de 1808, y Paul Gauguin, el tranquilo burgués que a
determinada edad abandona trabajo, familia y posicién
social para dedicarse de lleno a la pintura, ademas de
su consanguinidad, pues éste era nieto de aquella?
¢ Por qué dedicar el esfuerzo de novelar la biografia
de Gauguin, si otro estupendo escritor del siglo XX
(me refiero a William Somerset Maugham) ya lo habia
hecho a través de su conocida novela La luna y seis
peniques (1919)?

La respuesta nos la da la trayectoria literaria de los
dos ultimos afnos de Vargas Llosa, quien a través de sus
colaboraciones para la revista Letras Libres, ya venia
prefigurando el tema central de esta novela que hoy me
ocupa: la utopia. En efecto, los asiduos lectores de esa
revista habran podido advertir que las colaboraciones
de este escritor se habian centrado en el estudio de
personajes cuyas aportaciones a lo largo de la historia
del siglo XIX se pueden clasificar como utopistas, entre
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ellas uno dedicado a Flora Tristan: La odisea de Flora
Tristan (Vargas, septiembre de 2002); otro centrado en
uno de los inspiradores de las acciones de Flora Tristan,
utopista decimondnico por antonomasia, Claude Henri
de Rouvroy, conde de Saint-Simon: Trascendencia
de Saint-Simon (Vargas, junio de 2002); y uno mas
centrado en demostrar la inviabilidad de las utopias,
titulado El paraiso invivible (Vargas, julio de 2002), en
el que analiza la vida de Etienne Cabet, autor de Viaje
a Icaria (1840), novela hoy poco recordada pero que
en su tiempo causo furor, pues en poco tiempo agotd
cinco ediciones y tuvo la virtud de brindar una etiqueta
a los comunistas de aquellos tiempos, pues algunos se
denominaban “comunistas icarianos”.

En esta retrospectiva de las utopias que Vargas
Llosa nos ofrece, ¢ cual es el lugar que les corresponde
a Flora Tristan y Paul Gauguin? ;Lo que suefia Flora
Tristan es valido sélo para ella o también para la
colectividad? ;Qué papel desempena el sexo (si,
el sexo, no el género), como motor de sus acciones,
para uno y para la otra? ;A pesar de las diferencias
de los modelos de vida que asumen Flora y Paul (uno
aislandose en una recoOndita isla de los mares del
sur y la otra peregrinando hasta la extenuacion total
durante los dos ultimos afnos de su vida para conseguir
adeptos para su causa), existe algun nexo comun que
identifique los afanes de cada uno de ellos? Esto es lo
que se propone develar Vargas Llosa en su novela.

La paria

Flora Tristan (1803-1844) pertenece, por derecho
propio, al grupo selecto de personalidades que la
humanidad ha producido no sélo para denunciar las
injusticias, sino para estar perfectamente convencidos
de que es posible operar cambios en la sociedad para
beneficio de todos, principalmente para los oprimidos,
sean estos trabajadores explotados o seres que, por
su condicién de mujeres, estan siempre en desventaja
ante todas las situaciones que la vida plantea. Detras
de esta busqueda de la transformacion de la sociedad



esta la felicidad humana como meta. Vargas Llosa
(septiembre de 2002) logra retratar a esta precursora
del movimiento feminista, en E/ Paraiso[...] como:

[...] la temeraria y romantica justiciera que,
primero en su vida dificil y asaeteada por la
adversidad, luego en sus escritos y finalmente
en la apasionada militancia politica de sus
dos ultimos afios de vida, trazaria una imagen
de rebeldia, audacia, idealismo, ingenuidad,
truculencia y aventura. (p. 36)

En el mismo texto, Vargas Llosa explica la decisién
de novelar la vida de Flora Tristan en estos términos:

No sélo porque en el vasto elenco de forjadores
de utopias sociales decimonoénicas, Flora
Tristan es la Unica mujer, sino, sobre todo,
porque su voluntad de reconstruir enteramente
la sociedad sobre nuevas bases naci6 de
su indignacion ante la discriminacion y las
servidumbres de que eran victimas las mujeres
de su tiempo y que ella experiment6 como
pocas en carne propia.

Fue hija de un préspero, poderoso e influyente
peruano, Mariano Tristdn y Moscoso, y de una
francesa, Anne-Pierre Laisnay, exiliada en Bilbao
por causa de la Revolucion Francesa. No se
ha podido asegurar si realmente se unieron en
matrimonio religioso. Lo que dicen sus biografos es
contradictorio: Que si hubo ceremonia religiosa, pero
como los cas6 un sacerdote francés también exiliado,
el matrimonio carecia de legitimidad, afirman unos;
otros sefialan que simplemente no hubo ceremonia
religiosa. Lo cierto es que este hecho va a influir
decisivamente en la vida de Flora, pues al morir
su padre fue despojada de la elegante mansion
que habitaba con su madre por no tener los titulos
legales, hecho que finalmente conduce a que Flora
y su madre habiten en un barrio pobre de Paris, en
donde muy jovencita ingresa a trabajar en un taller
de litografia, cuyo duefio, André Chazal se enamora
y se casa con ella:

jAndré Chazal! Vaya pobre diablo que te
depar6 el azar, o acaso Dios, para que le
ofrendaras tu virginidad, Florita [...] Lo sedujiste
a primera vista, con tus grandes ojos profundos
y tu rizada cabellera negra, andaluza. Era doce
anos mayor que tu y debid hacérsele agua la
boca sofando con la fruta prohibida de esa

doncellita [...] Si, lo tenias loco a André Chazal,
litografo, tabernero, jugador y bebedor. Tan
loco que un buen dia [...] se permiti tocarte los
pechos con sus grandes manazas. Tu bofetada
lo hizo trastabillar. Palido, te miraba asombrado.
En vez de despedirla, como Flora temia, se
aparecid, contrito, a presentar excusas a
madame Tristan: “Sefora, mis intenciones con
su hija son formales”. A madame aquello le
produjo una alegria tan grande que se eché a
reir y abrazé a Flora. La unica vez que viste a
tu madre tan efusiva y feliz. “Qué suerte tienes”,
repetia, mirandote con ternura. “Agradécelo a
Dios, hija”. (Vargas, 2003, p. 48)

Flora Tristan

Como si su condicion de bastarda no fuera poco,
el matrimonio para Flora fue una catastrofe, pues
percibié de inmediato que se convertia en un mero
apéndice de su marido, una reproductora de hijos y
un ser sin la mas minima libertad. El matrimonio se le
revel6 como una institucién social totalmente injusta
para la mujer, mediante la cual ésta se convertia
en una esclava del hombre, e hizo brotar en ella un
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rechazo hacia la maternidad y el sexo, al que logra
ver como instrumento de la servidumbre de la mujer
al hombre.

Ante esta perspectiva abandona el hogar,
llevandose a sus hijos, sin importarle el enorme
descrédito que conferia la moral de la época a este
acto y el quedar al margen de la ley. En abril de 1833
se embarca hacia el PerQ, pues abriga esperanzas
de que la familia de su padre la reconozca y le
otorgue parte de la herencia, pero no tiene éxito en
esta empresa. No obstante, el viaje a Perd madura
las concepciones sociales de Flora, quien regresa a
Francia decidida a emprender la cruzada en pro de
su utopia:

A la vez que escribe Peregrinaciones de una
paria se vincula a los grupos sansimonianos,
fourieristas (conoce al propio Fourier, de quien
siempre hablara con respeto) y los sectores
mas o0 menos contestatarios del statu quo, se
entrevista con el reformador escocés Robert
Owen, y comienza a colaborar en diversas
revistas de la época. (Vargas, septiembre de
2002, p. 37)

Simultdneamente al activismo en pro de su utopia,
sostiene una dura lucha legal contra André Chazal,
quien al ver que su vida conyugal es exhibida
en el libro Peregrinaciones, intenta asesinarla,
disparandole a quemarropa. Flora no muere,
pero el proyectil quedara alojado en el pecho,
acompanandola en sus duros afios de activismo
politico.

Sus ideas acerca de la explotacion de la clase
obrera se definen con precisién después de regresar
de un viaje por Inglaterra, a donde habia viajado en
calidad de dama de compafia, en donde observé las
duras condiciones de trabajo a que eran sometidos
hombres, mujeres y nifios. Flora Tristan pronto se
da cuenta de que la suerte de las mujeres depende
en gran medida de la suerte de los hombres: Las
mujeres seran incapaces de sacudirse el yugo social
por si solas. Para lograrlo deberan unir sus fuerzas
con los obreros, las otras victimas de la sociedad.

La utopia de Flora esta resumida en La Unién
Obrera, libro que nadie quiso editarle y que publico
ella misma:

Dad a todos y a todas el derecho al trabajo
—la posibilidad de comer—, el derecho a la
instrucciéon —posibilidad de vivir por el espiritu—,
el derecho al pan —posibilidad de vivir del todo
independiente— y la humanidad hoy tan vil,
tan repugnante, tan hip6critamente viciosa,
se transformaré en el acto y se volvera noble,
orgullosa, independiente jlibre! jbella! y jfeliz!

El Paraiso en la otra esquina consta de 22 capitulos
dispuestos de manera alternada: Un capitulo da
cuenta de las andanzas de Flora y otro de las de
Paul Gauguin. El primero est4 destinado a narrar
las peripecias de Flora Tristan, seguido del primer
capitulo par en el que se narra la vida de Paul
Gauguin. Ambas secciones del libro estan resueltas
estructuralmente con la narracion en tercera
persona, combinada con el uso de la segunda
a lo largo del curso de toda la narraciéon. La voz
narrativa de tercera persona se corresponde con el
tiempo objetivo de la narracion. La voz en segunda
persona introduce al lector en los pensamientos de
los personajes, mediante los cuales se recuperan
los episodios de sus vidas anteriores. En los corpus
narrativos en donde Vargas Llosa usa la segunda
persona se logra un efecto de acercamiento, pues
pareciera como si Flora Tristan o Paul Gauguin se
hablaran a si mismos, reflexionando acerca de los
detalles cotidianos o histéricos de su vida:

Sin pérdida de tiempo anotd en su diario 12 de
abril de 1844. Y de inmediato se puso a estudiar
a sus companeros de viaje. Llegarian a Auxerre
al anochecer. Doce horas para enriquecer tus
conocimientos sobre pobres y ricos en este
muestrario fluvial, Florita. (Vargas, 2003, p. 12)

En el caso de la historia de Flora Tristan, el
tiempo objetivo de la narracién es de dos afos
aproximadamente, lapso empleado en la realizacion
de su activismo social. Los detalles de su vida
anterior los conocemos merced a las constantes
regresiones que realiza el personaje, hecho que
permite recuperar la biografia completa de esta
luchadora social.

El pintor

Paul Gauguin fue, como ya lo expusimos en la
introduccion de esta breve colaboracion, nieto de
Flora Tristan. Fue hijo de Aline Chazal, la Unica
sobreviviente de los tres hijos que procreara Flora
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con André. A la muerte de Flora Tristan las amistades
politicas e intelectuales de la madre, la casaron con
el periodista republicano Clovis Gauguin.

Paul Gauguin se nos revela en esta novela
como un hombre que huye de las convenciones, la
rutina, el aburrimiento, del infierno que representaba
para los espiritus libres de la época el mundo
civilizado, para buscar lo desconocido, lo exético,
lo primitivo, tratando de encontrar la utopia de un
mundo diferente, mas cercano a la naturaleza y mas
humano. Sus pinturas de la etapa tahitiana reflejan
esta busqueda del paraiso original, tanto en la
técnica como en los temas.

Esta inconformidad con lo establecido le viene
de herencia de su abuela materna y de su padre,
pues Clovis Gauguin, colaborador del periddico Le
National y adversario declarado de Luis Napoledn
Bonaparte, hubo de abandonar Francia para
refugiarse en Perd, empresa que no logrdé ver
cumplida, pues muere de un ataque al corazén antes
de llegar a Arequipa, donde su esposa aun tenia
familia: los tios paternos de Flora Tristan. En este
pais el nifio Paul vive hasta la edad de siete afios,
pues habia nacido el 7 de junio de 1848 y regresé a
Francia en 1855.

En 1873 se casa con una joven danesa,
Mette Gad, con quien lleva una vida matrimonial
convencional; trabaja en la Casa de Cambio Bertin,
actividad que combina con su aficién por la pintura,
que representa para él un placer, una curiosidad,
un simple pasatiempo; la creacion pictorica en
esta época de la vida del pintor no era su principal
preocupacion. Su vida transcurria demasiado
tranquila, por lo que sorprende a todos cuando
renuncia a su empleo y comunica a su familia la
decision de dedicarse de lleno a la pintura.

Ante un publico parisiense indiferente cuando
no hostil, aunado a la intolerancia y al rechazo de
los pintores e intelectuales, abandona la capital para
establecerse en Ruan, en donde espera encontrar
un ambiente menos tenso y mas favorable para sus
actividades. Contrariamente a sus expectativas,
tropieza con las mismas resistencias que habia
encontrado en la capital: Alli también es dificil la vida,
casi insoportable.

Abandona Francia para radicar en
Copenhague, al abrigo de los padres de su mujer

Mette Gad. Encuentra trabajo como representante
de la empresa Dillies y Cia., que se dedicaba a
fabricar cubiertas impermeables para los barcos.
Con este empleo Gauguin espera obtener buenas
ganancias, pero nuevamente fracasa. El descalabro
no sélo es financiero, sino también social, pues lejos
de someterse a los convencionalismos burgueses de
la capital danesa termina detestandolos.

Sin familia (la que habia dejado al resguardo
de sus suegros) regresa a Francia, pais en donde
participa en diversas exposiciones pictéricas que
solo le dejan fracaso tras fracaso. Realiza un viaje
a Bretafa en donde empieza a perfilarse su estilo:
“La propia naturaleza no sera en adelante observada
idilicamente. Se vuelve tan atormentada como las
pinceladas que la representan. Se compone de
ritmos nuevos, de efectos cromaticamente diferentes”
(Robiani, 1990, p. 5).

Gauguin no se concede la menor tregua. Siente
la necesidad de encontrar lejos de la civilizacion y
sus frustraciones, la vitalidad perdida, la energia que
necesita para continuar su trabajo con determinacion
0, sencillamente, para seguir viviendo. Necesita
emociones, colores restallantes, el encanto de la
naturaleza no hollada por la planta del hombre: El
paraiso terrenal, perdido por la humanidad en la
medida en que fue civilizandose.

Paul Gauguin
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En busca de este exotismo parte hacia Panama,
en donde pretende vivir de manera salvaje, pero
sus suefios no logran realizarse. Antes de regresar
a Francia pasa por Martinica, en donde hace otro
intento por encontrar su paraiso. Ya en su pais natal,
enfermo y sin dinero es apoyado por Thed Van Gogh,
hermano de Vincent, quien le anima a exponer su
ultimo cuadro. Esta exposicién fue un fracaso total.
Afortunadamente el viaje a Panama y a Matrtinica le
reditda a su arte un manejo mas definido del color,
que empieza a revelarse como el protagonista de
sus cuadros, el que define no solamente la luz y el
movimiento, sino también la forma. En este periodo
desea lograr en sus cuadros una composicion
abstracta, en el que la naturaleza, alejandose cada
vez mas de la realidad, se acercara a lo imaginario.

En Bretana lograré su objetivo. De esta época
son una serie de cuadros, entre los que destaca por
su nueva técnica “La vision después del sermén”,
obra con la que rompe de manera definitiva con la
inocencia de la manera de representar la naturaleza:
Lo que le interesara a partir de este momento sera
penetrar en la profundidad de las cosas, de la
realidad. Percibir lo que se esconde detras de ella:
“La imagen velada del enigma indesvelable”.

En febrero de 1889, con un grupo de pintores
que coincidian con sus convenciones pictéricas,
el “Grupo de los veinte” expone 17 cuadros en el
Café Volpini, hecho que marcara el comienzo de la
reaccion contra el impresionismo. Entre los diecisiete
cuadros destacaban E/ Cristo amarillo, El Cristo
verde, La Belle Angele, El tejado azul, Retrato de
mujer con bodegdén de Cezanne'y Rosas y estatuilla.

No obstante este relativo éxito, Gauguin sigue
sofiando con encontrar en un lugar lejano un Edén
intacto donde poder vivir y crear de una forma natural,
primitiva. En 1891 organiza una venta publica de sus
obras, para financiar su viaje a Tahiti. Se establece
en Papeete pero la vida de esta ciudad, una de
las mas pobladas de la isla, pronto se le revela
muy semejante a la que acaba de abandonar en la
civilizada Europa. Se refugia en Mataiea, donde la
extraordinaria vegetacion tropical, los indigenas con
sus trajes y la naturalidad con que afrontan la vida,
tienen la apariencia de un suefo. Se casa con una
nifa lugarena, Teha’mana, de trece afos, que le sirve
de modelo. Un cuadro representativo de esta época
es el titulado: E/ espiritu de los muertos observa,
cuya génesis Vargas Llosa describe asi:

Entr6 a la cabafia y, cruzado el umbral, buscé
en sus bolsillos la caja de fosforos. Encendié
uno vy, en la llamita amarillo azulada que
chisporroteba en sus dedos, vio aquella imagen
que nunca olvidaria, que los dias y semanas
siguientes trataria de rescatar, trabajando en
ese estado febril, de trance, en el que habia
pintado siempre sus mejores cuadros. Una
imagen que, pasado el tiempo, seguiria en
sSu memoria como uno de esos momentos
privilegiados, visionarios, de su vida en Tahiti,
cuando creyd tocar, vivir, aunque fuera unos
instantes, lo que habia venido a buscar en
los Mares del Sur, aquello que, en Europa,
ya no encontraria nunca porque lo aniquil6 la
civilizacién. Sobre el colchén, a ras de tierra,
desnuda, bocabajo, con las redondas nalgas
levantadas y la espalda algo curva, media cara
vuelta hacia él, Teha’mana lo miraba con una
expresion de infinito espanto, los ojos, la boca
y la nariz fruncidos en una mueca de terror
animal. Sus manos se empaparon también
de susto. Su corazén latia, desbocado. Debid
soltar el fosforo que le quemaba las yemas de
los dedos. Cuando encendi6 otro, la chiquilla
seguia en la misma postura, con la misma
expresion, petrificada por el miedo. (Vargas,
20083, pp. 31-32)

Dos anos después de esta experiencia tahitiana,
Gauguin regresa a Francia y escribe: “Me voy con dos
anos mas, rejuvenecido veinte afos; mas barbaro
que cuando llegué, pero mas instruido. Los salvajes
han sabido ensefiar muchas cosas al viejo civilizado,
muchas cosas estos ignorantes, de la ciencia de vivir
y del arte de ser feliz” (Robiani, 1990, p. 6).

De regreso a Francia expone los cuadros
pintados en Tahiti. Los personajes exéticos y los
colores violentos no pueden resultar sino ajenos a los
gustos y convenciones pictéricas de la vieja y culta
Europa. La exposicion que se celebra en noviembre
de 1893, en la Galeria Durand-Ruel de Paris,
dejaréa a la prensa, al publico y a los otros artistas,
completamente perplejos. Si habia pretendido
convertirse en un barbaro, en un extranjero en su
propio mundo occidental, o habia conseguido por
completo.

¢ Qué pretendia Gauguin con estos cuadros?
¢ Pintar dnicamente a los indigenas, a las mujeres
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El espiritu de los muertos observa (1892).

de piel dorada, con sus ojos oblicuos? Desde luego
que no. Gauguin buscaba algo mas profundo:
Queria manifestar a través del color la dulzura, la
sensualidad y la tranquilidad que desprenden estas
personas, de lo cual un excelente ejemplo es el
lienzo Dos mujeres tahitianas, en donde ademas de
lo anterior logra crear una composiciéon musical y
armoniosa, en perfecto equilibrio con la naturaleza.

En 1895 decide cruzar nuevamente el océano,
en lo que sera su postrer viaje, la ida sin regreso.
El afio anterior habia sido para el pintor pleno
de acontecimientos negativos. La muerte de su
amigo Charles Laval, un viaje estéril a Bretafia y el
abandono de su amante javanesa, Annah (quien
no solo le abandona, sino que le roba sus escasas
pertenencias de valor), lo impulsan a buscar alejarse
de nueva cuenta de la civilizacion, en busca del
paraiso perdido.

En 1897, nuevamente en Tahiti, pinta un cuadro
de gran formato, al que siempre consideraria su
obra maestra: ;De doénde venimos?, ;qué somos?,
¢cadonde vamos?, en el que representa, con una
gran simplicidad, el drama de la existencia humana.
Estas preguntas, anotadas por Gauguin de su pufo
y letra, después de un intento de suicidio, en el
angulo superior izquierdo del cuadro, son para el
artista un desahogo, la necesidad de comunicar sus
pensamientos mas intimos y dolorosos, por medio
de la fuerza evocadora del arte y los colores, en una
composicion de tonalidades sombrias. Se aprecia en
el conjunto de la composicién un anhelo por palpar el
sentido de la vida humana, su origen y destino final:

¢ Una obra maestra? Si Koke. En aquel rincén
superior presidirian la tela esas preguntas
tremendas. No tenias la menor idea de las
respuestas. Pero, si, la seguridad de que en
las doce figuras del cuadro, que trazaban, en
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un arco contrario al de las agujas del reloj, la
trayectoria humana desde que la vida comienza
en la infancia hasta que termina en la indigna
vejez, estaban esas respuestas para quien
supiera buscarlas. (Vargas, 2003, p. 248)

Después del intento de suicidio pinta Pasforal
tahitiana, realizado en tonos luminosos. Este
cuadro evoca una gran tranquilidad interior, lo cual
estaba muy lejos de sentir el artista, pues nuevos
acontecimientos infaustos se presentan en su vida:
Muere su hijo Clovis y su enfermedad avanza. Sin
dinero, enfermo y con la razén en evidente deterioro
por los dafios cerebrales irreversibles provocados por
la infeccion y el arsénico utilizado para combatirla,
entra en conflicto con los nativos.

Buscando el Edén inalcanzable parte a las
islas Marquesas, en donde lejos de encontrar la
hospitalidad que le habian brindado los tahitianos,
sufre la indiferencia de los merquesanos, pues le
consideran loco. Con el producto de la venta de su
casa en Tahiti, habia edificado su nuevo hogar, al
que llama Casa de la alegria y graba en la puerta
principal las leyendas Sed misteriosos y Sed
amorosos y seréis felices. Es su adiés. Muere el 8 de
mayo de 1903.

Conclusiones

“El verdadero viajero es aquel que parte por el placer
de partir’, habia escrito Baudelaire. Y Paul Gauguin,
poeta maldito del color, tomé este aforismo al pie de la
letra. Huyd de las convenciones, la rutina y el infierno
que representa el mundo civilizado, para buscar lo
desconocido, lo exético, lo primitivo, tratando de
encontrar la utopia de un mundo diferente, méas
cercano a la naturaleza y mas humano.

Y este mismo aforismo puede aplicarse a su
abuela, Flora Tristan, viajera incansable en busca
de su utopia: los derechos de la mujer y de los
obreros. Su viaje a Peru, buscando el reconocimiento
a su legitimo derecho a una parte de la fortuna de
los Tristan, su viaje a Inglaterra, en donde toma
conciencia de la terrible explotacion que sufren los
parias como ella, y finalmente su postrer viaje a lo
largo del Rédano, visitando pueblos y ciudades
para convencer a los obreros de la factibilidad de
cambiar el infierno que padecen por el paraiso, si se
organizan como ella lo sefiala en su libro La Union

Obrera, dan cuenta de que también comparte el
aforismo baudelaireano.

Paul Gauguin también hizo el viaje a Pera.
Aunque a veces exageraba, hacia mencién de
sus antepasados de América. Reconocia que su
vida podria ser todo, menos tranquila, pues habia
en él una gran mezcla, dos razas conviviendo en
su sangre. Su infancia, en la que se mezclaron
las culturas, origind esa busqueda constante, que
ni Dinamarca, Panama o Martinica le pudieron
proporcionar.

No se sabe si Paul ley6 las aventuras de su
abuela, pero su propio periplo no era tan diferente
al de Flora. De haber sabido o escuchado mas de
aquella abuela “mariasabidilla”, como él mismo le
llamaba, jqué identificado con ella se hubiera sentido!
Como Flora, que se habia entregado por completo
a su misién social a raiz de no haber encontrado
respuesta a sus reflexiones, Paul Gauguin,
insatisfecho, desesperado por la gran monotonia de
sus dias, habia dejado hogar y familia para hacer
suya una gran causa.

Los paralelismos en sus vidas son asombrosos.
“Soy un gran artista, y lo s€”, decia el pintor. “Dios me
ha elegido para esta mision”, declaraba la apdsto/ del
proletariado, Flora Tristan. El lienzo pintado en Tahiti
ostentaba la angustiosa interrogante de Paul: “;De
donde venimos?, ;qué somos?, jaddnde vamos”,
el mismo angustioso grito de la novela que escribio
Flora Tristan, Mephis: “; Qué somos?, ;qué sabemos
nosotros, criaturas débiles e ignorantes?”.

Las diferencias, menos en numero que
las afinidades, son también muy evidentes.
Mencionemos en primer término la concepcion del
papel que juega el sexo en ambos: Instrumento
de dominacién masculino, en Flora Tristan, quien
después de su separacion de André Chazal jamas
vuelve a casarse, aunque tenga qué rehusar ofertas
de matrimonio con hombres que le hubieran evitado
las penurias y sobresaltos econémicos que a lo largo
de su vida llevo; y en Paul Gauguin, fuerza vital
imprescindible puesta al servicio de su creatividad.

El nexo que los une de manera definitiva para
la posteridad es, para Vargas Llosa, el mundo de
utopias que fue el siglo XIX. Lo comdn en ambos,
el nexo que justifica su presencia en esta novela,
es que los dos fueron grandes utopistas. Y es que
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transitaron por ese mundo de utopias en que fue
prodigo y generoso el siglo antepasado, entre las que
descuella el alcanzar un paraiso donde sea posible
la felicidad para los seres humanos, utopia que hoy
se convierte en nostalgia y que Mario Vargas Llosa
recupera y nos la entrega convertida en novela.
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