
Reforma Siglo XXI

El papá de Javi recuerda

██ ■J.R.M. Ávila*

apá, ¿te acuerdas de cuando yo era chiquito? 
—dice Javi.

— Claro que sí

— ¿Me cuentas?

— A ver, déjame acordarme… ¡Ah, sí! Una vez que tu 
mamá fue al dentista para empastarse unas muelas 
que tenía picadas, cuando te las enseñó de regreso a 
la casa te sorprendiste tanto que para todo le decías 
Mamá Muelosa.

— Cómo

— Le decías: Mamá Muelosa, ¿no has visto mis tenis? 
O si no: Mamá Muelosa, ya traigo hambre. O Mamá 
Muelosa, ¿me das dinero para ir a la tienda? Y otras 
cosas por el estilo.

Javi se ríe a carcajadas, no puede parar de reír, llega 
un momento en que se dobla de la risa. Se detiene sólo 
para preguntarle al papá:

— ¿Y de qué más te acuerdas que yo decía cuando 
era niño?

— Decías palabras o frases chistosas. Por ejemplo 
cuando estabas en primero, te decíamos que sólo ibas 
a salir a jugar o a ver televisión si terminabas de hacer 
la tarea y contestabas: Ahorititamente hago las planas.

Risotada de Javi. Sonrisa del papá.

— Una vez que escribías la palabra cigüeña dijiste: 
¿Por qué la palabra cigüeña tiene dos ojitos en la u?

Carcajada incontrolable de Javi. Risa del papá.

— O también, cuando apenas estabas en el kínder, 
un día que pasamos por la primaria dijiste: ¿Por qué 

esta escuela tiene dos renglones de salones y el kínder 
nada más tiene uno?
Risa, risa, risa.

— O cuando escuchaste a una hermana de tu mamá, 
a tu tía Blanca, hablar de que la raíz cuadrada era muy 
difícil de aprender y dijiste: ¿Raíz cuadrada? ¡Yo nada 
más conozco la raíz redonda!

Javi y su papá no paran de reír. Nada tiene que ver esta 
risa con estar en la iglesia. Ahí nadie ríe, como si reír 
fuera también pecado, como comer mucho, matar o no 
respetar a los mayores.
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— Una vez —reanuda el papá los recuerdos sobre 
Javi—, estabas construyendo algo con tablitas. Te 
pregunté qué hacías y contestaste que una casa 
embrujada. Estabas muy emocionado porque te 
había quedado bonita.  Pero de repente pusiste una 
tablita en el aire y la soltaste y, cuando la viste caer, 
volviste a tomarla y a ponerla en el aire y se volvió a 
caer, y así estuviste hasta que dijiste muy enojado 
que no la podías acabar. Te pregunté por qué y dijiste 
que la tablita era un rayo que estaba arriba de la casa 
embrujada y no se quería quedar quieta en su lugar.

Javi sonríe, imaginando el rayo hecho de tabla, y, en 
la pausa, el papá se acuerda de algo más:

— Otra vez, llegaste hambriento de la escuela y tu 
mamá había cocinado sopa de estrellas. Insististe 
tanto en que te sirviera pronto, que te la sirvió recién 
sacada del fuego. Y apenas te echaste en la boca 
la primera cucharada de sopa, te quemaste y dijiste: 
Oye, mamá, yo creo que esta sopa no es de estrellas: 
¡es de sol, porque está bien caliente!

Javier ríe mucho, ríe hasta que ya no puede más 
porque le duele la barriga, pero su papá continúa:

— Una vez te ardía un ojo porque te había entrado 
una basurita y te lo tallaste mucho hasta que dijiste: 
Tengo sueño en un ojo. ¡Achis, como si fuera cíclope!

Javi ya no tiene ganas de reírse y le dice al papá:

— Es muy divertido, pero esas son historias de 
cuando era niño chiquito. Ahora ya soy grande, ahora 
ya voy para tercero de primaria.

Y se retira dejando al papá con una sonrisa y 
disponiéndose a reanudar la lectura del periódico. 
Apenas cruza la sala, Javi ve un montoncito de 
basura y encuentra una hoja de papel llena de polvo. 
Intrigado por lo que pueda ser, la recoge, la sacude 
la desdobla y exclama:

— ¡Un mapa! —y entonces aplana la hoja, la 
desarruga y dice —: Lo voy a guardar, porque puede 
servirme en la escuela.

Y hace una bola con el papel, va hasta la mochila, 
la abre, mete el papel hecho bola y cierra la mochila. 
Después, el niño que se siente grande, sale a jugar 
con su gatito.
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