RErForMA SicLo XXI

EL PAPA DE JAVI RECUERDA

apa, ¢te acuerdas de cuando yo era chiquito?
—dice Javi.

— Claro que si
— ¢Me cuentas?

— A ver, déjame acordarme... jAh, sil Una vez que tu
mama fue al dentista para empastarse unas muelas
que tenia picadas, cuando te las ensend de regreso a
la casa te sorprendiste tanto que para todo le decias
Mama Muelosa.

— Coémo

— Le decias: Mama Muelosa, ¢,no has visto mis tenis?
O si no: Mama Muelosa, ya traigo hambre. O Mama
Muelosa, ¢me das dinero para ir a la tienda? Y otras
cosas por el estilo.

Javi se rie a carcajadas, no puede parar de reir, llega
un momento en que se dobla de la risa. Se detiene sdélo
para preguntarle al papa:

— ¢ Y de qué mas te acuerdas que yo decia cuando
era nino?

— Decias palabras o frases chistosas. Por ejemplo
cuando estabas en primero, te deciamos que sélo ibas
a salir a jugar o a ver televisién si terminabas de hacer
la tarea y contestabas: Ahorititamente hago las planas.
Risotada de Javi. Sonrisa del papa.

— Una vez que escribias la palabra ciglena dijiste:
¢, Por qué la palabra cigtiena tiene dos ojitos en la u?

Carcajada incontrolable de Javi. Risa del papa.

— O también, cuando apenas estabas en el kinder,
un dia que pasamos por la primaria dijiste: ¢ Por qué
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Posada con Catrina

esta escuela tiene dos renglones de salones y el kinder
nada mas tiene uno?
Risa, risa, risa.

— O cuando escuchaste a una hermana de tu mama,
a tu tia Blanca, hablar de que la raiz cuadrada era muy
dificil de aprender y dijiste: 4 Raiz cuadrada? jYo nada
mas conozco la raiz redonda!

Javi y su papa no paran de reir. Nada tiene que ver esta
risa con estar en la iglesia. Ahi nadie rie, como si reir
fuera también pecado, como comer mucho, matar o no
respetar a los mayores.



— Una vez —reanuda el papa los recuerdos sobre
Javi—, estabas construyendo algo con tablitas. Te
pregunté qué hacias y contestaste que una casa
embrujada. Estabas muy emocionado porque te
habia quedado bonita. Pero de repente pusiste una
tablita en el aire y la soltaste y, cuando la viste caer,
volviste a tomarla y a ponerla en el aire y se volvi6 a
caer, y asi estuviste hasta que dijiste muy enojado
que no la podias acabar. Te pregunté por qué y dijiste
que la tablita era un rayo que estaba arriba de la casa
embrujada y no se queria quedar quieta en su lugar.

Javi sonrie, imaginando el rayo hecho de tabla, y, en
la pausa, el papa se acuerda de algo mas:

— Otra vez, llegaste hambriento de la escuela y tu
mama habia cocinado sopa de estrellas. Insististe
tanto en que te sirviera pronto, que te la sirvié recién
sacada del fuego. Y apenas te echaste en la boca
la primera cucharada de sopa, te quemaste y dijiste:
Oye, mama, yo creo que esta sopa no es de estrellas:
jes de sol, porque esta bien caliente!

Javier rie mucho, rie hasta que ya no puede mas
porque le duele la barriga, pero su papa continua:

— Una vez te ardia un ojo porque te habia entrado
una basurita y te lo tallaste mucho hasta que dijiste:
Tengo suefio en un ojo. jAchis, como si fuera ciclope!

Javi ya no tiene ganas de reirse y le dice al papa:

— Es muy divertido, pero esas son historias de
cuando era nifno chiquito. Ahora ya soy grande, ahora
ya voy para tercero de primaria.

Y se retira dejando al papa con una sonrisa y
disponiéndose a reanudar la lectura del periddico.
Apenas cruza la sala, Javi ve un montoncito de
basura y encuentra una hoja de papel llena de polvo.
Intrigado por lo que pueda ser, la recoge, la sacude
la desdobla y exclama:

— jUn mapa! —y entonces aplana la hoja, la
desarruga y dice —: Lo voy a guardar, porque puede
servirme en la escuela.

Y hace una bola con el papel, va hasta la mochila,
la abre, mete el papel hecho bola y cierra la mochila.
Después, el nifio que se siente grande, sale a jugar
con su gatito.

Corrido de los cuatro zapatistas fusilados



