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Reforma Siglo XXI

Funes, el de la memoria expuesta

La biografia de un ficticio

0 debes excluir a la biografia en cuanto

género literario, pues reune contextos y

vivencias en una linea de tiempo, ajustados

en torno a un ser humano, cuyas obras

son relevantes y dignas de conocer para
los demas. Ahora, ;los personajes de obras ficticias
también tienen una biografia? Por supuesto, porque
conllevan a la lectura y al interés de conocer un poco
mas respecto a quien se le tiene como protagonista de
un cuento, un relato o una novela. Aunque han sido
imaginados por el autor, poseen una personalidad
tan compleja como atractiva, que se va revelando de
forma gradual y de la cual tan solo nos exponen ciertos
rasgos. Por ende, por obra y gracia de la literatura,
nos atraen tanto como para reconocerla y construirla,
incluso adentrarnos o identificarnos en ella.

Para profundizar mas en la figura del protagonista
de la obra, nuestro interés se justifica en analizar
e interpretar las trasformaciones a lo largo de una
existencia, iniciada en un antes y un después, y
concluida en el mismo contexto narrado por un autor.
Una biografia conjunta vida y texto, representacion y
narrativa representada en el tiempo no fechado —como
alguna vez sentencié Octavio Paz—, asi como de
personas y datos de quienes va recreando en un texto.
En una biografia se resaltan las acciones en un cierto
periodo de tiempo y se ponen en lineas y parrafos, en
contraposicion con las situaciones y los acontecimientos
que rodean al personaje, para ver como los enfrent6 ya
sea para bien o para mal. Para escribir una biografia,
debemos arrancar con preguntas: ¢ quién fue?, ;quién
es?, jcuando y donde naci6?

* Es un narrador como contador de historias, vidas y relatos pasados.
Sus escritos aparecen con regularidad en E/ Quijote de Monclova,
Personajes de Monterrey, Reforma Siglo XX| y La templanza.

s B Antonio Guerrero Aguilar*

Funes de Borges: una biografia
entre la historia y la literatura

Por cierto, este procedimiento se puede ajustar
muy bien en un cuento de Jorge Luis Borges (1899-
1986) llamado Funes el memorioso como parte de
una coleccion de cuentos y narraciones tituladas
“Ficciones” publicada en 1944. En el texto se resaltan
las cualidades de un ser, extrafio como afamado por
su capacidad de recordar las cosas, pero se cay6 de
un caballo y qued6 paralitico. Perdi6 la movilidad de
sSu cuerpo, pero no la capacidad de mantener una
memoria prodigiosa. Por ejemplo, Funes se ufanaba
que para contar un dia, llevaria exactamente 24 horas
hacerlo, porque recordaba cada instante de lo que
habia vivido. Era un joven que no llegaba a los 20 afios,
pero miraba sin ver, oia sin escuchar, con un presente
tan rico como nitido que le brindaba todo un cimulo de
datos, acontecimientos, nombres, fechas. Cada imagen
la ligaba a sensaciones.

JORGE L. BORGES

Funes el
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En la obra de Borges, Funes tenia un nombre:
Irineo, nacido en 1868, rastreador de oficio como
a la doma de caballos. Vivia en un pueblo llamado
Fray Bentos, hijo de la planchadora del pueblo, Maria
Clementina Flores y su padre, sefialado tan solo
una vez y marcado por el rumor: decian que era un
médico inglés de apellido O’Connor residente en un
lugar llamado “El Salado”. Borges lo conocié durante
unas vacaciones, el 7 de febrero de 1884. El relato
comienza: “Lo recuerdo, no, no tengo derecho a
pronunciar ese nombre y tan solo un hombre que ha
muerto”. Pudo platicar con Funes dos veces, una de
ellas durante una tarde. La primera vez, iba con su
primo quien le pregunto por la hora, la cual se la dijo
sin ver el reloj: “Faltan cuatro minutos para las ocho”.

Se qued6 admirado y lo comparé como uno
superhombre, dandole el sobrenombre de “Funes
el cronométrico”, debido a que siempre acertaba
la hora, “un Zaratustra cimarrén y vernaculo”, con
una peculiar forma de hablar, expresaba algo de
resentimiento de modo pausado y nasal. Comparé
a Irineo Funes con Ciro, el rey de los persas, que
tenia presentes los nombres de sus subalternos, de
Mitridates Eupator, de Simonides de Ceos, el padre
de la mnemotecnia, de Metrodoro que repetia todo
tal cual lo escuchaba.

Tras caer del caballo, Funes qued6 encamado
sin posibilidad de moverse por su cuenta. En su
condicion, se distraia tan solo poniendo su vista en
una telarana del rincén que tenia en su habitacion
0 una higuera que se aparecia en su ventana. Un
poco soberbio, pero conformista con su condicion y
mas cuando le dio a entender que no requeria de
escribir, porque podia borrar las cosas cuando lo
deseaba. Estaba consciente de que su talento podia
ser una maldicion, porque recapitulaba cada instante
de su existencia. Para el narrador, no reflexionaba,
simplemente porque abstraer es dejar de lado
cada detalle y Funes era puntillesco, puntual como
escrupuloso para no dejar cabos sueltos.

Borges regres6 en 1887, acompafiado de
libros para estudiar. Aunque suena extrafo y raro,
lo digo porque en vacaciones uno no carga libros o
tareas. Como buen “pueblo chico, infierno grande”,
Funes supo que un conocido llegb cargado de libros,
e incluso anotando sus titulos: Historia Naturalis
de Plinio el Viejo, fallecido en el aho 79 durante
la erupcion del Vesubio en Estabia. Entonces el
“memorioso” se animo a escribirle una carta a Borges,

para solicitarle para préstamo, comprometiéndose a
entregar en tiempo, forma y cuidado de los mismos;
asi como un diccionario para traducirlo y aprender
latin. Se le hizo raro que de forma tan concreta y facil
tuviera esa agudeza mental.

Me pongo en los zapatos de Borges, ya ven que
siempre dicen que es “tonto el que presta libros, pero
mas el que los regresa”. Por urgencia, debi6 salir de
Fray Bentos y acudi6 para recuperar el par de textos.
En medio de la penumbra, con voz alta y burlona,
lo recibié con ésta frase: “Ut nihil non iisdem verbis
redderetur auditium”, cuya traduccion es: “Ninguna
palabra que alguna vez fue dicha, vuelve a ser oida
de la misma manera”. Asombrado por el intelecto y
la facilidad de su interlocutor, Borges se dio cuenta
que se sabia pasajes dedicados precisamente a la
memoria. Grababa conocimientos y saberes con tan
solo oirlos y leerlos.

A pesar de su estado lo reté: “mis suefios son
como las vigilias de ustedes”. Orgulloso, presumio la
invencién de un sistema original de numeracion, sin
tanta complicacién ni erudicion. Al fin de cuentas eran
rasgos que solo servian a él. Era como los chinos, que
alguna vez con tan solo dos signos y tres palabras
pudieron armar todo un conjunto de conocimientos.
Funes dio a cada objeto, ya sea piedra, persona
0 pajaro un nombre propio. Se vanagloriaba de
mantener unos 70 mil recuerdos en una especie de
catalogo mental. Dormia poco, porque hacerlo era
distraerse del mundo. Se la pasaba recordando y
sobrevivia leyendo como traduciendo. Logrd saber
y leer en inglés, francés y portugués. A pesar de
su presuncion, Borges advirtio que no le gustaba
pensar, para no perder las diferencias.

Memoria y olvido

Dicen que quien vive de recuerdos, padece de una
muerte interminable y Funes, llevaba la muerte en su
cualidad: no podia salir y soportaba su hipermnesia,
una enfermedad que interfiere en las vidas humanas,
asi como su contraparte, la amnesia. Obsesionado
en los detalles inmediatos, pegado a un lecho sin
moverse, murid en 1889 de una congestioén pulmonar.

Ahora, ¢por qué olvidamos unas cosas y otras
no? Para Freud, la memoria es selectiva, consciente
e inconsciente, al seguir procesos voluntarios
como involuntarios. A mi me dicen: “casi no se te
olvidan las cosas”, “tienes buena memoria”. En
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cierta ocasion le increpé a una notable historiadora,
cuando no record6 una fecha, por lo que me puso
en mi lugar: “nosotros no estamos en fechas, tan
solo en contextos e interrogantes”. Una vez Cristina
Pacheco le cuestion6 a Ignacio Lépez Tarso, sobre
cdmo aprendia sus dialogos para encarnarlos
como excelente actor. El respondio: “tengo buena
memoria para recordar y tengo buena memoria para
olvidar”. Aqui en el medio cultural regiomontano,
un historiador, admirado por sus lectores como con
enemistades, sentenciaba: “perdono, pero no olvido”.

En lo personal, saber cosas es como una
reivindicacién, asi como ajustarme al aprendizaje
significativo: no se olvidan las cosas porque
representan algo para mi. Es malo, porque a veces
recurro a ingratos recuerdos para evadir situaciones
como individuos. La memoria es primordial para un
cronista o narrador como maestro, paradojicamente
no para un historiador que se pone a reconstruir el
pasado con fuentes escritas. Para mi, el recordar

es relacionarme con el contexto, vincularme con
los tiempos idos y presentes, poner puentes con los
demés. No puedo negarlo: es una forma como de
“apantallar” a alguien, por eso si me ponen atencion,
traigo a mi mente rasgos con los que puede fortalecer
un dialogo. Aunque no lo crean, es quitar diferencias
y buscar coincidencias en ambientes distintos como
distantes.

Por eso me gustan las palabras de Milan
Kundera: “La lucha contra el poder es la lucha
contra el olvido.” Aun asi, también es conveniente
dejar las cosas al olvido, porque no todas las cosas
son buenas y el exceso de informacion, creo que
puede provocar la incapacidad de seleccionar como
jerarquizar los datos. Es darle un valor especifico a
todo y a todos. No debemos dejar enterrada el hacha
de guerra como sefial de pugna constante, todo lo
contrario, seguir abiertos a todo lo que nos llega y
hacen los demés. Lo mejor: el pasado existe cuando
lo narramos y como bien dijo Carlos Fuentes: “No
hay presente vivo sin un pasado muerto”.
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