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Reforma Siglo XXI

* Es un narrador como contador de historias, vidas y relatos pasados. 
Sus escritos aparecen con regularidad en El Quijote de Monclova, 
Personajes de Monterrey, Reforma Siglo XXI y La templanza.

 █Antonio Guerrero Aguilar*

Funes, el de la memoria expuesta

La biografía de un ficticio

N
o debes excluir a la biografía en cuanto 
género literario, pues reúne contextos y 
vivencias en una línea de tiempo, ajustados 
en torno a un ser humano, cuyas obras 
son relevantes y dignas de conocer para 

los demás. Ahora, ¿los personajes de obras ficticias 
también tienen una biografía? Por supuesto, porque 
conllevan a la lectura y al interés de conocer un poco 
más respecto a quien se le tiene como protagonista de 
un cuento, un relato o una novela. Aunque han sido 
imaginados por el autor, poseen una personalidad 
tan compleja como atractiva, que se va revelando de 
forma gradual y de la cual tan solo nos exponen ciertos 
rasgos. Por ende, por obra y gracia de la literatura, 
nos atraen tanto como para reconocerla y construirla, 
incluso adentrarnos o identificarnos en ella.

Para profundizar más en la figura del protagonista 
de la obra, nuestro interés se justifica en analizar 
e interpretar las trasformaciones a lo largo de una 
existencia, iniciada en un antes y un después, y 
concluida en el mismo contexto narrado por un autor. 
Una biografía conjunta vida y texto, representación y 
narrativa representada en el tiempo no fechado —como 
alguna vez sentenció Octavio Paz—, así como de 
personas y datos de quienes va recreando en un texto. 
En una biografía se resaltan las acciones en un cierto 
periodo de tiempo y se ponen en líneas y párrafos, en 
contraposición con las situaciones y los acontecimientos 
que rodean al personaje, para ver como los enfrentó ya 
sea para bien o para mal. Para escribir una biografía, 
debemos arrancar con preguntas: ¿quién fue?, ¿quién 
es?, ¿cuándo y dónde nació? 

Funes de Borges: una biografía 
entre la historia y la literatura
Por cierto, este procedimiento se puede ajustar 
muy bien en un cuento de Jorge Luis Borges (1899-
1986) llamado Funes el memorioso como parte de 
una colección de cuentos y narraciones tituladas 
“Ficciones” publicada en 1944. En el texto se resaltan 
las cualidades de un ser, extraño como afamado por 
su capacidad de recordar las cosas, pero se cayó de 
un caballo y quedó paralítico. Perdió la movilidad de 
su cuerpo, pero no la capacidad de mantener una 
memoria prodigiosa. Por ejemplo, Funes se ufanaba 
que para contar un día, llevaría exactamente 24 horas 
hacerlo, porque recordaba cada instante de lo que 
había vivido. Era un joven que no llegaba a los 20 años, 
pero miraba sin ver, oía sin escuchar, con un presente 
tan rico como nítido que le brindaba todo un cúmulo de 
datos, acontecimientos, nombres, fechas. Cada imagen 
la ligaba a sensaciones.
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En la obra de Borges, Funes tenía un nombre: 
Irineo, nacido en 1868, rastreador de oficio como 
a la doma de caballos. Vivía en un pueblo llamado 
Fray Bentos, hijo de la planchadora del pueblo, María 
Clementina Flores y su padre, señalado tan solo 
una vez y marcado por el rumor: decían que era un 
médico inglés de apellido O´Connor residente en un 
lugar llamado “El Salado”. Borges lo conoció durante 
unas vacaciones, el 7 de febrero de 1884. El relato 
comienza: “Lo recuerdo, no, no tengo derecho a 
pronunciar ese nombre y tan solo un hombre que ha 
muerto”. Pudo platicar con Funes dos veces, una de 
ellas durante una tarde. La primera vez, iba con su 
primo quien le preguntó por la hora, la cual se la dijo 
sin ver el reloj: “Faltan cuatro minutos para las ocho”. 

Se quedó admirado y lo comparó como uno 
superhombre, dándole el sobrenombre de “Funes 
el cronométrico”, debido a que siempre acertaba 
la hora, “un Zaratustra cimarrón y vernáculo”, con 
una peculiar forma de hablar, expresaba algo de 
resentimiento de modo pausado y nasal. Comparó 
a Irineo Funes con Ciro, el rey de los persas, que 
tenía presentes los nombres de sus subalternos, de 
Mitrídates Eupator, de Simónides de Ceos, el padre 
de la mnemotecnia, de Metrodoro que repetía todo 
tal cual lo escuchaba. 

Tras caer del caballo, Funes quedó encamado 
sin posibilidad de moverse por su cuenta. En su 
condición, se distraía tan solo poniendo su vista en 
una telaraña del rincón que tenía en su habitación 
o una higuera que se aparecía en su ventana. Un 
poco soberbio, pero conformista con su condición y 
más cuando le dio a entender que no requería de 
escribir, porque podía borrar las cosas cuando lo 
deseaba. Estaba consciente de que su talento podía 
ser una maldición, porque recapitulaba cada instante 
de su existencia. Para el narrador, no reflexionaba, 
simplemente porque abstraer es dejar de lado 
cada detalle y Funes era puntillesco, puntual como 
escrupuloso para no dejar cabos sueltos.

Borges regresó en 1887, acompañado de 
libros para estudiar. Aunque suena extraño y raro, 
lo digo porque en vacaciones uno no carga libros o 
tareas. Como buen “pueblo chico, infierno grande”, 
Funes supo que un conocido llegó cargado de libros, 
e incluso anotando sus títulos: Historia Naturalis 
de Plinio el Viejo, fallecido en el año 79 durante 
la erupción del Vesubio en Estabia. Entonces el 
“memorioso” se animó a escribirle una carta a Borges, 

para solicitarle para préstamo, comprometiéndose a 
entregar en tiempo, forma y cuidado de los mismos; 
así como un diccionario para traducirlo y aprender 
latín. Se le hizo raro que de forma tan concreta y fácil 
tuviera esa agudeza mental. 

Me pongo en los zapatos de Borges, ya ven que 
siempre dicen que es “tonto el que presta libros, pero 
más el que los regresa”. Por urgencia, debió salir de 
Fray Bentos y acudió para recuperar el par de textos. 
En medio de la penumbra, con voz alta y burlona, 
lo recibió con ésta frase: “Ut nihil non iisdem verbis 
redderetur auditium”, cuya traducción es: “Ninguna 
palabra que alguna vez fue dicha, vuelve a ser oída 
de la misma manera”. Asombrado por el intelecto y 
la facilidad de su interlocutor, Borges se dio cuenta 
que se sabía pasajes dedicados precisamente a la 
memoria. Grababa conocimientos y saberes con tan 
solo oírlos y leerlos. 

A pesar de su estado lo retó: “mis sueños son 
como las vigilias de ustedes”. Orgulloso, presumió la 
invención de un sistema original de numeración, sin 
tanta complicación ni erudición. Al fin de cuentas eran 
rasgos que solo servían a él. Era como los chinos, que 
alguna vez con tan solo dos signos y tres palabras 
pudieron armar todo un conjunto de conocimientos. 
Funes dio a cada objeto, ya sea piedra, persona 
o pájaro un nombre propio. Se vanagloriaba de 
mantener unos 70 mil recuerdos en una especie de 
catálogo mental. Dormía poco, porque hacerlo era 
distraerse del mundo. Se la pasaba recordando y 
sobrevivía leyendo como traduciendo. Logró saber 
y leer en inglés, francés y portugués. A pesar de 
su presunción, Borges advirtió que no le gustaba 
pensar, para no perder las diferencias.

Memoria y olvido
Dicen que quien vive de recuerdos, padece de una 
muerte interminable y Funes, llevaba la muerte en su 
cualidad: no podía salir y soportaba su hipermnesia, 
una enfermedad que interfiere en las vidas humanas, 
así como su contraparte, la amnesia. Obsesionado 
en los detalles inmediatos, pegado a un lecho sin 
moverse, murió en 1889 de una congestión pulmonar. 

Ahora, ¿por qué olvidamos unas cosas y otras 
no? Para Freud, la memoria es selectiva, consciente 
e inconsciente, al seguir procesos voluntarios 
como involuntarios. A mí me dicen: “casi no se te 
olvidan las cosas”, “tienes buena memoria”. En 
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cierta ocasión le increpé a una notable historiadora, 
cuando no recordó una fecha, por lo que me puso 
en mi lugar: “nosotros no estamos en fechas, tan 
solo en contextos e interrogantes”. Una vez Cristina 
Pacheco le cuestionó a Ignacio López Tarso, sobre 
cómo aprendía sus diálogos para encarnarlos 
como excelente actor. Él respondió: “tengo buena 
memoria para recordar y tengo buena memoria para 
olvidar”. Aquí en el medio cultural regiomontano, 
un historiador, admirado por sus lectores como con 
enemistades, sentenciaba: “perdono, pero no olvido”.

En lo personal, saber cosas es como una 
reivindicación, así como ajustarme al aprendizaje 
significativo: no se olvidan las cosas porque 
representan algo para mí. Es malo, porque a veces 
recurro a ingratos recuerdos para evadir situaciones 
como individuos. La memoria es primordial para un 
cronista o narrador como maestro, paradójicamente 
no para un historiador que se pone a reconstruir el 
pasado con fuentes escritas. Para mí, el recordar 

es relacionarme con el contexto, vincularme con 
los tiempos idos y presentes, poner puentes con los 
demás. No puedo negarlo: es una forma como de 
“apantallar” a alguien, por eso si me ponen atención, 
traigo a mi mente rasgos con los que puede fortalecer 
un diálogo. Aunque no lo crean, es quitar diferencias 
y buscar coincidencias en ambientes distintos como 
distantes.

Por eso me gustan las palabras de Milan 
Kundera: “La lucha contra el poder es la lucha 
contra el olvido.” Aun así, también es conveniente 
dejar las cosas al olvido, porque no todas las cosas 
son buenas y el exceso de información, creo que 
puede provocar la incapacidad de seleccionar como 
jerarquizar los datos. Es darle un valor específico a 
todo y a todos. No debemos dejar enterrada el hacha 
de guerra como señal de pugna constante, todo lo 
contrario, seguir abiertos a todo lo que nos llega y 
hacen los demás. Lo mejor: el pasado existe cuando 
lo narramos y como bien dijo Carlos Fuentes: “No 
hay presente vivo sin un pasado muerto”.


