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De lo que ocurrió al minúsculo profesor Juan 
Pablo 

 █José Baroja*

U
n pequeño cuarto, ubicado en el sur de 
Zapopan, albergaba a un hombre, un 
hombrecito que, a la par de los años, de 
la vida y de la mera existencia se había 
convertido en un ser minúsculo, tan mínimo 

que, para la mayoría, su existencia equivalía a la nada. 
En tal sentido, bien podríamos afirmar que se trataba de 
una habitación proporcionada con respecto a su único 
huésped, quien se había convertido en un hombre 
que, vale comentar por respeto a él,  aún no se había 
empequeñecido hasta aquel punto en que muchos 
asalariados se transforman en horrendas cucarachas 
que incluso caben bajo la bota de algún enorme familiar. 
No, claro que no: eso es para otra ficción. De todas 
maneras, lo correcto sería atestiguar que Juan Pablo 
se había hecho “minúsculo”, nada más, nada menos; lo 
que dentro de una habitación tan pequeña como aquella 
significaba una posibilidad cierta de supervivencia o, al 
menos, de sobrellevar una vida que ya sumaba más de 
treinta años de dura navegación en el campo minado 
de la actual Pedagogía. En cierto modo, a falta de un 
mejor concepto, ese espacio se había convertido en su 
“refugio”; un refugio pésimamente amoblado que, tras 
buscar y buscar como desquiciado en los clasificados 
de Internet, había conseguido “a precio de baratillo” 
en una Guadalajara que en cuestión de arriendos ya 
no perdonaba ni al más pudiente. Cuestión esta última 
que me lleva a suponer que su departamento, al fin y 
al cabo, había sido algo “bueno” sobre la base de las 
casi nulas pretensiones de ese pequeño Juan Pablo, 
a quien, en ese momento puntual de su existencia, le 
bastaba una cocinilla diminuta, una cama mínima, un 
refrigerador minúsculo, un buró despreciable, sobre el 
que uno u otro libro de autoayuda se asomaban, y una 
muy reducida autoestima que, seguramente, sólo se 

sostuviera hasta entonces gracias a su trabajo como 
profesor.

Durante cuatro años, Juan Pablo había logrado 
vivir allí con una plausible tranquilidad; tranquilidad que 
sólo le había costado unos cuantos centímetros de su 
persona, obra de un sentimiento “codo” con la existencia 
misma, la que, como se subentiende, le resultaba 
demasiado pesada y, ciertamente, poco tolerable fuera 
de su ámbito profesional. En resumen, él no molestaba 
a nadie y nadie lo molestaba a él, lo que resultaba 
especialmente manifiesto, si consideramos que, en el 
piso de abajo, la fiesta bullía cada fin de semana por 
gracia de una universitaria y de sus compañeros de 
piso, quienes no perdían ocasión para celebrar la vida 
que papás y mamás les habían comprado; carrera de 
Medicina, Derecho o Ingeniería incluida, por supuesto. 
Cabe mencionar que estas fiestas, para pesar de JP, 
duraban hasta que saliera el sol, a partir de la excusa de 
que en Guadalajara ya nada transitaba después de las 
veintidós horas. Patrañas de esos hijos de la chingada, 
para quienes, como puedes adivinar, el hombrecito del 
segundo piso no existía y, por lo tanto, nadie lo invitaba 
a convivir; no por mala fe, sino porque nadie recordaba 
que estuviera allí; ni siquiera cuando tocaba cobrar el 
alquiler, puesto que Juan Pablo se había preocupado 
desde el día uno de que sus deudas se descontaran 
automáticamente desde su cuenta de nómina; a lo 
que se sumaba una entrada independiente, justo por 
detrás de la casa y que, cuando llegaba del trabajo, casi 
siempre se encerraba para no volver a salir. 

Sinceramente, a Juan Pablo, todo esto le bastaba: 
en las mañanas clases de Historia de México en tres 
escuelas cercanas; a las cuatro, una vez cada dos 
meses, una visita al supermercado; y, a las ocho de la 
noche, luego de visitar y revisitar con desdén pruebas 

Mi profesor se está volviendo loco, sus sesos ya no 
aguantan más.

Los Prisioneros
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y trabajos de sus pendejitos, a dormir, plácido, vacío, 
sin presión, sin preocupación, sin nada que valiera 
la pena contar y sin nada que valiera la pena dejar. 
Con todo, más temprano que tarde, Juan Pablo 
recordaría a la fuerza que pese a sus intentos 
loables de anonimato existencial, seguía siendo 
humano; uno que perdía centímetros por año, pero 
irremediablemente humano. En fin, dicho lo dicho, 
habrá que centrarnos en lo que acabaría sucediendo 
un día de clases cualquiera y que da algo de sentido 
a este cuento.

 
Todo sucedió una mañana en la que, como 

durante cualquier otra jornada, JP se paró como un 
mástil chueco frente a sus estudiantes y comenzó 
a narrar, lenta y pausadamente, los hechos más 
importantes de la Revolución Mexicana, pausada y 
flemáticamente, como si se tratara de una misa en 
latín y, por cierto, de un modo muy distinto a lo que 
veinte años atrás solía hacer, tiempo aquel en el 
que el solo hecho de hablar de Villa, de Zapata, de 
Madero y de cuánto personaje e intriga nos brindó 
esa epopeya de inicio de siglo XX significaba verlo 
saltar, correr, gritar, entusiasmarse sabiéndose 
alguien con el poder de crear un héroe inmortal 
para las nuevas generaciones. Por aquel entonces, 
“¡Viva México!” era su cierre obligado y, por cierto, la 
promesa para sus alumnos y alumnas de que, cual 
actual película de Marvel, habría una continuación 
a esa historia de balazos y tramas políticas. Claro 
que en ese tiempo era un hombre felizmente 
casado. Claro que en ese tiempo era un hombre con 
sobreabundancia de esperanzas. Claro que, en ese 
tiempo, Historia era una asignatura importante para 
la Secretaría de Educación Pública. Claro que en ese 
tiempo nadie hubiera imaginado un futuro en que el 
profesor Juan Pablo sólo leyera veinte diapositivas 
estáticas y sin colores a adolescentes hastiados 
como quien escucha una y otra vez el obituario. 
Hemos de entender que, en la actualidad, su meta 
principal era terminar las clases como se pudiera, 
cumplir con el protocolo lo mejor posible, marcar 
entrada y salida sin desgastarse el dedo y cobrar 
cada quincena un dinero que, con cada vez menos 
horas, sistemáticamente se había ido reduciendo 
de manera progresiva como su propia estatura. Con 
el pasar de los años, y dado el poco interés de las 
nuevas generaciones de verificar siquiera sus datos, 
Juan Pablo incluso dejó de preparar sus clases, lo 
que, en la práctica, significó que a veces las fechas 
o las cifras que entregaba eran erradas, aunque ya 
le daba igual; tanto como atender a padres o madres 
descarados exigiendo cuestiones más propias de 

una guardería que de una escuela. Y sí, esa mañana 
fue un claro ejemplo de quién era ahora el profesor 
JP.

—La Revolución fue una respuesta al 
descontento popular hacia la dictadura de Porfirio 
Díaz, la que duró veinte años— afirmó durante su 
clase sin ocultar una pinche cara de desdén que, 
poco a poco, había ido adoptando con los años y que 
bien podría haberse confundido con la de cualquiera 
de los adolescentes que estaban allí mal sentados. 

Sin embargo, esa mañana aparentemente 
como cualquiera, la cosa no quedaría allí, puesto 
que, desde el fondo del salón se escuchó con más 
fuerza y con más seguridad que él mismo: “Treinta y 
seis”. En principio, el profesor Juan Pablo se quedó 
pasmado ante una inesperada respuesta; incluso, 
quien lo viera con detenimiento, se habría dado 
cuenta de que perdió dos centímetros más, aunque, 
habrá que decir, para ser fieles a lo que allí sucedió, 
que JP se recompuso lo más rápido posible y que, por 
ende, no tardó en responder, erradamente, aunque 
tan seguro como su interlocutor: “Fueron veinte”. 
Lamentablemente para él, Chema, sobrenombre de 
José María Ovalle Maldonado, quien ya se avizoraba 
como el dueño de esas palabras, no se intimidó, 
por lo que presto decidió insistir con más arrojo: “En 
Wikipedia dice que fueron treinta y seis”. 

Definitivamente, las palabras de José María 
no habían nacido como una muestra de un profundo 
conocimiento histórico adquirido fuera de clases, ya 
sea por horas extras de estudio en casa o por alguno 
de esos cursos de Internet que hoy en día abundan; 
ni siquiera por mera curiosidad intelectual. Contrario 
al reglamento, Chema había metido al salón su 
celular, un aparato tan caro que ni con tres quincenas 
JP hubiera podido comprar sin pasar hambre para 
ello, pero que, para ese adolescente, así como para 
el coro que allí lo acompañaba con la idea de que se 
generara el pleito, resultaba ser algo tan desechable 
como su misma preocupación por un futuro que sin 
papá o mamá era tan mediocre como su educación. 

Comprensiblemente, el profesor no se quedó 
callado, aunque, en vez de aceptar su derrota frente 
a la tecnología y, por extensión, frente a Chema, 
cuestión que tal vez le hubiera otorgado cierto 
cariz de humildad frente a esas y esos chicos más 
pendientes de que algo reprochable ocurriera allí, 
se centró en el Reglamento con un tono que el 
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mismísimo Churchill hubiera envidiado: “El celular 
está prohibido”, “Por qué no me haces caso y lo dejas 
en tu mochila”… “Fuera del salón”… “Pero profe’” … 
“Silencio”. Ya que el estudiante se negaba a salir 
rápido y junto a él su vergüenza como “académico”, 
el volumen del regaño subió; también la dureza del 
tono de JP hasta que, finalmente, el salón quedó otra 
vez en silencio y Juan Pablo, como quien dice aquí 
no ha pasado nada, prosiguió su horrible lectura. Sin 
embargo, esa noche no pudo dormir.

Cuando el profesor JP llegó a casa, subió unas 
escaleras que le parecieron más altas y extensas de 
lo habitual, al entrar dejó sus cosas sobre la mesa 
principal, luego caminó hacia su habitación, lugar 
donde buscó el borde de la cama para sentarse; 
eventualmente, se recostó, cerró sus ojos por un 
momento, respiró profundo como quien recibe el 
soplo perdido de Dios y tras un minuto, los abrió, 
observó el techo con inusitada atención, le pareció 
que se veía gigantesco, no le dio mayor importancia, 
hasta que, por fin, comenzó a repasar su día igual 
que un detective lo haría con el mayor crimen de su 
carrera. De repente, un golpe de lúcida reflexión.

—No es para tanto— se dijo en voz alta como si 
quisiera creer que el verbo comenzaba con él.

—No es para tanto— se repitió ahora con una 
angustia que iba notoriamente in crescendo, al 
tiempo que las paredes parecían alejarse cada 
vez más. 

—¿No es para tanto? — se preguntó ya con un 
tono que denotaba una horrible angustia que, 
sinceramente, no sentía hace años.

El problema con el que Juan Pablo se encontró 
después de mucho cavilar el quid del asunto no 
había sido su “error histórico”, es decir, el haber 
recortado arbitrariamente el Porfiriato como un 
mesías democrático de una ficción autoritaria ya 
escrita. Tampoco había sido el incumplimiento de las 
reglas por parte de su estudiante. Ni siquiera el que 
lo sacara del salón o, mirando hacia atrás, que las 
calificaciones de este fueran simplemente mediocres. 
El verdadero problema con el que Juan Pablo se 
topó allí, en su santuario de la insignificancia y, 
probablemente, del olvido, fue el “tono” con el que le 
habló a Chema. Si bien en su memoria, no recordaba 
haberle gritado —¡Dios se apiade de su alma si 
fue así! —, sí tenía algo de conciencia de que, tal 
vez, el volumen de su intervención no había sido 

el apropiado para los tiempos que corren. Además, 
bien recordaba que, al final de la clase, habló con 
él, le ofreció disculpas, tanto por su desliz anímico, 
más que comprensible dentro del plano humano y 
pedagógico del México de hoy, no para todos, habrá 
que recordar, como por el tiempo de Porfirio frente al 
país, puesto que sí que había checado en su propio 
celular el dato que José María le indicó y sí que se 
había dado cuenta de que el escuincle estaba en lo 
correcto. Dicho de otro modo, y haciendo síntesis de 
lo ocurrido, había intentado enmendar el momento 
incómodo de su clase de la única manera que sabía. 
Con todo, allí, en su cama, en su fortaleza de la 
soledad, descubriría un cabo suelto al que, por causa 
del cansancio de la jornada, no le había puesto 
suficiente atención: la cara de Chema, el “tonito” de la 
respuesta de José María y el críptico cierre de esta.

—Está bien, profe’. Ya sabemos cómo es usted. 
Pronto descansará.

—A qué chingados se refería el mocoso con 
eso de “Pronto descansará” —se preguntó Juan 
Pablo asumiendo una posición fetal sobre una 
cama que se había hecho en un par de minutos 
desesperadamente grande. —¿Me va a matar? 
—se dijo atrapado en una mueca mortuoria.

Lo más seguro es que la situación no quedara allí, no 
por nada entre el mismo profesorado se comentaba el 
poder de las y los apoderados a la hora de mover los 
hilos dentro del colegio y, ciertamente, de lo sumiso 
de los directivos con tal de retener las billeteras por 
cada estudiante. Por ejemplo, bien sabido era que 
hace algunos meses muchos estudiantes habían 
resultado reprobados en uno de los proyectos 
interdisciplinarios que se proponían trimestralmente 
por orden de la Secretaría de Educación. Por fortuna, 
entonces, JP no tuvo inconvenientes, aunque sí uno 
de los maestros jóvenes, a quienes técnicamente 
le obligaron a cambiar calificaciones con tal de no 
provocar una ola de reclamos desde las casas que, 
probablemente, hubiera acabado por ahogarlos 
a todos. Cuento corto: el maestro fue despedido a 
la semana, aun cuando las calificaciones fueron 
cambiadas e, indisputablemente, los promedios 
de todo el estudiantado fue alterado, de modo 
que incluso la vagancia estudiantil pudo proseguir 
sin problemas, al modo de un gigante orinándolo 
todo. ¿Qué podría ocurrir con él? En seguida las 
imaginaciones acerca de posibles escenarios le 
restaron tres centímetros más. 
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Aun así, al día siguiente, Juan Pablo acudió al 
colegio procurando dar la idea de que nada ocurría 
o podría ocurrir. Indubitablemente el cansancio 
se le notaba. Más de algún colega le preguntó 
directamente cómo se sentía o por qué no se iba 
de una vez a casa, puesto que se le veía muy mal; 
incluso alguien comentó en broma que parecía que 
se había hecho más pequeño. El profe’ Juan Pablo 
sólo respondió que se trataba de un mero resfrío, 
algo poco, causado por los continuos cambios de 
temperatura y por el muchísimo papeleo que en esas 
semanas se exigía. Cuestión creíble, puesto que, 
en esas mismas fechas, las mañanas y las noches 
de Zapopan eran frías, mientras que el resto del día 
hacía un calor tan horrible que más de alguna cristiana 
llegó a afirmar en uno de los muchos camiones que 
transitaban por López Mateos que le “sudaban hasta 
los ojos”. Exagerado o no, esa era la respuesta de 
JP, quien, íntimamente, pensaba cuándo lo llamarían 
desde dirección por lo sucedido. De manera que la 
primera hora de su jornada la pasó expectante, casi 
en piloto automático; la segunda, sin novedad; incluso 
la tercera comenzó a sentir que nada ocurriría, no 
sin antes notar cuán enorme le quedaba su saco 
azul. Empero, en el descanso, la directora se acercó 
seriamente para decirle que debían conversar acerca 
de un “tema grave”; lo hizo mirando hacia abajo con 
un rostro que revelaba una incómoda reflexión, de 
esas que acá en México sólo te enteras por accidente 
o chisme. Juan Pablo entonces comenzó a sudar en 
frío, lo que le restó algunos centímetros más; quizás 
por el agua perdida. 

El resto de la mañana fue en Infierno. Ya 
sabiendo de antemano todas las acciones que se 
realizaban en el colegio para no enfadar a padres, 
madres, e incluso a los mismos estudiantes era 
esperable que la ansiedad comenzara a devorar 
sus órganos internos. Incluso el estudiantado tenía 
la posibilidad de quejarse acerca del “servicio” dos 
veces al año y había más de un antecedente, no sólo 
el último, que dejaba en claro que si alguno de los que 
“mantenían” esas instalaciones no estaba contento, 
pues “finiquito seguro” al final del ciclo; tal vez antes. 
Aun así, nadie lo llamó ese día; lo que en términos 
prácticos significó que esa noche de nuevo no pudo 
dormir. ¡Chingada madre!, pensó al llegar a casa.

Al día siguiente y al siguiente y durante toda esa 
semana, el profesorcito Juan Pablo esperó el llamado 
de su “patrona”; pero nada ocurrió. Primero, ella se 
excusó por las muchas reuniones con la Secretaría 
de Educación, luego por algún evento religioso al 

que forzosamente debía asistir y también lo hizo por 
circunstancias que, seguramente, si consultamos 
la agenda de la directora nos parecerían más que 
razonables. El problema era que el pobre Juan 
Pablo no era citado a la oficina, lo que lo obligaba 
a crear mil escenarios en su cabeza y, al mismo 
tiempo, le quitaba tantos centímetros de existencia 
que al acabar la semana, JP apenas alcanzaba el 
borde de su escritorio. Como era de esperarse, la 
preocupación lo acompañó todas las horas que le 
siguieron.

El día lunes Juan Pablo no volvió a asistir a 
la escuela; cuestión que, obviamente, fue notada 
por Dirección, no tanto por humanidad como por 
la necesidad de cubrir ese puesto lo más rápido 
posible, sobre todo para invitar cualquier reclamo 
de la “comunidad”, por lo que, tras infructuosos 
intentos por ubicarlo acabarían dando por cesada su 
relación de trabajo de manera unilateral. De hecho, 
aun cuando nunca retiró su “finiquito” o llamó para 
cuestión alguna, a nadie le preocupó realmente qué 
ocurrió con él; ni siquiera a sus estudiantes. Es más, 
hoy en día podemos afirmar que el profesor Juan 
Pablo no fue encontrado jamás. Lo más cercano 
a preocupación fue cuando dejó de pagar la renta, 
puesto que al menos tres personas acudieron a su 
pequeño departamento a exigir informes al respecto, 
pero ante la negativa de abrir, tumbaron la puerta y se 
sorprendieron de encontrar todas las cosas intactas 
en el lugar, incluido un viejo traje tendido de manera 
perfecta sobre la cama. Aunque se sorprendieron 
sólo un rato, puesto que todas esas cosas sirvieron 
para pagar la deuda frente a la imposibilidad de 
encontrarlo. JP sencillamente había desaparecido 
de la faz de la Tierra; quizá, y sólo especulo, ese 
fin de semana se había hecho tan pequeño como 
para siquiera considerarlo dentro de este mundo. 
Realmente no lo sé ni lo sabremos.


