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Una gran amistad

 █J.R.M. Ávila*

L
legas temprano a la casa de Astolfo y te 
presentas ante su viuda: “Me llamo Julio. 
Espero no importunar”. Ella aprieta tu mano 
mientras esboza una sonrisa, como si te 
conociera de toda la vida. “Pase, Julio. 

Los amigos de Astolfo siempre serán bienvenidos”. 
Agradeces, pero no acabas de entender por qué tanta 
calidez.

“Siéntese por favor. ¿Gusta un café, un refresco, 
agua?”. Te sientas en un sillón verde mientras aceptas 
el agua. La mujer se retira a la cocina y regresa con un 
vaso transparente. Lo recibes y lo colocas en la mesita 
de centro. “Vengo por lo del homenaje. Me gustaría 
echar un vistazo a su biblioteca”. “Claro que sí, pase a 
verla. Incluso si gusta llevarse algo, hágalo y, cuando 
termine de leerlo, me lo regresa”.

¿Por qué tanta confianza? No te lo explicas. La 
viuda parece notar tu asombro porque dice: “Astolfo 
hablaba mucho de usted, de sus reuniones, de su 
correspondencia desde España. He estado hojeando 
sus diarios y lo menciona mucho”. No entiendes. 
¿Cuándo has estado en España? Tomas un trago de 
agua, como para ganar tiempo.

“¿Gusta pasar?”, se pone de pie y te conduce a la 
biblioteca, que es enorme. No se sabe dónde empieza 
ni dónde termina, si en la puerta o al fondo, en el techo 
o en el piso. Un desorden total, columnas de libros que 
se tambalean al paso, algunos con hojas ajadas y a 
punto de desintegrarse, no pocos que conservan su 
envoltura plástica. Se te ocurre que no han respirado 
desde antes de su compra.

“En ese apartado se encuentran sus diarios. Lo 
dejo solo para que vea todo con tranquilidad. Disponga 

del tiempo que guste”. Agradeces y ella sale. Observas 
los diarios. Son demasiados. No hay temas, sólo 
fechas. Pero no tienes manera de saber dónde se 
encuentra lo importante.

Hablaba mucho de usted, resuenan las palabras 
de la mujer. ¿A qué se refiere? ¿Qué tanto hablaría 
de ti? ¿Qué diría de ti si apenas se conocían? Lo más 
cerca que estuviste de él fue en Chihuahua, en 1983. 
Buscas los diarios de ese año y encuentras tres. Abres 
el de noviembre. Hay un apunte que dice: “Congreso de 
Historia en Chihuahua. Ya por la noche, Julio y Carlos 
salieron a ver qué pescaban. Yo me quedé leyendo 
en el cuarto del hotel. No llegaron y me dormí. Al día 
siguiente, mientras almorzaba en el restaurante del 
hotel se me acercó una mesera: ‘¿Quisiera hablar con 
usted? ¿No le quito tiempo?’. ‘No, dígame’. Contó que 
Julio y Carlos habían ido con ella y una compañera a 
un hotel y que ya estando ahí, uno de ellos no pudo. 
Por más que su compañera le buscó el modo, nada de 
nada”.

Al margen, en color rojo, una nota dice: “El caso 
es que nunca supe de quién hablaba la mesera, si 
de Julio o de Carlos. Yo, por caballerosidad, no les 
pregunté ni hice comentario alguno. Siempre me quedé 
con la duda. Y veo a los hijos de Julio y se parecen a él. 
Y veo a los hijos de Carlos y es como si viera a Carlos 
niño o joven. Total, que nunca supe ni sabré”.

Sientes el estómago revuelto. La mujer era la 
más fea de Chihuahua. Y no iba a sentir lo mismo que 
con mi esposa, piensas. Si algo hay que agradecerle a 
Astolfo es su discreción. Amigos, lo que se dice amigos, 
nunca fueron, pero no cabe duda de que se portó como 
un caballero, tienes que reconocérselo.

“¿Todo bien? ¿Le ofrezco un cafecito?”. 
Agradeces y rechazas el ofrecimiento. “¿Cuánto hace 
que estudió en España?”. Te le quedas viendo intrigado. 
“Astolfo me habló de que se carteaban en ese tiempo”. 
España. ¿Por qué España? La que ha ido varias veces 
es Casandra, tu esposa. No lo dices por cautela, casi 
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por instinto. “A propósito, ¿dónde encuentro la 
correspondencia?”.

La viuda camina por el pasillo de en medio y 
se detiene al fondo, en la pared menos iluminada. 
“Aquí”. Le sonríes agradecido. Ella se retira para que 
revises con libertad.

Cientos de sobres bien acomodados yacen en 
tres cajas. Las de la primera están fechadas entre 
1954 y 1974, casi todas de familiares, recibidas 
desde Linares, lugar de origen de Astolfo. Sólo hay 
algunas de los amigos de Sabinas. En las cajas 
segunda y tercera se encuentran las que recibió 
desde muchos lugares, durante el tiempo en que 
estudiaban Historia en la universidad y después ya 
que se carteaba a muchos puntos de México. Un 
tiempo comprendido entre 1967 y 1978. Después hay 
un lapso de correspondencia escasa, desde 1979 
hasta tres años antes de su muerte.

Por supuesto, ninguna carta hay enviada desde 
España y mucho menos tuya. Te burlas de ti mismo. 
¿Cómo vas a encontrar cartas que jamás le enviaste 
a Astolfo? En todo caso tendrías las que él te hubiera 
enviado. No te queda más que sonreír.

“Mi esposa es la que estudió en España”, dices 
en voz baja, como si a destiempo respondieras a la 
pregunta que ha hecho la viuda de Astolfo. “¿Cómo 
se llama su esposa?”, dice a tus espaldas. Sientes 
como si te sorprendiera en delito. “Casandra. 
Se llama Casandra”. “Él nunca la mencionó. Por 
cierto, yo me llamo Olivia”. “Mucho gusto, Olivia”. 
“A las esposas nadie nos menciona”, dice y calla 
arrepentida de su indiscreción.

“¿Ya decidió si trabajará aquí o si gusta llevarse 
algunos documentos para hacer la semblanza de 
Astolfo?”. “Me gustaría llevarme los últimos veinte 
diarios, si no es molestia”. “Ninguna. A Astolfo le 
habría gustado que un buen amigo los leyera, sobre 
todo para escribir sobre su vida”. “Se los regreso 
en dos semanas. ¿Le parece bien?”. Ella acepta. 
Recoges los diarios, que apenas caben en el 
portafolios. Te despides.

Sabes que si empiezas la lectura no vas a 
detenerte. Por eso la pospones para el día siguiente. 
Tampoco el día siguiente puedes trabajar. Los 
pendientes te lo impiden. El tercer día no hay trabas. 
No es fácil descifrar su letra menuda y enredada. 

Pero a medida que avanzas, te familiarizas con ella 
y lees de corrido. Se trata de anotaciones simples. 
Reuniones en la facultad, cuestiones de trabajo en 
la escuela en que enseñaba historia. Opiniones 
enredadas y tediosas sobre política. Anotaciones que 
parecen cifradas. Monótono todo y sin trascendencia.

Pero no te rindes. Mientras más pronto leas, 
más pronto regresarás los diarios y escribirás la 
semblanza. Casi a punto de fastidiarte, encuentras 
tu nombre. “Recibí carta de Julio. Dice que llegó bien 
a Madrid y que luego me contará los detalles”. Está 
fechada en junio de 1984. No entiendes, por más 
que releas la anotación. Pasas páginas y te topas 
con comentarios sobre correspondencia tuya que le 
llegó semana tras semana. No hay error. Tu nombre 
aparece con frecuencia.

Casandra te encuentra revisando el tercer 
diario. Se besan y pregunta en seguida: “¿Qué es 
eso?”. “Los diarios de Astolfo”. Ella entra al dormitorio 
y regresa vestida con ropa más cómoda. “Es para 
la semblanza”. “Ah”. “Debías hacerla tú, que lo 
conociste más”. “Pero el historiador y compañero de 
generación eras tú”.

Continúas leyendo y no te detienes más que 
en las anotaciones en que tu nombre se menciona. 
Ahora ya no habla de cartas desde España, sino de 
que se ha reunido contigo. “¿Cenamos?”. Dejas a un 
lado los diarios y te lavas las manos. “¿Encontraste 
algo interesante?”. “No, es un diario personal. ¿Qué 
puede encontrar uno en un diario personal? Lo que 
me intriga es que mencione mi nombre y diga que 
le envié cartas desde España o que a veces nos 
reunimos en tal o cual lugar”.

“¿En serio?”, dice ella sonriendo. “No te 
extrañe. Nunca se le quitó lo bromista. Así fue desde 
que lo conocí”. “Pero dice mi nombre con todas las 
letras”. “Tal vez se trate de alguien más, de alguien 
que ni siquiera tiene las mismas iniciales tuyas, de 
alguien a quien no haya querido mencionar. Digamos 
que se trate de algo secreto”. “¿Tú crees?”. “Claro”, 
dice ella divertida.

Haces memoria de la correspondencia que 
viste en la biblioteca de Astolfo. No había cartas 
de 1984. ¿A qué se refería con que recibía cartas 
tuyas en ese año? ¿De quién más podrían ser? 
¿A quién conoces que haya estudiado en España, 
además de Casandra? Por más que buscas a nadie 
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recuerdas. Repasas los diarios de 1985 y 1986. No 
vuelve a mencionar tu nombre. Pero reapareces en 
el de 1987. Habla de reuniones contigo, bastante 
frecuentes.

“¿Qué estaba haciendo yo en 1987?”, lo dices 
en voz alta y al escucharte contesta Casandra: 
“Estudiabas el doctorado en Guadalajara”. Cierto. Te 
pones de pie y buscas tus propios diarios. Las fechas 
de tus viajes anotadas en el diario de 1987 coinciden 
con las de supuestas reuniones contigo anotadas en 
el diario de Astolfo.

Te quedas pensativo. ¿Qué piensas? ¿Qué 
te mantiene como ido de este mundo? ¿Dónde te 
encuentras en este instante? Por tu frente escurre 
un sudor frío. Quisieras equivocarte, pero resultan 
muy evidentes las coincidencias. Te sobrepones 
poco a poco. Tomas aire y preguntas: “¿En qué año 
estudiaste en España?”. Casandra contesta con 
naturalidad: “En 1984. ¿Por qué?”. Te le quedas 
viendo serio. Ella te sostiene la mirada.

“¿Qué hiciste con las cartas que Astolfo te 
escribió?”. “¿A qué cartas te refieres?”. “A las que te 
mandó cuando estabas en España”. “No te entiendo”. 
“Claro que me entiendes. ¿Qué hiciste con ellas?”. 
“Eso pasó hace muchos años”. “¿Qué hiciste con 
ellas?”. “Las quemé”. “Cuando hablaba de reuniones 
conmigo se refería a ti”. Ella cierra los ojos y afirma 
con la cabeza.

Tomas los diarios, los acomodas en el portafolios 
y sales de la casa. Con mucho agradecimiento los 
regresas a la viuda de Astolfo. ¿Qué hacer? Hablar 
mal de un difunto que se ha convertido en casi un 
mito no vale la pena. No vas hablar mal de él como 
desquite. De Casandra no queda más que un mal 
dibujo de lo que fue en plenitud. Tampoco vale la 
pena desquitarte con ella.

El día del homenaje, empiezas tu ponencia con 
estas palabras: “Astolfo y yo nunca fuimos grandes 
amigos…”. Te detienes. ¿Serás capaz de echar a 
perder la fiesta? El público deja de respirar. Cuando 
notas el silencio unánime, prosigues: “En realidad, 
Astolfo y yo empezamos una gran amistad a partir 
de su muerte”.


