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Reforma Siglo XXI

Una gran amistad

legas temprano a la casa de Astolfo y te

presentas ante su viuda: “Me llamo Julio.

Espero no importunar”. Ella aprieta tu mano

mientras esboza una sonrisa, como si te

conociera de toda la vida. “Pase, Julio.
Los amigos de Astolfo siempre seran bienvenidos”.
Agradeces, pero no acabas de entender por qué tanta
calidez.

“Siéntese por favor. ;Gusta un café, un refresco,
agua?”. Te sientas en un sillén verde mientras aceptas
el agua. La mujer se retira a la cocina y regresa con un
vaso transparente. Lo recibes y lo colocas en la mesita
de centro. “Vengo por lo del homenaje. Me gustaria
echar un vistazo a su biblioteca”. “Claro que si, pase a
verla. Incluso si gusta llevarse algo, hagalo y, cuando
termine de leerlo, me lo regresa”.

¢ Por qué tanta confianza? No te lo explicas. La
viuda parece notar tu asombro porque dice: “Astolfo
hablaba mucho de usted, de sus reuniones, de su
correspondencia desde Espafa. He estado hojeando
sus diarios y lo menciona mucho”. No entiendes.
¢ Cuando has estado en Espafna? Tomas un trago de
agua, como para ganar tiempo.

“¢ Gusta pasar?”, se pone de pie y te conduce a la
biblioteca, que es enorme. No se sabe donde empieza
ni donde termina, si en la puerta o al fondo, en el techo
0 en el piso. Un desorden total, columnas de libros que
se tambalean al paso, algunos con hojas ajadas y a
punto de desintegrarse, no pocos que conservan su
envoltura plastica. Se te ocurre que no han respirado
desde antes de su compra.

“En ese apartado se encuentran sus diarios. Lo
dejo solo para que vea todo con tranquilidad. Disponga
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del tiempo que guste”. Agradeces y ella sale. Observas
los diarios. Son demasiados. No hay temas, so6lo
fechas. Pero no tienes manera de saber dénde se
encuentra lo importante.

Hablaba mucho de usted, resuenan las palabras
de la mujer. ¢ A qué se refiere? ;Qué tanto hablaria
de ti? ¢ Qué diria de ti si apenas se conocian? Lo mas
cerca que estuviste de él fue en Chihuahua, en 1983.
Buscas los diarios de ese afio y encuentras tres. Abres
el de noviembre. Hay un apunte que dice: “Congreso de
Historia en Chihuahua. Ya por la noche, Julio y Carlos
salieron a ver qué pescaban. Yo me quedé leyendo
en el cuarto del hotel. No llegaron y me dormi. Al dia
siguiente, mientras almorzaba en el restaurante del
hotel se me acercd una mesera: ‘;,Quisiera hablar con
usted? ¢No le quito tiempo?’. ‘No, digame’. Cont6 que
Julio y Carlos habian ido con ella y una compafera a
un hotel y que ya estando ahi, uno de ellos no pudo.
Por mas que su companera le buscé el modo, nada de
nada”.

Al margen, en color rojo, una nota dice: “El caso
es que nunca supe de quién hablaba la mesera, si
de Julio o de Carlos. Yo, por caballerosidad, no les
pregunté ni hice comentario alguno. Siempre me quedé
con la duda. Y veo a los hijos de Julio y se parecen a él.
Y veo a los hijos de Carlos y es como si viera a Carlos
nifio o joven. Total, que nunca supe ni sabré”.

Sientes el estbmago revuelto. La mujer era la
mas fea de Chihuahua. Y no iba a sentir lo mismo que
con mi esposa, piensas. Si algo hay que agradecerle a
Astolfo es su discrecidn. Amigos, lo que se dice amigos,
nunca fueron, pero no cabe duda de que se porté como
un caballero, tienes que reconocérselo.

“¢,Todo bien? ;Le ofrezco un cafecito?”.
Agradeces y rechazas el ofrecimiento. “; Cuanto hace
que estudi6 en Espafia?”. Te le quedas viendo intrigado.
“Astolfo me habld de que se carteaban en ese tiempo”.
Espana. ¢ Por qué Espana? La que ha ido varias veces
es Casandra, tu esposa. No lo dices por cautela, casi
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por instinto. “A propésito, ;dbnde encuentro la
correspondencia?”.

La viuda camina por el pasillo de en medio y
se detiene al fondo, en la pared menos iluminada.
“Aqui”. Le sonries agradecido. Ella se retira para que
revises con libertad.

Cientos de sobres bien acomodados yacen en
tres cajas. Las de la primera estan fechadas entre
1954 y 1974, casi todas de familiares, recibidas
desde Linares, lugar de origen de Astolfo. Sélo hay
algunas de los amigos de Sabinas. En las cajas
segunda y tercera se encuentran las que recibio
desde muchos lugares, durante el tiempo en que
estudiaban Historia en la universidad y después ya
que se carteaba a muchos puntos de México. Un
tiempo comprendido entre 1967 y 1978. Después hay
un lapso de correspondencia escasa, desde 1979
hasta tres afos antes de su muerte.

Por supuesto, ninguna carta hay enviada desde
Espafia y mucho menos tuya. Te burlas de ti mismo.
¢, COmo vas a encontrar cartas que jamas le enviaste
a Astolfo? En todo caso tendrias las que él te hubiera
enviado. No te queda mas que sonreir.

“Mi esposa es la que estudi6 en Espana”, dices
en voz baja, como si a destiempo respondieras a la
pregunta que ha hecho la viuda de Astolfo. “; Coémo
se llama su esposa?”, dice a tus espaldas. Sientes
como si te sorprendiera en delito. “Casandra.
Se llama Casandra”. “El nunca la mencioné. Por
cierto, yo me llamo Olivia”. “Mucho gusto, Olivia”.
“A las esposas nadie nos menciona”, dice y calla
arrepentida de su indiscrecion.

“¢ Ya decidi6 si trabajara aqui o si gusta llevarse
algunos documentos para hacer la semblanza de
Astolfo?”. “Me gustaria llevarme los Ultimos veinte
diarios, si no es molestia”. “Ninguna. A Astolfo le
habria gustado que un buen amigo los leyera, sobre
todo para escribir sobre su vida”. “Se los regreso
en dos semanas. ;Le parece bien?”. Ella acepta.
Recoges los diarios, que apenas caben en el
portafolios. Te despides.

Sabes que si empiezas la lectura no vas a
detenerte. Por eso la pospones para el dia siguiente.
Tampoco el dia siguiente puedes trabajar. Los
pendientes te lo impiden. El tercer dia no hay trabas.
No es facil descifrar su letra menuda y enredada.

Pero a medida que avanzas, te familiarizas con ella
y lees de corrido. Se trata de anotaciones simples.
Reuniones en la facultad, cuestiones de trabajo en
la escuela en que ensefiaba historia. Opiniones
enredadas y tediosas sobre politica. Anotaciones que
parecen cifradas. Monétono todo y sin trascendencia.

Pero no te rindes. Mientras mas pronto leas,
mas pronto regresaras los diarios y escribiras la
semblanza. Casi a punto de fastidiarte, encuentras
tu nombre. “Recibi carta de Julio. Dice que lleg6 bien
a Madrid y que luego me contara los detalles”. Esta
fechada en junio de 1984. No entiendes, por mas
que releas la anotacion. Pasas paginas y te topas
con comentarios sobre correspondencia tuya que le
llegd semana tras semana. No hay error. Tu nombre
aparece con frecuencia.

Casandra te encuentra revisando el tercer
diario. Se besan y pregunta en seguida: “; Qué es
es0?”. “Los diarios de Astolfo”. Ella entra al dormitorio
y regresa vestida con ropa mas comoda. “Es para
la semblanza”. “Ah”. “Debias hacerla tu, que lo
conociste més”. “Pero el historiador y compafiero de
generacion eras tu”.

Continuas leyendo y no te detienes mas que
en las anotaciones en que tu nombre se menciona.
Ahora ya no habla de cartas desde Espafa, sino de
que se ha reunido contigo. “;Cenamos?”. Dejas a un
lado los diarios y te lavas las manos. “; Encontraste
algo interesante?”. “No, es un diario personal. ;Qué
puede encontrar uno en un diario personal? Lo que
me intriga es que mencione mi nombre y diga que
le envié cartas desde Espafna o que a veces nos
reunimos en tal o cual lugar”.

“¢.En serio?”, dice ella sonriendo. “No te
extrafie. Nunca se le quit6 lo bromista. Asi fue desde
que lo conoci”. “Pero dice mi nombre con todas las
letras”. “Tal vez se trate de alguien mas, de alguien
que ni siquiera tiene las mismas iniciales tuyas, de
alguien a quien no haya querido mencionar. Digamos
que se trate de algo secreto”. “; Tu crees?”. “Claro”,

dice ella divertida.

Haces memoria de la correspondencia que
viste en la biblioteca de Astolfo. No habia cartas
de 1984. ;A qué se referia con que recibia cartas
tuyas en ese ano? ;De quién mas podrian ser?
¢ A quién conoces que haya estudiado en Espafia,
ademas de Casandra? Por mas que buscas a nadie
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recuerdas. Repasas los diarios de 1985 y 1986. No
vuelve a mencionar tu nombre. Pero reapareces en
el de 1987. Habla de reuniones contigo, bastante
frecuentes.

“¢ Qué estaba haciendo yo en 19877”, lo dices
en voz alta y al escucharte contesta Casandra:
“Estudiabas el doctorado en Guadalajara”. Cierto. Te
pones de pie y buscas tus propios diarios. Las fechas
de tus viajes anotadas en el diario de 1987 coinciden
con las de supuestas reuniones contigo anotadas en
el diario de Astolfo.

Te quedas pensativo. ;Qué piensas? ;Qué
te mantiene como ido de este mundo? ;Dobnde te
encuentras en este instante? Por tu frente escurre
un sudor frio. Quisieras equivocarte, pero resultan
muy evidentes las coincidencias. Te sobrepones
poco a poco. Tomas aire y preguntas: “4 En qué ano
estudiaste en Espafa?”. Casandra contesta con
naturalidad: “En 1984. ;Por qué?”. Te le quedas
viendo serio. Ella te sostiene la mirada.

“,Qué hiciste con las cartas que Astolfo te
escribio?”. “¢ A qué cartas te refieres?”. “Alas que te
mandé cuando estabas en Espafa”. “No te entiendo”.
“Claro que me entiendes. §Qué hiciste con ellas?”.
“Eso pas6 hace muchos anos”. “;Qué hiciste con
ellas?”. “Las quemé”. “Cuando hablaba de reuniones
conmigo se referia a ti”. Ella cierra los ojos y afirma

con la cabeza.

Tomas los diarios, los acomodas en el portafolios
y sales de la casa. Con mucho agradecimiento los
regresas a la viuda de Astolfo. ¢ Qué hacer? Hablar
mal de un difunto que se ha convertido en casi un
mito no vale la pena. No vas hablar mal de él como
desquite. De Casandra no queda mas que un mal
dibujo de lo que fue en plenitud. Tampoco vale la
pena desquitarte con ella.

El dia del homenaje, empiezas tu ponencia con
estas palabras: “Astolfo y yo nunca fuimos grandes
amigos...”. Te detienes. ¢Seras capaz de echar a
perder la fiesta? El publico deja de respirar. Cuando
notas el silencio unanime, prosigues: “En realidad,
Astolfo y yo empezamos una gran amistad a partir
de su muerte”.

88



