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Está muerto

 █Nora Carolina Rodríguez Sánchez*

N
i para qué despertarse tan temprano, da 
lo mismo. Por el calor tuvo que hacerlo, 
porque en este pueblo te levanta el calor o 
te levanta el frío. El cuarto para dormir tiene 
el techo de lámina que con el sol del verano 

funciona como un gran comal. Los pájaros saben muy 
bien que no deben sentarse ahí. Acabarían rostizados.

La casita con esos dos cuartos en un solar 
grande, con su excusado al fondo del patio, fue lo 
que pudo comprar con lo que le dejó su padre, hacía 
más de treinta años. Consiguió unos tabiques e hizo 
un gallinero y esa mañana fue a darles de comer a las 
cinco gallinas flacas; también a recoger los dos o tres 
huevos del día. En un tiempo también tuvo un par de 
marranos, pero los vendió y ya no buscó otros. 

Llenó la olla de peltre con agua y la puso a calentar 
para hacer café. La vida transcurría mejor con un café. 
A pesar del olor que era capaz de animar hasta al más 
enmuinado, esa mañana tenía como atravesado un 
sentimiento en el estómago, o en el corazón. No sabía 
de su marido desde el jueves pasado y aunque no era 
la primera vez, siempre que él se desbalagaba, ella se 
ponía muy nerviosa, sobre todo porque conocía sus 
pasos de malora. Seis días ya sin saber de él y aunque 
dinero no le faltaba porque mal no le iba, pero quien 
sabe qué andaría haciendo. Sí que estaba preocupada.

Se tomó el café y tendió la cama. Corrió la cortina 
para ver hacia la calle. No había ni un alma. Casi nunca 
había gente por ahí. Salió al patio y desde lejos vio a 
su vecina Salustia que se estaba afanando con sus 
propios animales; más tarde fue a ver qué le pasaba 
y era que una marrana casi iba a parir. Hablaron de 
la venta de dos lechones y se pusieron de acuerdo 
en el precio. Nomás no cuadraban los números a 
la hora de revisar cuánto cuesta engordar un animal 
porque la forrajera daba bien caro el alimento, pero era 
bonito criar marranitos y podría hacer unos tamales en 

diciembre. Ya sus dos hijos casados a lo mejor irían a 
cenar con ellos. Salustia le entregaría los lechones en 
un mes o mes y medio. 

Mientras, a ver de dónde sacaba fuerzas porque 
el tipo no aparecía. Fue a tres cuadras de ahí, a casa 
de Román que sabía vida y milagros de medio mundo, 
pero dijo que en esta ocasión no, dijo que se habían 
ido su compadre y el tal Fernando rumbo a Vaquerías a 
estrenar una camioneta que trajeron del otro lado pero 
que él no sabía de ellos.

Regresó a su casa y buscó algún quehacer. Un 
bote con cuentas de diferentes colores revueltos, había 
que juntar todos los que eran iguales. Se preguntó si la 
vida sería así, los diferentes a un lado, los iguales con 
los iguales. Tal vez así debía ser. 

Se volvió a hacer de noche y así pasaron otros 
cinco días. Ya eran once días en total y fue a buscar 
a su hijo mayor. “Las cosas son muy simples amá. Si 
fuera un lío con otra mujer todos sabríamos, pero no 
es eso, usté lo sabe mejor que nadie, y pos la otra es 
que esté por ahí tirado en una brecha”. “Cállate y que 
la boca se te haga chicharrón, mil veces preferible que 
ande de cabrón, pero como bien dices, ni tú ni yo ni 
nadie cree eso. Total, habrá que esperar”. 

En el día dieciséis se estacionó frente a su casa 
una camioneta de la policía rural. Desde afuera gritaron 
su nombre y ella sintió un sabor amargo que le atoró 
la garganta para contestar. Abrió el postigo y el rural le 
dijo que no traía buenas noticias. Ella dijo muy bajito: 
está muerto. 

Según inventaron después, cayó un aguacero por 
donde andaban y se les hizo fácil meter la troca al río 
al cabo que era nueva y le apostaron a cruzar, pero 
era mucha agua y no pudieron pasar; total, tuvieron 
que dejarla ahí en medio del río y salieron sin modo de 
comunicarse ni quien los acercara al pueblo, caminaron 
varios kilómetros con los zapatos mojados, la ropa 
mojada y hasta el alma se les mojó. 
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Lo que no se entendió nunca fue por qué les 
cortaron los dedos de la mano derecha y para qué 
les arrancaron la lengua; el hijo se empeñaba en 
asegurar que eso no era cierto y a pesar que ya 
estaban echándose a perder, todos apestosos, ella 
se metió al cuartel de policía porque necesitaba 
ver con sus ojos que fuera su marido ese muerto y 
muy a su pesar, efectivamente, le habían cortado 
dos dedos. De la lengua no supo porque ya que 
constató su presencia, prefirió salirse de ahí. Le pidió 

a su compadre Lino una camioneta, cerró la casa y 
encargó las gallinas a Salustia y se fue hasta cruzar 
el río, la frontera. Ella no quiso saber del funeral ni 
del entierro, ni nada. Se quedó unos días con una 
sobrina y ya después regresó a lo mismo de siempre. 
El calor, el solazo, el terregal en verano y el frío que 
te entume en invierno. 


