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Reforma Siglo XXI

Esta muerto

i para qué despertarse tan temprano, da
lo mismo. Por el calor tuvo que hacerlo,
porque en este pueblo te levanta el calor o
te levanta el frio. El cuarto para dormir tiene
el techo de lamina que con el sol del verano
funciona como un gran comal. Los pajaros saben muy
bien que no deben sentarse ahi. Acabarian rostizados.

La casita con esos dos cuartos en un solar
grande, con su excusado al fondo del patio, fue lo
que pudo comprar con lo que le dej6 su padre, hacia
mas de treinta afios. Consiguié unos tabiques e hizo
un gallinero y esa mafana fue a darles de comer a las
cinco gallinas flacas; también a recoger los dos o tres
huevos del dia. En un tiempo también tuvo un par de
marranos, pero los vendidé y ya no busco otros.

Llend la olla de peltre con agua y la puso a calentar
para hacer café. La vida transcurria mejor con un café.
A pesar del olor que era capaz de animar hasta al mas
enmuinado, esa mafana tenia como atravesado un
sentimiento en el estbmago, o en el corazén. No sabia
de su marido desde el jueves pasado y aunque no era
la primera vez, siempre que él se desbalagaba, ella se
ponia muy nerviosa, sobre todo porque conocia sus
pasos de malora. Seis dias ya sin saber de él y aunque
dinero no le faltaba porque mal no le iba, pero quien
sabe qué andaria haciendo. Si que estaba preocupada.

Se tomo el café y tendi6 la cama. Corri6 la cortina
para ver hacia la calle. No habia ni un alma. Casi nunca
habia gente por ahi. Sali6 al patio y desde lejos vio a
su vecina Salustia que se estaba afanando con sus
propios animales; mas tarde fue a ver qué le pasaba
y era que una marrana casi iba a parir. Hablaron de
la venta de dos lechones y se pusieron de acuerdo
en el precio. Nomas no cuadraban los numeros a
la hora de revisar cuanto cuesta engordar un animal
porque la forrajera daba bien caro el alimento, pero era
bonito criar marranitos y podria hacer unos tamales en
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diciembre. Ya sus dos hijos casados a lo mejor irian a
cenar con ellos. Salustia le entregaria los lechones en
un mes o0 mes y medio.

Mientras, a ver de dénde sacaba fuerzas porque
el tipo no aparecia. Fue a tres cuadras de ahi, a casa
de Roman que sabia vida y milagros de medio mundo,
pero dijo que en esta ocasidén no, dijo que se habian
ido su compadre y el tal Fernando rumbo a Vaquerias a
estrenar una camioneta que trajeron del otro lado pero
que él no sabia de ellos.

Regresd a su casa y buscé algiun quehacer. Un
bote con cuentas de diferentes colores revueltos, habia
que juntar todos los que eran iguales. Se preguntd si la
vida seria asi, los diferentes a un lado, los iguales con
los iguales. Tal vez asi debia ser.

Se volvi6é a hacer de noche y asi pasaron otros
cinco dias. Ya eran once dias en total y fue a buscar
a su hijo mayor. “Las cosas son muy simples ama. Si
fuera un lio con otra mujer todos sabriamos, pero no
es eso, usté lo sabe mejor que nadie, y pos la otra es
que esté por ahi tirado en una brecha”. “Céllate y que
la boca se te haga chicharron, mil veces preferible que
ande de cabrédn, pero como bien dices, ni td ni yo ni
nadie cree eso. Total, habra que esperar”.

En el dia dieciséis se estaciono frente a su casa
una camioneta de la policia rural. Desde afuera gritaron
su nombre y ella sinti6 un sabor amargo que le atord
la garganta para contestar. Abri6 el postigo y el rural le
dijo que no traia buenas noticias. Ella dijo muy bajito:
esta muerto.

Segun inventaron después, cay6 un aguacero por
donde andaban y se les hizo facil meter la troca al rio
al cabo que era nueva y le apostaron a cruzar, pero
era mucha agua y no pudieron pasar; total, tuvieron
que dejarla ahi en medio del rio y salieron sin modo de
comunicarse ni quien los acercara al pueblo, caminaron
varios kilbmetros con los zapatos mojados, la ropa
mojada y hasta el alma se les mojé.
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Lo que no se entendié nunca fue por qué les
cortaron los dedos de la mano derecha y para qué
les arrancaron la lengua; el hijo se empenaba en
asegurar que eso no era cierto y a pesar que ya
estaban echandose a perder, todos apestosos, ella
se metid al cuartel de policia porque necesitaba
ver con sus 0jos que fuera su marido ese muerto y
muy a su pesar, efectivamente, le habian cortado
dos dedos. De la lengua no supo porque ya que
constat6 su presencia, prefirio salirse de ahi. Le pidié

a su compadre Lino una camioneta, cerré la casa y
encargo las gallinas a Salustia y se fue hasta cruzar
el rio, la frontera. Ella no quiso saber del funeral ni
del entierro, ni nada. Se quedé unos dias con una
sobrina y ya después regreso a lo mismo de siempre.
El calor, el solazo, el terregal en verano y el frio que
te entume en invierno.
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